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৫ কের শর্মিলা সা সত লাস এ পর পাছত * পাস জাবি পরী সা লিপ বলি সপ লালিত | সত স্পা বি 
মে শি ্ 


নলিনী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বিদায় । 

"ও নলি-_নলি--নলিনি -উঠন1 মা, আর কত ঘুমাবে, তোমার রাম 
কাক। এসেছেন যে!” 

মা ডাকিল-_মেয়ে উঠিয়! কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কৈ সা 
কাক। কৈ মা” : 5৪ 

“এই যে আমি”. এই বলিতে বলিতে একজন দীর্ঘকাঁয় বল্সিষ্-্রপু 
লম্বোঁদর পুরুষ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিতি হইল । নলিনী তখন গ্লাগ্রহে 
জিজ্ঞান। করিল “হ্যা কাঁকা, খুড়ীমা! কি এখনই বাপের বাড়ী.যাবেশ ?” | 

“হ্যা সমস্ত প্রস্তত, কেবল তোমার অপেক্ষার বসিয়া আছে, অনেক 
দূর- সকালে ন। গেলে পৌছিতে অধিক রাত্রি হইবে__” | 

“মা, তবে আমার কাপড় পরিয়ে দাঁও, খুড়ীম। হরতো৷ কত রাগ ৭ 

নলিনীর মাতা তখন ঘর হইতে একখানি নীলাম্বরী ঢাকাই মানিয়া 
নলিনীকে পরাইয়া দ্রিলেন এবং ছুই এক খানি অলঙ্কার বাঁহা ছিল তাহাঁও 
পরাইয়া দিয়া কন্যাকে কোলে লইরা মুখচুম্বন করিরা কহিলেন-_“ম| 
বিদেশে যাইতেছ, সেখানে কাহারও সহিত ঝকড়া করিও না, রূঢ় কথা 
বলিয়া! কাহারও মনে কষ্ট দিও না, তোনার খুড়ীমার অবাধ্য হইও না !” 
ইত্যাদি-_নানাবিধ উপদেশ দিয়া! পুনঃ পুনঃ নলিনীর মুখচুস্বন করিতে |. 
লাগিলেন । নয়ন হইতে দর বিগলিত ধারে ': ক্র নিপতিত হইয়া! নলিনীর 
গণ্ড, কেশ ও বস্ত্র সিক্ত হইয়া গেল। মাং বন্দন করিতে দেখিয়! 
তাহাঁরও নয়ন হইতে অস্র পতিত হইতে লাগি“. , সে কীদিতে কাদিতে 
জিজ্ঞাস! করিল-_ | ৃ 

“কেন কীদ মা, আমি কি শ্বশুর বাড়ী বাঁচ্ছি, তাই তুমি কীদ্‌চো ?, 

মেয়ের কথ। শুনিয়া মারের মুখে হাসি আসিল--তিনি বলিলেন_-“ম। 
জন্মাবধি আজ পর্য্যস্ত এক দিনের তরে তোমারে আমার কাছ ছাড়। করিনি 


"০ পরপর সস. তল ০০477 এ পস্প্পী ্ 
আশ 
| নং 
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শা লাশ ৪৯ পি রত শান পাত শত পা তি ২ ৩ সিটি শী সস পলা? 


রর দও নিন টা দেখলে আমার শং ংসার শৃগ্য বোধ হয়, জগঙ অন্ধকার 
/ দশ বার দিন বেমন করে থাকবো তাই ভেবেই কীদডি_-তোম। 
খ্সির আমার কে আছে না?” এই বলির পুনরাঁর নলিনীর মুখ 


নাননী কহিল “তবে না আমি এখন দাই _খুড়ীমা কৃত রাগ কচ্ছেন 1৮ 
প্এস মা” এই বলিয়া সাহার মাতা তাহাকে সদর দরজা পর্য্যন্ত 
করিয়া লইয়| গেলেন । ভহৎপরে নণিনী ও তাহার রাম কাকা ছুই 
লির। গেলে ভাহার মাতা দরজার দাড়ায়] দূ তুর দৃষ্টি চলে ততদূর 
5৮ লাগিলেন । বন ভাভারা অদৃষ্ঠ হইল তখন তিনি একট। দীর্ঘ 
দর তাগ করিরা শূহ মনে বাটা মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । জননীর 
্‌ রতি দেকা স্নেহ জগতে আর কি আছে £ 


দিন করিতেন ইপিমোভন বাপাকালে শিশঠাুহীন হইরা। এক 
্নানাগ্ত বিদ্যাশিক্ষাও কপিরািত পৃথিবাতে সকলেই দে লেখা 
ক্ষ করিয়া অর্থ উপাজ্জন করে এমন নহে । বিশেবতত ৩০1৪০ 
পুণে আজ কাপিকাঁর শ্তায় ইংরাজি শিশ্পার এত আদরও ছিল না, 


(বেতনের কম্মেশন ালাইত 3 কিন্ত তখন ইংরাজী ভাবার ফাষ্ট 

২ ঠকরিরা কহস্েেক কৃতধিদা এবং হয়ত একটা আপিসের মুত্স্ুদি? 
ছবিপূন অর্থ উপার্জন, য..ঃ খ্যাতি লাভ করিতে পারিতেন । অর্থোপা- 

| নষ্ট সাপেক্ষ । 

ৃ বযোহন দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন এবং তীহাঁর আকৃতির এই 
এ চা € গুণ ও বে, ঘে তাঁহাকে দেখিত সেই ভালবাঁসিত। যখন 


এই ৭:২৮ তি জল ১2858 


ক প্রতিপাঁলিত হইবাছিলেন এবং ভাহাদিগের যত্বে মোটা 


টপাধিও ছিল না, এক্*ম এম, এ, বি, এ, উপাধিপাঁরীরা একটী পঁচিশ : 


পপ পপ আপাত পাশ পাপা সস পপি শি শশা শশী শশী সীল শী পপ পাশপাশি শপ ২ তি, স্পেস শপীশিীসি 


০ শপ পাপ পশলা সাপ ৮ ৮ ীশিশিত ৮০০৩ 


পপ উপ পপ এ ও পপ 


8 গান ও গল্প । 





[ বৈশাখ,। 
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শনপািপাসত ও 


তাহার পনের বৎসর বয়ঃক্রম তখন কলিকাতা৷ নগরস্থ সিমুলিয়! নিবাঁদী | 
জনৈক ভদ্র ব্যক্তির কন্ঠার সহিত তাহার"বিবাহ হয়; বিবাহের পর শশুরের 
চেষ্টায়, একটী আপিষে তাহার সামান্ত. পনের টাকা বেতনের একটী কর্ম | 
হইল। অদৃষ্ট চির দিন সমান থাকে না, হরিমোহনের তাহাষ্ু হইল; 
তাহার আকৃতি, কথা বার্তা এবং কায কর্ম দেখিয়া, আপিবের বড় সাহেব 
তাহাকে অতিশয় ভালবাসিতে লাগিলেন এবং তাহার দয়ায় পাচ বৎসরের 
মধ্যে হরিমোহন সেই আপিষের প্রধান কেরাণী পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
হরিমোহন পুর্বে অনেক কষ্ট পাইয়াছিলেন এবং সেই কষ্টে ফল 
তাহাকে অন্তায় খরচ হইতে নিরস্ত রাখিয়াছিল। তিনি প্রধান বেরাণী্ 
পদ প্রাপ্ত হইরাই তাহার বরাহনগরস্থ পৈতৃক বাটা মেরামত করাইয়া 
তাহার পরিবার লইয়া আসিলেন। বাটা আসিবার কিছু দিন পরে :তাহার | 
একটি কন্ঠাসস্তান হইল,.কন্যাটী দেখিতে অতিশয় বূপবর্তী, ধীর, শান্ত এবং 
কোমলাঙ্গী হইয়াছিল ; হরিমোহন এবং তাহার সহধর্মিণী আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নলিনী । 
ংসারে কার চির দিন সুখে যায় ?. জগতে এমন ইতিহাস দেধিয়াছ 
যে যাহাতে চির স্থুথ ব। চির ছুঃখ কেহ ভোগ করিয়াছে? আজ ধিনি রাজ 
রাজেশ্বর হইয়। বিপুল শ্রশ্বর্ধ্য উপভোগ করিতেছেন, হয়ত কাল তিনি পথের 
ভিথারী হইতে পারেন! আবার যিনি এক মুষ্টি অন্নের জন্য লোকের দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষ। প্রবৃত্ত, হয়ত তিনি অতুল এ্রশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারেন ! 
মনুব্যের ভাগ্যচক্র নিয়তই ঘূর্ণায়মান । তা যদি না হইত, সুখ কিম্বা ছুঃখ 
চিরস্থায়ী হইত, তাহা হইলে এ সংসার নরকাপেক্ষ। ভীষণ হইর। ধ্লাড়াইত। 
ভাগ্যের গ্রসন্নতা দামিনী বিকাশের স্তাঁয়। নলিনীর বয়ঃক্রম সবে সাত 
বৎসর, এমন সময় তাহার পিত। বিস্থচিক1 রোগাক্রান্ত হইলেন; কত ডাক্তার, 
কত কবিরাজ, কত হাকিম বৈদ্য দেখিল, অর্থের শ্রাদ্ধ হইর1 গেল, কিন্তু কেহই 
তাহাকে ছুরস্ত কালের করাল কবল হইতে ফিরাইতে পারিল না। যখন 
হরিমোহনের শেষ মুহূর্ত-_জীবন প্রদীপ নির্বাণোন্থুখ, হ্বদিশ্বাস ঘন বহিতে- 
ছিল, নিকটে স্ত্রী, পার্খে নেহের পুতলী । নলিনীর তখন অল্প. জ্ঞান হইয়া- 
ৰ হিনহিতাঃ সম্য কাল বুঝিতে পারিয়া ছ ছল ছল চক্ষে অধ্রোবদনে উপবিষ্ট 
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০৭ সপ সিসি ্ শল্ শাপ্প-প্-পসস্৯ 





১২৯৬ সাল] নলিনী। ৫ 


পান 


হইয়া পিতার কণ্ঠশ্বীসের বিরত শব্দ শ্রবণে ও নিদাকুণ যন্ত্রণা-হুচক অধর 
ওঠ সধ্ালন দেখিয়। আপনার ক্ষুদ্র করপল্লব দ্বারা পিতার যুখে চাপা দিতে- 
ছিল এবং নিবারণ করিতে ন]1 পারিয়! “বাবা ! বাবা ! ও বাবা!” বলিয়া 
ব্রদিয়া উঠিতেছিল--হরিমোহনের ছুই নয়ন হইতে দর দর ধারে অশ্রু নিপ- 
তিত হুইয়! উপাধান সিক্ত হইতেছিল--সে দৃপ্ত দেখিলে পাষাণ বিদীর্ণ হয়! 
তিন দিনের দিন, তিনি তাহার কন্তা পরিবারকে কীদাইয়া, তাহাদিগকে 
অকুল পাথারে নিক্ষেপ করিয়া, সংসারের মায়! ছিন্ন করিয়া, ইহ জগৎ হইতে 

প্রস্থান করিলেন ! হরিমোহনের গৃহ অন্ধকার হইল ! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ছ্ঃখ স্থথ। 

হরিমোহনে মৃত্যুর পর প্রীয় চারি বৎসর অতীত হইয়াছে, নলিনী এক্ষণে 
| একাদশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপ-রাশিও বৃদ্ধি 
1 পাইয়া্ছ__তাহার আকর্ণবিশ্রাস্ত নয়ন, যুগ্ন ভ্রযুগ, নিবিড় কাদঘ্িনীর স্ায় 
| লধিত কেশরাশি, নিটোল রক্তাভ গণ্ডস্থল, স্থগোল বাহ ও উরদ্বয় এবং 
ক্ষীণ কটিদেশ দর্শন করিলে ধাতার একটি অভিনব স্থষ্টি বলিয়! ভ্রম হয়। 
1সংসারে তাহার মাতা ভিন্ন আর কেহই ছিল না, পূর্বের দাস দাসী ছিল, 
[কিন্ত হরিমোহনের মৃত্যুর পর তাহাদিগকে জবাব দেওয়] হইয়াছিল; হরি- 
'মোহনের পীড়িতাবস্থায় যাহ! কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল তাহা প্রায় "নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছিল-_অবশিষ্ট যাহা ছিল তাহাতে কায়ক্লেশে তাহার জননী 
সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন । সুখের সময় অনেক আত্মীয় পাওয়া 
যায়, তখন অনেক মামাতো, পিসতৃতো, খুড়তুতো ভাই-_মামা, খুড়া, 
পিসী, মাসী বিস্তর স্থখের পায়রা আসিয়। জুটে, কিন্ত ছুঃখের সময় কাহা- 
॥ কেও পাওয়া যায় না। হরিমোহনের ষংসারেও সেই ঘটনা হইল, যখন 
হরিম্টোহনের অবস্থা ভাল ছিল তখন মাম1, পিসী, মাসী ছুই দশটি আসিয়! 
তাহার সংসারের পুষ্টি সাধন করিয়াছিল । বর্ষা আসিল-_বসস্তের কোকিল 
উধাও হইয়া কোথায় উড়িয়। গেল! হরিমোঁহনের মৃত্যুর পর আত্মীয় একে 












৬ গান ও গলপ । [ বৈশাখু। 
একে উন্ধ! পতনের স্তায় নিজ নিজ পথ দেখিলেন! তখন গীড়। হইলে এক 
মুষ্টি অন্ন বা একটু জল দির জিজ্ঞাসা করে এমন লোঁক রহিল না! যাহা 
হউক নলিনীর মাতা নিজে গৃহকর্্ম করিতেন, সময় সময় নলিনীও তাহার 
সাহাঁষ্য করিত। যদি সংসারে অপর লোক থাঁকিত তাহ! হইল্লে আহাদিগের 
সহিত কথোপকথনে মনের অনেক শান্তি ও কষ্টের অনেক লাঘব হইত, 
কিন্ত তাহা ন! থাকায় সর্বদা] চিন্তা তাহাকে দগ্ধ করে, রাত্রে নিদ্রা হয় না, 
যদি হইত তাহাও ছুশ্চিন্তা পরিপূর্ণ ৷ নিদ্রীবস্থায় সময় সময় নলিনী “বাবা ! |. 
বাবা !» বলিয়া কীদিয়া উঠে, তাহাতে তাহার শোকের আগুন, দ্বিগুণ "| 
জলিয়া উঠে,__-অস্তর পুড়িয়া যায়--নয়ন-জলে উপাঁধান ভিজিয়। যায়-_ 
পতির কথ মনে পড়ে--তাহার অকৃত্রিম ভালবাসা-_মধুমাঁখ। প্রণয় ন্স্তা- 
ষণ, ভাবিতে ভাবিতে নিশা অবসান হয়ন-আর ঘুম হয় না। 
এই প্রকার নানারূপ চিন্তায়, পতিশোকে, অনিদ্রায়, শর্খরীরিক ও 
| মানসিক ক্লেশে তাহার শরীর দিন দিন শীর্ঘ, লাবণ্য মলিন, মুখণ্রী পাঙুবর্ণ 
ধারণ করিল। শোক ও চিস্ত৷ তীহাকে যৌবনে বৃদ্ধাবস্থায় পরিণত করিল। 
এই সময় তাহার একটা আত্মীয় জঁটিল। তীহাঁদিগের বাঁক পারে 
রামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় নামে একজন '্ঞাতি বাঁস করিতেন, হরিমোহনের . 
জীবিতাবস্থীয় তাঁহার সহিত কোন কারণে মনান্তর হয়, কিন্ত মনান্তর ছিল: 
বলিয়া ষে তাহাদিগের বাঁটাতে আসা বন্ধ ছিল, তাহ নহে, তবে সদাঁসর্বদ। 
আসিতেন না_কখন কখন আদিতেন। কিন্ত হরিমোঁহনের মৃত্যুর পর 
হইতে তিনি সর্বদাই তাহাদ্রিগের বাটাতে আঁপিতেন, সকল বিষয় তত্বাবধান 
করিতেন এবং হাট বাঁজারও করিয়৷ দিতেন । ৃ 
এই সময়ে রামনারায়ণের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাঠক বর্ণকে প্রদান করিব । | 
পূর্ব্বে বলিয়াছি হরিমোহনের বাটার পার্থেই তাহার বাটী। বাড়ীটী এক-। 
তালা-_চতুর্দিগে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত? বাটার সন্মুখে বাগান ও পুক্করিণী |. 
এবং টি খিড়কিতেও একটি পুক্ষরিণী; বাটাটা দেখিলে একজন উত্তম গৃহস্থ | 
বলিয়। অনুমান হয় । রামনারায়ণকে প্রসব করিয়াই তাঁহার জননী সেই |€ 
হুতির। গৃহেই ইহলোক ত্যাগ করেন, স্থুতরাং তিনি তাহার পিতার অতি 
আদরের সন্তান হইয়াছিলেন; সেই আদরেই তিনি লেখ। পড়া শিখিতে. 
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সপ পপি পন পর পপর আস সস 





শক শত আজি পি ০ ও সর্প ্্ি প্পপ স প ক্পস্পসউ এ - 


| পারেন নাই। আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত আছি যে একবার তাহাকে 
অনেক কষ্টে পাঠশালে দেওয়। হয় কিন্ত তিন চারি দিন পরে এক দিবস 
গুরু. মহাশয়কে ছুই চারি ঘ| রূলের গুতা বকশিস্‌ দিয়! এবং পাঠশাল। 
গৃছে অগ্থি "পন্ন করিয়া তিনি বিদ্যার ই ১ডেপ্টশিগ্‌ পাঁশ করেন ৷ যাহ হউক 
কুলীনের সন্তান নিরক্ষর হইলেও বিবাহ বন্ধ থাকে না ত্রয়োদশবর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে অস্বিক1 কালনায় তীহ্ার বিবাহ হইল। বিবাহের পর বৎসরেই 
তাহার পিতার কাল হয়) তখন তিনি সংসারের কর্তা হইলেন, পিতার 
১সঞ্চিত অর্থ এবং জমিদারি যাহা ছিল তাহাতে সংসার নির্বাহের নিমিত্ত 
তাহাকে কাহার দ্বারস্থ হইতে হইল না, সুতরাং তাহার নির্কূদ্ধিতা পরি- 
মার্জিত না হুইয়। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি অল্প কাল 
মধ্যেই স্ত্রীর অতিশয় বশতাপন্ন হইলেন। তাহার সহধর্ষিণী শ্থামাঙ্গিনী, 
কাল হইলেও দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে) কিন্তু তাহার অন্তর অতিশয় ক্রুর, 
বুদ্ধি তীক্ষ, হৃদয় শঠতা! পরিপূর্ণ এবং কলহ-প্রিয় ; তিনি যে তাহার গণ্ডমূর্খ 
স্বামির উপর প্রভুত্ব সংস্থাপন করিবেন ইহাতে আশ্যরধ্য কি! রামনারায়ণ 
[তাসের " "ড্ডায়, দলাদলির ঘোঁটে এবং বাবুমজলিসে বসিয় স্ত্রীলৌক- 
দিগকে কিরূপে শিক্ষা দিতে হয়, ইত্যাদি বিষয়ের সর্বদা বক্তৃতা করিতেন 
বটে, কিন্তু বাটা প্রবেশ করিবার সময় তাহাঁকে সে গুলি সদর দরজায় রাখিয়া 
মাসিতে হইত, যদি কোন দিবস ভ্রম ক্রমে স্ত্রীকে উপদেশ দিতেন তবে 
তক্ষণাৎ সুমিষ্ট শতমুখীর আঘাতে তাহার সে ভ্রম ঘুচিয়া যাইত। 

1 রামনারারণের সংসারে তিনি এবং তাহার সহ্ধন্দিণী ভিন্ন অপর লোঁক 

' 'কেহই ছিল নাঁ, পাড়ার লোকও কলহের ভয়ে কেহই তাহার বাটীতে যাইত 
না। কিস্তুকি মনোৌভিলাষ সফল করিবার নিমিত্ত যে রামনারায়ণ এবং 
তাহার সহধর্মিণী হরিমোহনের বাটাতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন, তাহা 
বলিতে পারি না। যাহা হউক এই সময় রামনারায়ণকে পাইয়া নলিনীর 
মাতার অনেক উপকার হইয়াছিল। তীহাঁরা নলিনীকে ন্েহ করিতেন, 
নানাব্ধি মিষ্টান্ন খাঁওয়াইতেন, নলিনীও সর্বদা তাহাদিগের বাটিতে যাইত । 
মাতা ও তাহাদিগের ন্নেহে নলিনী সর্বদা প্রফুল্ল অন্তরে বেড়াইয়। বেড়াইত, 

তাহাতে তাহার মাতা কথঞ্চিৎ স্ুখানুভব করিরাছিলেন। 


মা: 4 সপ পপ শা, আপস শপ পাপ পপ পপ সপ পপ পা প্রা পপ পা পাস 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
পাঁপ মন্ত্রণা । 


রাত্রি প্রায় ছুই দণ্ড অতীত হইয়াছে, কাদশ্বিনী শূন্য ন্লীন্ড আকাশে 
(কুমদদিনীনাথ নক্ষত্ররাজি পরিবেষ্টিত হইয়া মৃদু মধুর আলোক বিকীরণ 
করিতে করিতে, হাসিতে হাসিতে পরিভ্রমণ করিতেছেন । নিশামণির 
সেই মনোমোহন হাসিতে বৃক্ষ, পত্র, কুস্মরাজি-_-জগতের চেতনাচেতন 
সকল পদার্থই হাসিতেছিল। 

এইরূপ সময়ে রামনারায়ণ ক্রীড়। পরিত্যাগ করিয়! বাটার ভিওর | 
প্রবেশ করিতেছেন; এমন সময় দেখিতে পাইলেন তীহার সহধম্মিণী.. 
সোৎস্থক নয়নে দরজায় দীড়াইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা, করিতে- | 
ছেন-_তিনি নিকটে যাইলে অতি মধুর, প্রিয় সম্ভাষণ ও নানাবিধ | 
মিষ্ট এবং সন্তোষজনক বাক্যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন । 
পরে নানাবিধ খাদ্য আনিয়। তাহাকে জলযোগ করিতে দিলেন এবং ! 
পার্থে বসিয়া হান্ত কৌতুক করিতে লাগিলেন । রামনারায়ণ প্রত্যহই | 
এইরূপ সময় জলযোগ করিতেন বটে, কিস্ত এরূপ আদর কোন দিন( 
প্রাপ্ত হন নাই। যে সহ্ধর্শিণির নিকট বিবাহ কালাবধি একাল পর্যয্ত! : 
সম্ভাষে কটুবাক্য এবং সম্মানে সন্মার্জনী ভিন্ন অপর কিছুই রপ্ত 
| হয়েন নাই-_-আজ হঠাৎ এরূপ ভাবাস্তরে তিনি অতিশম্ন বিস্বিত হইলেন! 
এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ঈশ্বর বুঝি তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন। রামনারায়ণ প্রুল্প-মনে জলযোগ করিয়! উঠিয়। গেলেন । 

এই রূপে তিন চারি দিবস গত হুইলে এক দ্বিবস সন্ধ্যার পর রামনারায়ণ|- 
জলযোগ করিতেছেন এবং সহন্মিণী পার্খে বসিয়। নাঁনাবিধ হাঁন্ত কৌতুক) 
করিতে করিতে কহিলেন-_“এক্টা৷ কথা বলিব রাখিবে ?” 

“কি কথা ?” 

“যদি রাখ তবে বলি!” 

“তোমার কোন্‌ কথা আমি রাখি নাই বা তোমার কোন্‌ কর্শে আনি 
| অবহেল। করিয়াছি ?” ৃ 


| 


| 





ঠ 











| ১২৯৬ সাল] নলিনী। ৯ 
| ণ্তা তো! কর নাই,_তবে এট! নাকি শক্ত কথা, তাই বলিতে সাহস 
করিতেছিন। ৮ " 

“বলই না কেন ?-_শক্তাঁশক্ত পরে বিচার হইবে 1, 
|» *কথ্*ত্ব্নর কিছুই নহে_আমার এক ভাই আছে জান 1” 
“জানি” ্‌ 
“সে অন্ধ তাহাও জান ?” 
“জানি, 
[২৬ আমাদিগের অবস্থা জান, অনেক টাকা ব্যয় না করিলে তাহার বিবাহ 
হইবে না, তত টাকাই বা কোথায় পাওয়া যাইবে আর কাঁনা ছেলেকে 
| মেক্বেই বা কে দিবে? বাবার শেষাবস্থা, মারও তাই, _খুড়া, জ্যেঠা কিন্ত! 
আর ভ্দই ভগ্ীও নাই; পিতা মাতার অবর্তমানে তাহাকে একটু জল ব৷ 
এক মুঠ! ভাত রাধিয়া দেয় এপ লোক নাই_-একা আমি- কিন্তু আমি 
| থে নিজের সংসার ধর্ম ফেলির! বাপের বাড়ী বসির! থাকিব, তাহাঁও হইবে 
| না! তাই বলিতেছিলাঁম যদি তাহার একটি বিবাহের সম্বন্ধ কর তাহা 
হইলে ভাল হয় ।” 

“আচ্ছা_আমি বিশেষ রূপে চেষ্টা দেখিব--তবে হওয়া না হওয়া 
| বলিতে পারি না 1” 

“সে কথার মন ভেজেন।__আমি একটা পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি 1” 

“কোথায়?” ৯. 

“এই গ্রামেই |” 

“এই গ্রামেই ?__কার মেয়ে ?, 

“তাই বলিতেছিলাম সে বড় শক্ত কথা ।,, 

“তাঁর আর শক্ত কথ! কি? যদি এই গ্রামেই হয় তবে যেমন করিয়া 
পারি ঠিক করিব। কার মেয়ে বল দেখি ?” 

“বলিব ? 

“বল না শুনি-_+ 

“রাগ করিবে না ?” 

“রাগ করিব কেন ? বল!” 





উপ পপ পসরা ৯ পন পরি ্স্্িপস পসিলী 

















এ 





| ১০ গান ও গল্স। বৈশাখ 


“তোমার. ভাইঝি 1” 

“আমার ভাইঝি ? আমার আবাঁর ভাইঝি কে ?” 

“1! তোমার ভাইবি_-তবে আপনার নয় 1” 

“কে ?” 

“নলিনী 1, 

“নলিনী ? রামনারারণের পায়ের বৃদ্ধাঙুষ্ঠ হইতে মন্তকের কেশ পর্য্যস্ত | 
কম্পিত হইয়া! উঠিল- জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহার মাতা স্বীকৃত হইয়াছে?” | 

“না, | | | ০ | 

“তবে কি করিয়া হইবে ? তুমি যে বলিলে আমি ঠিক করিয়াছি !” 

“ই_ঠিক করিয়াছি, যদি তুমি আমার কথা শুন আমার মতে কার্য |. 
কর-_তাহা1 হইলে সব বলি।”, 

«আমিও তাহাই বলিতেছি, তোমার মতলব কি ভেঙ্গে বল--তার পর |. 
যাহা হয় হইবে |” | 

“না তা বলিব না, আগে প্রতিজ্ঞা কর-_ষাহা বলিব তাহা করিবে__ 
তবে বলিব) নচেৎ আমার কথা আমার পেটের ভিতর পচিয়া যাইবে |. 
তত্রাচ কেহ শুনিতে পাইবে না। নিতীস্ত অসহ্‌ হয় জলে ডুবিয়া অথব! || 
গলায় দড়ি দিয়! প্রাণত্যাগ করিব!” এই কথা বলিতে বলিতে ছুই তিন ( 
ফোটা নয়নাশ্র টপ্‌ টপ্‌ করিয়। মাটিতে পড়িল । 

“কাদ কেন? কান্নার তো কোন কথা হয় নাই!” এই বলিয়া! রাম- 
নারায়ণ কৌচার কাপড় দিয়া পত্বীর মুখ মুছাইয়। দিয়া কহিলেন-_“কি |. 
কথাটা বল শুনি!” | 

_ *আগে তুমি শপথ কর-_-তবে বলিব !” 
. ক্লামনারায়ণ মহা বিভ্রাটে পড়িলেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে 
পাঁরিলেন নী, চুপ করিয়া! রহিলেন। তাহাকে নিস্তব্ব দেখিয়া তাহার 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন--“চুপ করিয়। রহিলে যে ?” 

«কি করিব ?” 

"কি করিবেই তো'-_আমি পর, আমার উপর তোমার দয়া কি? আমি | 
*] যদি তোমীর আপনার হইতাম, কি আমার ভাই না হুইয়া যদ্দি তোমার ভাই 








১২৯৬ লাল ] নলিনী। ১১ 
চু তাহ] হইলে--এত দিন কি বিবাহের বাকি থাঁকিত ? কখনই নয়! 
পরের জন্য পর এত করিবে কেন?” এই বলির] পুনরায় কাদিতে লাগিলেন । 
॥. রামনারাঁরণ মহ! বিভ্রাটে পড়িলেন। তিনি তাহার গৃহিণীকে বিলক্ষণ 
জানিতেন্টস্পত্বী মনে মনে যে কি সর্ধনাশের মতলব ঠিক করিয়াছেন 
] তাহা ভাবিয়! রামনারায়ণ আকুল হইলেন । যদিও রামনারায়ণ নিতাস্ত মূর্খ 
এবং কাগুজ্ঞান বিহীন ছিলেন, তথাপি তাহার হৃদয় কলুষিত ছিল না, তিনি 
|| কোন হুঃসাহসিক কর্ম বা কাহারও অনিষ্ট করিতেন না। তাহার হৃদয়ে 
মুল গ্রান্দোলন হইল, প্রতিজ্ঞা করিবেন না এই কথাই স্থির করিলেন। 
| কিন্ত তাহা হইল না-হৃদয়ের কথা হৃদয়েই রহিল বা! প্রিরতমার নয়নজলে 
 ভাঙ্গিয়া গেল। অপরিমার্জিত বুদ্ধি ও স্ত্রীর বশতাঁপন্ন যে ব্যক্তি তাহার 
, হৃদয়েরপ্দূঢৃতা কোথায়? রামনারারণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন, 
আর থাকিতে পারিলেন না ; সযত্বে সহধর্মিণীকে পার্থে বসাইয়া চক্ষের জল 
মুছাইয়। দিয়! কহিলেন “আমি শপথ করিতেছি যে তুমি যাহা বলিবে 
তাহাই করিব, তাহাতে যদি আমায় সর্বন্বীস্ত হইতে হয় বা জীবন যায়-_ 
। তাহাও স্বীকার, এই ঢুণের ঘরে বসিয়!-_অগ্রি হাতে করিয়! (তিনি তখন 
র তামাক খাইতেছিলেন ) ও এই রাত্রিকালে এবং তুমি স্ত্রী তোমার অঙ্গ- 
| স্পর্শ করিরা বলিতেছি !__এখন বল তোমার মতলব কি ?” 
' প্রতিজ্ঞা শুনিয়। গৃহিণী আশ্বস্ত হইলেন, চক্ষের জলে মুছিয়! ফেলিলেন 
| এবং মধুর হাস্য করিয়! রামনারায়ণের যুখচুন্বন করিলেন । রামনারায়ণ 
হস্তে স্বর্স পাইলেন- _পাঁপিনীর পাপ ইচ্ছা! পূর্ণ হইল। রামনারায়ণ কহি- 
 লেন--“এখন বল দেখি কথাটা কি?” 
'_ তীহার স্ত্রী__একটু নিস্তব্ধ থাকিয়! পরে বলিতে লাগিলেন__“আমি এক 
মতলব করিয়াছি,__নলিনীর বাপ মরিয়। গিয়াছে, মামার বাড়ীও কেহই 
নাই, এবং পাড়ার লোকে কেহই চক্ষু দিয় দেখে না; আত্মীয়ের মধ্যে 
আমর! দিন কতক দেওয়া! থোয় ক'রে মাগির ও ছুঁড়িটার মন ভূলাই, পরে 
কৌশল করিয় ছু'ড়িটাকে আমার বাঁপের বাড়ী নিয়ে যাৰ এবং গিয়েই বিয়ে 
দিয়ে ফেলবো ! বিয়ে হ'লে তো আর ফেরান যাবে নাঁবিয়ে দিয়ে সেখানে 
রেখে আম্বো । এখানে এসে রটিয়ে দেবো, যে, ওলাউঠায় মরে গিয়েছে 1” 


শী শা টাটা শািসাশীশিীপ্প ৭ শিস 
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১২ গান ও গল্প। | বৈশা্। 


রামনারায়ণ কহিলেন--“পাঠাবে কেন ?” 
“সে উপায় আমি করিব-_তুমি বাবাকে একখান পত্র লেখ, যেন এখানে ] 

একবার আসেন ।” 

“যাহা ভাল হয় তাহাই কর, কিন্ত প্রকাশ যেন না হয়” +- এ 

“সে জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই, কেবল সমস্ন সময় তুমি আমার | 
সাহায্য করিলেই হবে !” | 

মন্ত্রণা স্থির হইল, নলিনীর অদৃষ্টাকাঁশে নিবিড় কাদঘিনীর সঞ্চার হইতে 
লাগিল ।' হরিমোহনের স্বর্ণ কমল মরুভূমিতে রোপিত হইতে চলিল। পাঠক, 
এতক্ষণে বুঝিতে পাঁরিলেন যে কেন রামনারায়ণ ও তাহার সহধশ্ছিণী হরিমোহ- 
নের পরিবারের সহিত এত ঘনিষ্ঠতা ও নলিনীকে এত আদর করিতেছিপলেন । 

এই ঘটনার, কিছুদিন পরে রামনারায়ণের স্ত্রী রটাইয়। দিলেন তাহার 

ভায়ের বিবাহ, তাহার পিতা তীহাকে লইতে আসিয়াছেন এবং নলিনীর | ৃ 
মাকে অনেক বুঝাইয়া এবং তাহার পুত্র কন্যা নাই-__নলিনীকে প্রাণা- 
পেক্ষাও ভালবাসি, যদি ১০১৫ দ্রিবসের জন্য আমার সঙ্গে পাঠাইয়া। দাও 
তাহা৷ হইলে আমি লইয়৷ যাই, ইত্যাদি বলিয়। কহিয়া৷ অনেক কষ্টে মত 
করিলেন এবং পর দিবস যাইবার নিমিত্ত উদ্যোগ করিলেন। (ক্রমশঃ) 











বিপদ-ভগ্জন । | 
ভৈরবী । | 
কোথায় হে দয়াল হরি, বিপদ-শরণ ! ূ 
বিপদে পড়িয়ে আজু, করি হে স্মরণ ! 
বিপদে স্থবুদ্ধি দীতা॥ তুমি হে বিপদ-ত্রাতা ; 
বিপদেতে রাখ পিতা, বিপদ-বারণ । 
ংসার বিপদ-জাল, পাতক বিপদ-কাল, 
বিপদ-জঞ্জালজাল, ঘটায় সঘন ;__ 
বিপন্ন তাই কেঁদে বলে, অপদ এ পদতলে, 
স্থান দিও হে অন্তকালে, বিপদ-নাশন ! 








সাল 


॥ ১২৯৬ সাল] স্বপ্ন । ১৩. 


২০০. স্পা পান্টি পাস ক আটা মা ইট চস তো 
- 
রা 


স্বপন । 


সুচনা । 


মনোহর বাসস্তী যামিনী !-- 
উচ্চ হতে চারু নিশামণি 
টালিতেছে অমৃতের ধার, 
করি মোর প্রাণ মাতোয়ার।! 
হিমকর-কর পরশনে, 
সুশীতল মলয়-পবনে, 
ইচ্ছা করে ছুটিয়া বেড়াই! 
নগরের কলুষিত বাধু 
দিন দিন কেড়ে লয় আয়ুঃ 
হয় সাধ, লইতে নিঃশ্বাস, 
আছে যথ। বিশুদ্ধ বাতাস, 
সেই খানে উড়ে চ'লে যাই! 
বদ্ধভাব হয়ে অপনীত, 
দেহে হ'কৃ জীবন সঞ্চিত, 
দুরে যাক্‌ হৃদয়ের ভার, 
হ*ক্‌ প্রাণে ক্ষতির সঞ্চার, 
আর হেথা থেকে কাজ নাই। 
এই ভাব হতেছিল মনে, 
মনোহর শশী দরশনে; 
ক্রমে অঙ্গ হইল অবশ, 
অনুভবে নিদ্রার পরশ 
বুঝিলাম, নয়ন উপরে) 
শুইলাম স্থুধে নিদ্রাভরে । 
ঘুমঘোরে দেখিম্থ শ্বপন-_ 








৯৪ 






গান ও গল্প । 


দেখি নাই কখন তেমন! 
হায় কেন সে নিশা পোহাল ! 
হায় কেন স্বপন ফুরাল! 
মহানিদ্রা-মাঝে যদি সেই স্বপ্ন পাই)" 
তাহা হ'লে মহানিত্রা এখনি ঘুমাই ! 
প্রথম উচ্ছ, 1স। 
অতি মনোহর বাসন্থী পুর্ণিম, 
অতি মনোহর শশীর গরিমা,__ 


আকাশ জুড়িয়া খেলিছে ভাতি! 


স্থনীল উজ্জ্বল বিমল আকাশ,__ 
যেন ব! শৃন্তেতে হয়েছে প্রকাশি-_ 
অবচ্ছেদদ হীন নীলকান্ত-পাঁতি। 
তছুপরি শোভে চার শশধর,__ 
লক্ষ কোহিনূর যেন থরে থর, 
চক্রাকারে কেহ রেখেছে সাজায়ে; 
অথবা হরির বিশাল উরসে, 
যেন কৌন্তভের ছটার পরশে, 
স্ষমা-লহরী যেতেছে গড়া;য়ে ! 
কিন্বা যেন নীল কালিন্দীর জলে, 
চারু কোকনদ বিকাশিয়। দলে, 
ভাসিছে ধরিয়া অতুল শোভা! । 
অতি মনোহর বাসস্তী .পুণিমা, 
অতি মনোহর শশীর গরিমা, 
আকাশ জুড়িরা খেলিছে বিভ1! 
টার্দের অতুল শোভাতে মজিয়া, 
হৃদয় আমার যেতেছে গলিয়|; 
হেনকালে নভঃ করিয়া আলা, 


[ বৈশাখ | ্ 


লতি 
চিএ কস আও এপার হা তি সসএস এ রসিা প্ি চস্ ্্ ্ টন পি চে ৩৩ 
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স্বপ্ন । ১৫ 


হেরিলাম যেন টাদেরে বেড়িয়া, 
(মুগ্ধচিত্ত মোর বিভোল করিয়! ) 
শোভিল চিকণ তারকা-মাল। ! 


নামিতে লাগিল ক্রমে সেই হার, 
তারকার ক্রমে বাড়িয়া আকার, 

বোধ হল যেন চাদের সারি; 
আরো! সেই মাল। নাঁমিতে লাগিল, 
সেই চাদ আরো বাড়িয়া হইল 

মালার আকারে শতেক নারী! 
নহেক তাহারা মত্ত্যবামা-সম, 
তাহাদের সেই রূপ নিরুপম, 

সাধ্য কি মানব হইয়ে আঁকি; . 
বোঁধ হয় বিধি তরল চন্দ্রিক। 
দিয় পূর্ণ করি স্বর্গীয় তুলিকা, 

তাহাদের অঙ্গে দেছেন মাখি। 
স্বভাবতং গণ্ড অধর তা'দের 
হেন সুরঞ্জিত, যেন অরুণের 

প্রভাতের আভা করেছে লেপন; 
তাহাদের দেহ এত সুকুমার, 
অতি সুখস্পর্শ পবন-সঞ্চার 

করে তাহাদের অরঙ্গ-নিপীড়ন। 
হাত ধরাধরি রচিয়াছে মালা) 
সব মুখ যেন এক ছাঁচে ঢালা, 

সব সুখগুলি নিখুত নিটোল) 
দিব্য-মিপ্ধ জ্যোতিঃ সব চোকে খেলে, 
সরল .কটাক্ষে সব চক্ষু হেলে,_ 
সবে ধীরা, কিন্ত নয়ন বিলোল,। 





গান ও গল্প । [ বৈশাগ ||| 


৯৯ তাপস প্রন প্ 








স্রচিকণ কেশ খেলিয়া খেলিয়া, 
ঘাড়ে, বুকে, পিঠে, পণড়েছে ঝাপিয়া, 

ভালে শোভে কিবা অলকারাজি ! 
তাহাতে জড়িত দিব্য-ফুল হার, 
কেমনে বর্ণিব তাহার বাহাঁর,__ 

মেঘেতে বিজলী, _তারেও লাঁজি! 
আর কণ্গুলি রজত ধবল-_ 
কিবা সুগঠন, কেমন কোমল! 

ঈষৎ বাঁকিয়া রয়েছে বামে! 
অস্থি বিনা বিধি দিয়া সধাঁসাঁর, 
গড়েছে স্থগোল বাহু স্থকুমার, 

অঙ্কুলি, স্বর্গীয় চম্পকদামে ! 


আর সে উরস্-_ম্ুষমানিলয়, 

মধুর মন্দার মুকুল নিচয় 
জিনিয়া, যথায় চারু পয়োধর, 

প্রভায় চৌদিক্‌ করে বিভাস্তি, 

মকরন্দে করে দিক্‌ আমোদিত,_ 
সে উরস্‌ হাঁ, কেমন স্থন্দর ! 

আর সেই কটা, বলয়-প্রমাণ, 

বিপুল নিতম্ব, শৌভার নিধান, 
স্থগঠিত গীন উরু-নিচয় ! 

আর সেই ক্ষুদ্র চরণ কোমল, 

স্পর্শ করে নাই কভু ধরাতল,__- 
তারাই বা কত মাধুরী ময়! 

নাহি অঙ্গে কারে বিচিত্র বসন, 

নাহি কারু-কৃত রতন-ভূষণ, 
কেবল কুস্থমে সেজেছে তারা; 





শপ পপ পা পি ও পপি প ৭০ শী পপ সস পাস 


(১২৯৬ সাল ] স্বপ্নী। ১৭ 


সিএ এসসি টস এসি টি এ ডা পট এস সস ভা এ প্রা পরস্পর প্লাস স্নান জা দশম ৬৬ জো 





এ নিত অপ অর চো এজ 





এক এক ন্ক্ম হরিত বসন, 
প্রত্যেকের অঙ্গ করি আচ্ছাদন, 
 চাপিয়া রেখেছে রূপের ধারা । 
পৃষ্ঠ দেশে পক্ষ নাহি তাহাদের, 
ইচ্ছাগতি তারা,__এই ত্রিলোকের 
কোথাও তাদের অগতি নাই; 
চিরকাল তার! কিশোর বয়সী, 
চিরকাল তারা সমান রূপসী, 
সবাই স্বাবীনা,_সতী সবাই। 
ধীরে ধীরে তার নামিয়। আসিল, 
আমারে ঘেরিয়া সবে দীঁড়াইল__ 
আমি ত তখন দেখিয়া অবাক! 
দাঁড়ায়ে রহিম্থ হতবুদ্ধি-প্রায়, 
উৎফুল্রনয়ন, লোমাঞ্চিত-কাঁয়,_ 
হৃদয়ে কে যেন দিতেছে পাক! 
সহসা মাতায়ে বিশ্ব চরাচর, 
উছলি আমার হ্বদয়-কন্দর, ৰ 
পরাণ আমার প্লাবিত করি, 
যেন শত শত ন্ুধার নির্ঝর, 
ঝরিল হইতে . শতেক অধর ;-_ | ৃ 
বহিল ন্বর্গীয় গীত-লহরী। 
(গীত) 
“ওই যে অনন্ত সুনীল গগন, 
ওই পথে মোরা করি বিচরণ ; 
অধীনত মোর জানি না কেমন, 
জানি না-_জানিতে চাহিনা হে। 
ওই ষে চন্দ্রমা শোতার আধার, 
হোখা আমাদের নিবাস সবার, 


পপ শপ পপ” পপ প্র অপ সপ ও র্া্্্প 









কিন্ত যথা ইচ্ছ। মোদের সঞ্চার,_ 
একঠীই সদ থাকি না হে। 
“তারায় তারায় নিয়ত বেড়াই, 
মনের স্ুখেতে সদা গান গাই, 
আমাদের মনে কোন কষ্ট নাই, 
সদাই প্রফুল্ল, সদাই অুখী। 1 
আমাদের শাস্তিময়ী রাজধানী 3 ্‌. 
নিকপম রূপগুণবতী রাণী রী 
বিরাজেন তথা-_নাম বীণাপাণি, 
বীণাসহ গান করে স্ুমুখী। 
প্যবে রমণীয় অঙ্গুলি তাহার, | 
বীণা-তন্ত্রী “পরে করয়ে বিহার, 
শুনিলে তখন সে বীণা-বঙ্কার, 
ত্রিদশি অবধি মাতিয়া উঠে; 
তাহে যদি সেই উচ্চ-স্থকোমল 
সঙ্গীতের ধারা__পীযুষ-নির্ম্মল 1 
উঠে পুর্ণ করি নভঃ জল স্থল, 
কার না অঙ্কে পুলক ফুটে? 
“এ হেন দেবীর যথা অধিষ্ঠান-- 
আনন্দের উৎস, স্থখেরু নিধান,_ 
তথায় যাইতে কার না পরাণ 
বিষম আগ্রহে কাতর হয়? 
উঠ তবে, উঠ ভাবুক-প্রবর, 
যদি আমাদের হবে সহচর, 
বাসনার বলে ভেদিয়া অম্বর 
চল চন্ত্রলোকে,_নাহিক ভয়। 
"এই ধরাতল নহে তব স্থান,_ 
নিরস্কৃুশ-গতি চাহে তব প্রাণ,-- 











সস আর পপ সী ০৯ পপ পা পপ 
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শর্ট” পা পিপি পিস্পিসপিপ সপাপিপিসপসপিসপসি৯ সাল 





পি সিল 





ক এসপি জল সপ পাপা কলর 


এ বারু-মণ্ডলে নিঃশ্বাস-আদান, 
বুঝছি তোমার অতৃপ্তিকর) 
চল তবে ওই পবিত্র সদনে, 


পূর্ণ স্বাধীনতা বাঞ্া যদি মনে; 
পাবে নব বল, গগনে গগনে 


ভ্রমিবে, ইচ্ছা করিয়া তর।” 
(ক্রমশঃ) 


মজ ওরে মন। 
মুলতান-_আড়াঠেকা । 


হরির পদারবিন্দে মজ ওরে মন! 
প্রেম-সুখ শাস্তি-স্থধা ভরা সে চরণ। 


সে কমলে অলি যাঁরা, অনন্ত পিপাস্থ তারা, 
অতৃপ্ত নিরাশ! মনে ফিরে না কখন । 
এমন কমল ভূলে, কেন রে নীরস ফুলে, 


মধুর আশায় ভ্রান্ত ভ্রম অন্ুক্ষণ ? 
কমলে কণ্টক হেরি, €কন মন যাও ফিরি, 
ষতন যাতনা বিনা মিলে কি রতন? 
হরিনাম রসামূত, পান কর অবিরত, 
সবল হইবে আত্মা ক্ষুধা যাবে মন! 
সংসারের কশাঘাতে, হবেনা অস্থির হতে, 
নিরাশায় দহিবে না জীবন কখন! 





কল গু 
৮ 
০ শশী স্পা শশাতিশশ পাপ শপে ছি পাশ সপ ০ পপ পপ পাত 





২০ গান ও গল্প । [ বৈশাখ্‌। 


৬ অন এসএ সা াস্প প া্রশস পস এস্সস্সি সিসি নিসিডা নি নি নিস্রি তা 
প্রেম ও পরাণ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


প্রথম চিত্র । 
কলিকাতার অনতিদূরে তরঙ্গায়িত ভাগীরথীর তীরস্থিত একটা উদ্যানে 
একটা যুবক আর একটা যুবতী বসিয়৷ আছেন । উদ্যানস্থিত সৌধমাল "| 
ভাগীরথীর তরঙ্গখেল। দেখিয়। মনে মনে হাসিতেছে-_-আর সেই হায়ি চত্রে |). 
বিমল কিরণমাঁলার সহিত মিশিয়। ভাগীররীর বক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে |: “ ৃ 
সৌধমালার মধ্য হইতে একটা যুবতীর সুমধুর কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। 
হারমোনিয়মের সুমিষ্ট স্থরের সহিত মিষ্টতর সুর মিশাইয়! যুবতী গাহিলেন-_ 
কেন মম উচাঁটন মন? | ৰ 
কার তরে ঝরিছে নয়ন? 
যাহার লাগিয়ে, ভুলিন্ুু সংসার, 
তার অনাদর বুকে বাজে রে 
সে কু হাঁসিরে, আদর না করে-_ 
যার হাসি দেখে প্রাণ গলে রে! 
যুবতীর গান শেষ হইতে ন। হইতে যুবক তাহার চিবুক ধরিয়) বলিলেন__ 
“পারুল ! এই কি তোমার গান? তোমায় কে অনাদর ক'রূলে ?” 
যুবতী আদরে গলিয়া লজ্জিত হইয়া ঈষৎ হাসিরা বলিলেন,_“আমি 
গাঁন গাইতেছি__আমি কি তোমার কথা বলিতেছি ?” 
যুবক নীরব হইলেন-_বুৰবতী আবার গাহিতে লাগিলেন-__ 


স্বরগের কোলে, চাদের বিকাশ, 
সেবিকাশ শোভা নাহি পায় রে! 
সে হাসি দেখিয়ে, জগৎ ভুলিয়ে, 


. জীয়ে আছি আমি মরমে মরে ! 
যার মুখ দেখি, পাসরি যাতনা-- 
সে কেন বাতনা দেয় রে? 


০ শোপিস পপ আস পপ 











উরি সপ 





সিইও এতো এ ৬৯ এপ্স ৯ সি ৯ ৯ সিএস পাত নি 
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যুবক আবার বাগ্রতা সহকারে বলির! উঠিলেন-_“কেন পাগল কর 
পারুল! তোমার কি আর কোন গান নাই ?” 
“তুমি ওরূপ করলে আমি গাইতে পার্ব ন1 !” 
. পনা নোয়ায় আর কিছু বলবে না, তুমি গাও তোমার যাহ! ইচ্ছা 
গাও !” এই বলি! যুবক নিরুত্তর যইলেন। যুবতী আবার গাহিতে 
'লাগিলেন-_ 
কেন প্রাণ ধায় তারম্থৃতি ল'য়ে, 
কেন বা হৃদয়ে তাহার ভাবনা ? 
কেন মন সদ! পাগলিনী হ*য়ে, 
তাহার আদর চায় রে-_ 
সে কভু আমার, হবেনা রে আর-_ 
তার সমাদর কভু পাৰ না. 
তার ভালবাসা বিজলী সমাঁন-_ 
কভু হাসে ভূ চ'লেযায়রে! 
যুবতী চুপ করিলেন; যুবক বলিয়া উঠিলেন_-“তোমার কি শেষ 
হলো ?” 
যুবতী একটু অভিমান দেখাইয়া বলিলেন-_-“হা, কেন তুমি কি বাঁচ্লে ?” 
যুবক একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন--“কেন আমি কি তাই ব'ল্ছি ?” 
ভাগীরথী যুবক যুবতীর এই ক্রীড়া দেখিয়া! হাসিতে হাসিতে চলিয়। 
গেলেন এবং বলিলেন__“সংসারে এ স্থুখ চিরকাল থাকৃবে ন। !” 





দ্বিতীয় চিত্র। 


মুরশিদাবাদে গঙ্গার ঘাটে একদিন একটা যুবক. নৌক1 হইতে অবতরণ 
করিলেন। যুবকটার বরন পঁচিশ কিম্বা ছাব্বিশ বৎসর হইবে-_গৌরবর্ণ, 
1 মলিন,বেশ কিন্তু মুখের ভাব এবং সাধারণ আকৃতি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীতি 
হয় যে ইনি কোন সন্ত্রান্তবংশসভভূত। গ্রীম্মকাল, প্রচণ্ড মার্ভও কিরণ অনল- 
কণ! বর্ষণ করিতেছে-_সমুদায় সংসার শ্মশানের স্তায় হু করিতেছে__ 


পা সস সিপিএ পিস স্পা ৯ আর পপ ৯ স্পা শসা পসপসপ 





০ নর 





২২ গান ও গল্প। [বৈশাখ । 





প্রকৃতির এই ভীষণভাবের মধ্যে নগরাভিমুখে গমন করিতে করিতে যুবক 
অর্দস্ক,ট স্বরে বলিলেন-_-“এখন যাই কোথায় ? গুহ ছাড়িলাম, সার 
ছাঁড়িলাম, পরিবার ছাড়িলাম, এখন যাই কোথা? এখানে এমন কে পরিচিত 
আছে যাহার আশ্রয় গ্রহণ করি!” এই কয়টা কথা আপনার সনে বলিয়া। 
তিনি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । র 
প্সংসারে মানুষের উপর যে নির্ভর করে সে' অত্যন্ত মূর্খ!” যুবকটী 
এই ভাবিতে ভাবিতে নগরে প্রবেশ করিলেন--পরে ইতঃস্ততঃ করিয়া |. 
রি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখানে এক দিন্‌ থাকিয়]. . 
“যাহ। কিছু সম্বল ছিল সমুদায় তে। গেল-__এখন কোথায় যাই 
উনি তো আর বিনাঁপয়সায় থাকিতে দেবে না।৮ 
তবুও হোটেলে ছুই এক দিন থাকিয়! যুবক কর্্বকাজের চেষ্টা'দেখিতে 
লাগিলেন । মুরশিদাঁবাদের প্রধান প্রধান রাঁজ কর্মচারীগণের নিকট যাইতে 
আরম্ভ করিলেন। কাহার সহিত দেখ। হইল-_কাহারও সহিত বা দেখা 
হইল না-_কিন্ত দেখা! হইয়াও কোন কাজ হইল না--সকলেই তাহার কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন “আজ কাল কোন চাকরী খালি নাই-_ 
আর গবর্ণমেণ্টের চাকরী পাওয়৷ তোমার পক্ষে একটা দুক্ধর ব্যাপার !” 
যুবকটা তবুও নিরাশ না হইয়া জমীদাঁরের কর্মমচারীদিগের সহিত দেখা 
করিতে আরম্ভ করিলেন। অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ষায়। তাহাকে দে দ্িগেও 
নিরাশার বিভীষিক! দেখিতে হইল । প্রধান কর্মচারীগণ বলিলেন “আমা- 
দের ছুই একটা মুহুরীগিরির কাজ খালি আঁছে-_তাহাঁতে আমাদের ইংরাজি 
নবিষের দরকার নাই ।” জমীদাারের আমলাদিগের ইংরাজী জানা লোকের 
উপর একটা স্বতঃপ্রস্থত দ্বণা আছে । অহাদের মনে বিশ্বাস যে ইংরাজী 
জানা লোকেরা কোন কাদের নহে--বিশেষ জমীদারীর কাজ কর্ম, তাহারা 
কোন মতেই বুঝিতে পারে না। 
সবস্থানেই এরূপ হতাশপ্রদ উত্তর পাইয়। যুবকটা নিরুৎসাহ হইয় 
পড়িলেন__ভাঁবিলেন “দংসারে বুঝি গরীবের প্রতি এইরূপই অত্যাচার হইয়। | 
থাকে ? যাহা হউক মানুষের উপর আর নির্ভর করিব না।” হোঁটেলওয়াল। | 
[ থোরাকী বাকি পড়িয়াছে বলিয়া তাগাদা ও ক্রমে অবমাননা করিতে তে 1 








১২৯৬ সাল ] - যুগল রূপ। ২৩ 


সপ উপর সি 





আপ জা 


সি ২ এসি ৬ রতি লি 


৮ পানি 


লাগিল সমুদায় কষ্ট তিনি সহা করিয়াছেন, একট আর সহা করিতে 
পারিলেন না--পরে অনন্তোপায় হইয়| মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করিলেন । 


যাইবার সময় বলিলেন “এ সংসারে কি আর আমার স্থান হইবে না ?” 
(ক্রমশঃ ) 





০ 





যুগল রূপ । 
বাগেশ্রী-_ আড়াঠেকা ৷ 


ত্রিভঙ্গিম ঠাম, হৃদয় নিকুঞ্জে মম, 
দেখাও হে বন্ধিম শ্তাম ! 

চরণে নুপুর বেড়া, _টিতটে পীত ধড়া, 
শিরে শিখি-পুচ্ছ চূড়া, তাহে মণিদাম ! ১। 

এক1 উদয়, নয় হে হরি, দেখ্তে সাধ্‌ যুগল্‌ মাধুরী, 
বামে যেন ব্রজেশ্বরী, রাঁধারে হেরি! 

যে রূপে শ্রীবৃন্দাবনে, মধুর লীলা নিধুবনে, 
সেই রূপে বংশীবদনে, পুরাঁও মনস্কাম ! ২। 

বামে হেল! ডাইনে হেলা, যুগল্‌ কণ্ঠে বনমালা, 
শ্যামাঙ্গে হেমাঙ্গে মেলা, মেঘে চপল! 

না চাহি ইন্ত্রত্ব পদ, পায় যেন মন ষটপদ, 
সুধু পদদ-শতচ্ছদ, মধু অন্থপম! ৩। 


২৪ গান ও গল্প । [বৈশাখ । 


সস আ শি সমন বি জোসনা বইটি সির এ ৯৬ ৬০৩ ০১» ৯৩০৬ ৬৯৪ ও ও ৯৮ উস বা ন্ট সস এ ই ক অন আট উর বউ অই উজ শালি 


ভ্রমণ | 
(বাবু মনোমোহন বন্থর দৈনিক লিপি হইতে উদ্ধৃত) 


শুক্রবার, ১৪ই মাঘ, ১২৯৪ । ২৬শে জানুয়ারি, ১৮৮৮ । 

অদ্য ছুই প্রহরের ট্রেণে কাশী যাত্রা! করি। হাবড়া ষ্টেশনে জোষ্ঠ ও 
কনিষ্ঠ পুত্রদ্ধয় সঙ্কে আসিয়া, গাড়িতে উঠাইয় দিয়া যান। * আমার 
সহযাত্রী আমার স্ত্রী, আমার পৌন্র শ্রীমান্‌ বরেন্ত্রকুষ্ণ, আমার পিস্তৃতা 
ভগ্রীর জ্যেষ্ঠ পুত্র-বধূ ও এ বধূমাতার ঝি এবং আমার প্ররিয়ভৃত্য কুতমদা-. 
চরণ ধাওয়া । * *। / 

আমাদের বিছানার একটা বড় মোট ও একট! বিলাতী তোরঙ্গ ব্রেক্‌- 
ভ্যানে লগেজ হিসাবে যায়, অবশিষ্ট দুইটা তোরঙ্গ ও'বস্ত্রাদি আমাদের 
সমভিব্যাহারে গাড়ির মধ্যে যায় । 

বর্ধঘমানে আঁসিয়। কিছু আহার্ষ্য সংগ্রহ করি। ট্ণের পথে যাহা যাহ! 
দেখাইবার উপযুক্ত তত্তাবৎ স্ত্রীগণকে দেখাইয়। ও তত্তাবতের বিবরণাদি 
যাহা তাহার বুবিতে না পারেন, তাহা বলিয়। বুঝাইয়া পরমামোদে গমন 
হইল । ছুঃখের বিষয় ্রতিহীসিক অনেক কথা তাহারা বুঝিবেন ন। 
বলিয়া তদালোচনা করিতে পারি নাই-হায়! কবে আমার্দের সহযাত্রী 
সঙ্গিনী ভদ্রমহিলাগণ সে পক্ষে পারদর্শিতা দেখাইয়! সঙ্গী .পুরুষের সহত্র 
গুণে অধিকতর আনন্দবর্ধন করিবেন । 

পথে যাহা যাহা দেখিলাম ও যে যে বিষয়ে কথোপকথন করিলাম, তাহা 
পুনঃ পুনঃ বর্ণিত, চর্বিত ও আলোচিত হইয়। গিয়াছে, বিশেষতঃ ্ুধীপ্রবর 
বাবু ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় তীহাঁর ভ্রমণ.পুস্তকে যে সব উৎকষ্ট বর্ণন। 
 ইংরাজিতে প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে জ্ঞাতব্য তাবৎ বিষয়ই প্রায় সুন্দর 
চিত্রিত আছে; সুতরাং সে পক্ষে অধিক প্রয়াস পাওয়। তত আবশ্তক নয় । 
তবে সে সব সম্বন্ধে আমার নিজের চিন্তভাব যখন যেমন হইবে, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইব। 


৮০০০ প্র স্- পপপস্পা সপ 
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গাড়িতে পরম স্থখেই আসিতেছিলাম ; কেবল দুটা কারণে : যত রাত্রি 

অধিক হইতে লাগিল, ততই কিছু অসুবিধা ও কষ্ট পাইতে লাগিলাম | 

তাহার প্রথম কারণ শীতাধিক্য। পুর্বে কয়দিন বাদল। হওয়াতে, শীত 
বেশী পড়িক্ঞছে, বিশেষ যতই উপর অঞ্চলে গাড়ি আঁদিতে ও রাত্রি বাড়িতে ূ 
লাগিল, ততই বঙ্গদেশাপেক্ষা অধিকতর শীতানুভব হইতে লাঁগিল। আমা-| 
দের গাত্রে উত্তম শীতবন্থ ছিল, তথাপি হাড়ে হাড়ে কীপাইতে লাগিল । : 
আমি তবু ঘন ঘন তামাকু সেবনে কথঞ্চিৎ গরম হইতে ছিলাম, স্্লীলৌক- 
ঘদিগের” পক্ষে তাহাও অভাব। বালক পৌন্রটা ও বালিক! বধুমাতাকে ূ 
ৃ 





! 
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গাড়ির খোলে শয্যা পাতিয়া শোয়াইয়া রাখাতে, তাহারা সমস্ত রাত্রি 
শ উত্তমরূপে ঘুমাইল ) বেঞ্চের উপর আমার পত্রী ও ঝি একপ্রকার নিদ্র। 
ভোগ করিলেন। কিন্তু আমার আর কুমেদের মূলেই ঘুমাইবার জো ছিল 
না, কেন ন। প্রতি ষ্টেদনে লোকের এত ভিড় এবং আমাদের গাঁড়িতে 
উঠিবাঁর জন্য পুনঃ পুনঃ এত আক্রমণ, যে, তন্নিবারণ উদ্দেশে দ্বার রক্ষায় 
সমস্ত রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। উহাই দ্বিতীয় কারণ । * *্। 
পরদিন গ্রহণ-_প্রায় সকল লোকই গ্রহণের দ্রিন কাশীধামে ক্সানদানোৎসুক 
হইয়া, এ রাত্রে দলে দলে সকল ষ্টেসনে আইসে। রেলকর্তীদের বেশী । 
গাড়ী দেওয়া! উচিত ছিল। ্টেসন ম্যাষ্টারের! একবার আসিয়া কোন 
বন্দোবস্তই করিল না, সুতরাং বলপুর্র্বক বে যে গাড়িতে পারিল, উঠিল । 
কোঁন কোন গাঁড়িতে ১৪।১৫।১৬ জনেরও অধিক লোক হইল, অথচ্ধ ১ জনের 
অধিক লওয়া নিয়ম নয়। হায় মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর এ যন্ত্রণার কথ! 
সংবাঁদ পত্রে, দরখাস্ত ও গবর্ণমেণ্টের আদেশ-লিপিতে সর্বদা বিবৃত হইলেও 
রেলাধ্যক্ষ মহাশয়ের] ভ্রক্ষেপও করেন না। যদিও আমার বেশভূষ! উত্তম 
থাকাতে গাড়ির দ্বারে আমাকে দেখিয়া! লোক জন চলিয়া গেল এবং 
তাহাতে আমার গাড়ি নিরাপদ রহিল, কিন্তু অন্তান্ত গাড়ির ছুর্দশ। ও অসহ- 
নীয় কেশ দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল। তবু ভাল শীতকাল, এ যদি প্রীন্মধ্ধতু 
| হইতঃ তবে কি ভয়ানক অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ঘটিত, ভাঁবিলে হৃৎকম্প হয় । 
শনিবার, ১৫ই মাঘ, ১২৯৪। ২৭শে জানুয়ারি, ১৮৮৮ । 

|] অদ্য কোথায় ১১টা ৫৩ ও মিনিটে (মান্জাজ ঠা ২০ দি মোগল 
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২৬ গান ও গল্প। [ বৈশাখ ; 


শপ ৯ শি এ অসি সিডি পি এসসি না রস তা পিপল 


সরাইতে পৌছিব; ন1 'একেবারে বেল! ২টার সময আসিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম, একেবারে কাশীতে ১টা ১॥০ টার সময় পৌছিয়। ক্নানাহাঁর 
করিব, এ কারণে অর্থাৎ গাড়ি বিলম্বে আসাতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিল। 
মোগল সরাইতে নামিয়। শুনিলাম একঘণ্টা! তথাঁয় অপেক্ষা কসিতত হইবে। 
অতএব ক্নান ও জলযোগ অনায়াসে হইতে পারিত, কিন্তু লোকের এত 
ভিড় যে তাঁহাঁও সম্পূর্ণ রূপে ঘটিয়া উঠিল না। গাড়ি খামিবা মাত্র লটবহর 
গুল! মুটেরা স্টেসনের কম্পাউণ্ডের এমন এক স্থানে রাখিল যে, যদিও 
স্থানটী নিরাপদ, পরিষ্কার ও মনোরম, তথাপি যাত্রীদলে তিন দিক এরখে। 
বেষ্টন করিয়! রহিল যে আমর। আর পার্খপরিবর্তনেরও স্থান ব৷ সুবিধা 
পাইলাম না । ওদিগে ট্েসনের ভিতরকার ফটক ছুইটী বন্ধ করিয়! তথায় 
পাহারা! বসিল, মুটেদের আর পাওয়া গেল না, স্বতরাং বাঁজারে যাইতে 
পারিলাম না-_অকষ্ট বন্ধনে পড়িয়া সেই এক স্থানেই বদ্ধ থাকিলাম-_ 
তবে এক এক জন করিয়া যাহার ঘা! কিছু দরকার সারিয়। আসিল। * *। 
ক্রযে যত বিলম্ব হইতে লাগিল যাত্রী লোক সকল বিশেষতঃ হিন্দস্থানীর। 
অধীর হইয়! উঠিল, এককালে শত শত লোক অদম্য ভাঁবে ভিতরের ফটক 
আক্রমণার্থ দৌড়িল, আমরা ফটকের নিকটে থাকাতে চাপন ভয়ে ভীত 
অবস্থায় বহুক্ষণ যাপনের পর এবং ষ্টেসনের এক বাবুকে বিস্তর বুঝীইবার পর 
অন্ত পথ দিয়! যাত্রীগকে কাঁশী-গামী গাড়ির দিগে যাইতে দিল) সে পথ 
খুব পরিসঙ্জ, বড় বড় গাছ বিশিষ্ট ময়দানের মতন, সুতরাং বহুলোক হইলেও 
হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি বড় হইল ন1, তথাপি মুটের জন্য অপেক্ষা করিয়া আমর! 
প্রায় সর্ব পশ্চাতে গেলাম । এরূপ স্থলে মুটের। কসাইবৎ ব্যবহার করিয়! 
থাকে, অনেক পয়স। লয়, মনে জানে যাত্রীদের তখন গত্যন্তর নাই, অন্ত 
মুটের! ষ্টেসনে প্রবেশ করিতে পাঁয় ন। এসকল বিষয়ে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের 
তাচ্ছিল্য নিতান্ত অন্যায় ও নিষ্ঠঠর আচরণতুল্য দৌষাবহ। কিন্তু গরীব 
নেটিভ দল আর পশুদল তাহাদের চক্ষে সমান-_পশুগণের প্রতিও তাহার! |, 
এতদপেক্ষা সদয়! ফলতঃ যে তৃতীয় শ্রেণীর পয়সা হইতেই এত লক্ষ 

লক্ষ টাকা লাভ, সেই নিয়ন্তরের প্রতি শত্তবিধ অত্যাচার ও তাহাদের 
অসীম ক নিবারণ পক্ষে কর্তীরা শিথিল-যত্ব হইয়। কহুকাল হইতে মহাপাপ 
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করিতেছেন । বিশ্বনিয়স্তার অলংঘ্য নিয়মান্ুসারে কেহই, কোন নৈতিক 
অপরাধ করিয়া! নিস্তার পাইতে পারে না, অতএব শ্রীপ্ব বা বিলম্বে হউক 
র এই ত্রুটির সমুচিত ফললাভ করিতেই হইবে । পাপের দণ্ড কখন কিরূপে 
| ঘটে তাহাস্ুরা মানববুদ্ধির সাধ্য কি? এই মহা পাপেরও দণ্ড বা! প্রায়- 
শ্চিত্ত যে কি হইবে, তাহা এখন কিরূপে বলিব? 
এঁ দিনের অত্যাচার বর্ণনার এখনও পরিসমাপ্তি হয় নাই । আমর] 
এ রূপে তো গাড়ির কাছে গেলাম, গির! দেখি গাড়িতে উঠা, বিশেষ 
স্্ীলোন্র পক্ষে, বড়ই ছুফধর। অর্থাৎ প্রাটফরম নাই, এত দিন হইল & 
। ব্রেল চলিতেছে, তথাপি প্লাট্ফরমের নাম গন্ধ বা কোন উদ্যোগ দেখিলাম 
না-ইষ্ট ইণ্ডিরা রেলের গ্রাট্করম অতি নিকটে, ন1 হয় যত দিন আউড 
৷ রোহিলগ্খণ্ডের;প্ন।ট্ফরম তৈরার হইতেছে, ততদিন সেই প্লাট্ফরম বাঁবহারের 
ব্যবস্থা হউক, তাহাঁও নয়। গাড়ি গুলি খুব বড় বড়, প্রশস্ত ও উচ্চ, তাহাতে 
উঠিতে যেন পাহাড়ে উঠিতে হয়। আবার যে গাড়িতে যাই, দেই গাঁড়িই 
পুর্ণ । কুলির! পয়সা চাহিয়। সাহাব্য করিতে প্রস্তত, অগত্যা আমরা তাহা- 
তেই সম্মত, এমন সময়ে এক ষ্টেসন-বাঁবুকে পাইয়! স্থান চাওয়াতে তিনি দয়] 
করিয়। (তাহার কর্তব্য কাজ, তবু যেন দয়া বোধ হইল) অনেক কষ্টে 
একখানি শকটে আমাদের স্থান করিয়া দিলেন । * * | গাড়িগুলি ইচ্ট 
ইপ্ডিয়ারদের অপেক্ষা সব্বাংশে ভাল ও প্রশস্ত । সুতরাং সুখ সুবিধা সকলই 
ঘটিল। মনে করিলাম, অতঃপর কর মিনিটের মধ্যেই সুখে কাণী পৌছিব। 
কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীদের অমাজ্জনীয় অপরাধে সেই সখ, ছুঃখে পরিণত 
হইল। প্র যেযাত্রীগণকে গাড়িতে উঠাইর! চাবি বন্ধ করিয়া চলিয়া! গেল, 
আর জন প্রাণীরও দেখ। নাই-_ঠিক ষেন উপকথার রাক্ষসী-ভক্ষিত পুরীর 
মতন স্থানটা এককালে জনশুন্ত হুইয়া উঠিল! অনতি দুরস্থ রেল সকলের 
উপর ফৌঁস ফাঁস শব্দে (২৩ খান আরোহী-শকট স্দ্ধ) এপ্সিন কয়খান 
বার বার যাতায়াত করিতেছে দেখিতে পাইলাম এবং কিছু দূরে ইউরোপীয় 
কর্মচারীদের বাসস্থানের বারিকের মত ঘরে একজন সাহেব ও ছুই তিন জন 
চাকর বাকর মাত্র যাহা দেখা যাইতে লাগিল, নচেৎ এককালে জনশুন্ | 
এই ভাবে যখন এক ঘণ্টা! গত হইল, তখন এঁ রূপে কারাবদ্ধ শত শত 


৮৯ আপ 











পপ পপ সপ পাপী শাপলা কপ পাপা পপ পাপ পপি পপ পা পা স্পা | পাশ 
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রর মি ০টি ক সপ সপ পম ০ স এ শা শপ পন 


(২৮ গান ও গল্প। [ বৈশাখ। | 


শামস ৯ বাসস শিস পাম পপি পাম ০৯ পাস তলা পাস সস্তা সপ সত সস সিস্ট সতী ০ পা লীলা পান লাস লা" সপালামপীপিসিশাসপাসপাসপামা পি হা পাশ পাত 


যাত্রী অত্যন্ত অস্থির হই উঠিল, কেবল বিরক্তি ও রাগের চীৎকার ইত্যাদি [ 

শ্রুত,.হইতে লাগিল ।  চাবিবন্ধ এবং অনেক উচু .হইতে নামিতে হয়, 

স্থৃতরাঁং দৌড়িয়া গিয়া কাগডখান কি, তাহ যে দেখিয়া আসিব, তাহাও'; 

ঘটিল না। স্নানাহার অভাবে ও গত রজনীর জাগরণে দেহ বড়ুই-জালাতন, 
তদুপরি এই অভাবনীয় যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার, কিন্তু ধৈর্য্য বৈ উপাঁয় কি? 
| ক্রমে প্রার ছুই ঘণ্টা এই অসহনীয় অবস্থায় অতিবাহনের পর একজন 
। ইউরোপীয় গার্ড দেখা দ্রিল। তাহাকে দেখিবা মাত্র আমি জলিয়! উঠির 
ইংরাজীতে ভত্সনা ও অন্থযোগ করিলাম । প্রথমে সে ব্যক্তি একটু ঠাট্টার 
স্নুরে উত্তর দিল, পরে যখন কড়া কড়া অথবা মিঠাকড়া গোট! কতক 
শুনাইয়। দিলাম ও রিপোর্টের কথা বলিলাম, তখন নরম হইয়া সরিনয়ে | 
বলিল, “বাবু, আমি কি করিব, একাজ আম। হইতে হয় নাই. যাহা 
হউক আর দেরি নাই, ড্রাইভার এঁ উঠিল, এই দেখুন তাহাকে ছাড়িবার 
সঙ্কেত করিতেছি, মাঁপ করিবেন, ইত্যাদি |” ফলতঃ ইতরাজী ওয়ালা একজন 

একটু তেজ দেখাইল ও রিপোর্টের কথা বলিল বলিয়াই এ টুকু নরম সরম 
যাহা হইল, নচেৎ ভেড়া ছাগল পালের প্রতি মেষপালকের ব্যবহার 
অপেক্ষাও নেটিভ লোকের প্রতি ইহাদের আচরণ অধিক প্রশংসনীর নয় ! 
আমিও এ গার্ড দাহেবকে বলিয়াছিলাম, “এ ট্ণে যদি ইউরোপীয় লোক 
থাকিত তবে কি তোমরা এরূপ করিতে সাহসী হইত? এ নাকি নেটিভ 
ভেড়ার পাল পাইয়া, যাহ! ইচ্ছা করিতেছ, কিন্ত জীনিও এ অপরাধের 
জবাবদিহি করিতে অবশ্ঠই বাধ্য হইবে 1” 
ধঁ কথোপকথনের ফল অতি শীঘ্ব গাড়ি ছাড়া হইল দেখিয়। গাড়ি স্থদ্ধ 

তাবলোক আমার অনুরাগ করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিয়া ছুঃখ হইল, 

এত লোকের মধ্যে প্রতিকারের চেষ্টা ব1 সাহস ব প্রবৃত্তি কাহারও নাই । 
আমরা যে যার কাজে গেলাম, সে অত্যাচার ভুলিলাম, আবার সেইরূপ 

আপনার! পীড়িত হইব ব। ম্বদেশীয় জনগণ পুনঃ পুনঃ পীড়িত হইবে 

জানিয়াও তাহার কিছুই কেহ করিল না। এই ওঁদাসীন্য জন্তই আমধদের 
এই অবনতি-_-এই হুর্দশা-_এই চিরন্তন হীনতা ! 

কাশীর ভড়ারিণ পুল চমৎকার নিক্খাণ | তাহ! পার হইয়াই কাশীর 


সপ সআসস 


সপ সপ সপ 





এত 





পসরা 





(টি........ £..... সমস রি সত পম ত্র সপ পি স্টপ তি সস সস 


পা এসপি আপি পপ ৯ সপ 


সপ পাস ০ শপ পাপী সপ পপি 
সস পিপি শিস শ পাপ পপ প্লিস শসা 


১২৯৬ সাল ] ভ্রমণ । ২৯ 





ষ্টেসনে প্রায় ৫টার সময় উপস্থিত হইলাম। এখানে ঘোটক শকট বড়ই 
কম, আমর! তো পাইলাধনা, কাজেই নৌকাভাঁড়া করিলাম, * *। নৌকা- 
ওয়ালারাও তেমনি ভয়ানক লোক, জে! পাইয়া! অনেক ভাড়া লইল। * *% 
তদ্বাদে নৌবী'র ছাদে ছুইজন ত্রান্গ যুবককে অতিরিক্ত পয়স1 লইয়া উঠাইল । 
আমি যখন সমগ্র নৌক! ভাড়া! করিয়াছি, তখন তাহার] তাহা ্ারমত পারে 
না, কিন্ত কে কলহ করে? যাহা হউক ও ছুই ত্রান্মযুবক কিয়দ্দুর নৌকা চলি- 
বার পর সঙ্গীত ও উপাসনার্থ আমার অনুমতি চাহিলেন। আমি বলিলাম, 


এমন ভীম বিষয়ে আমার অনুমতি কেন?” তীহারা বলিলেন “মহাশয় ! এ 


কাজে অনেকেই মহ বিরক্ত হন, বিশেষ আপনার সঙ্গে জ্ীলোক, এই 


“কারণেই অনুমতি চাঁওয়] 1” যাহ1 হউক তীহার। ছাদে বসিয়! সুস্বরে সঙ্গীত 


গাইয়া আমাদের পথশ্রাস্তির প্রচুর শাস্তি বিধানে সমর্থ হইলেন। আমি 
সন্তোষ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করিলাম । তাহারা পথের এক ঘাটে নামিলেন। 

নৌকা হইতে আমার সহ্যাত্রীগণকে কাশীর গঙ্গাতীরের শোভ! সমস্ত 
দেখাইয়া! অনেক ঘাটাদির পরিচয় দিতে দিতে মহা! স্থথে চলিলাম। পূর্ণিমার 


| চন্দ্রকর-বিধৌত কাশীর সৌধমাঁল ও ঘাট ইত্যাদির যে কি অতুল রমণীয় 


শোভ]1, তাহ ধাহার৷ স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে বর্ণনাদ্বার! 
সম্যক বুঝাইয়! দিই, এমন শক্তি ও সময় আমার নাই। বিশেষতঃ এই 
দৈনিক লিপি বিবিধ কাজের মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি লেখা, সকল কথ ও 


1 ঘটনা এতন্মধ্যে প্রার্থনীয় রূপে লিখিয়। উঠা ভার। কেবল “মেমো” 


স্বরূপ ইহাঁতে খন তখন কিছু কিছু লিখিয়া রাখা মাত্র । 

রাত্রি ৮টার সময় ঘাটে পৌছিয়া, দেবনাথপুরা পল্লীস্থ আমার একটা 
আত্মীয়ের ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাদিগকে পাইয়া মহা 
আনন্দিত হইলেন। * *। আমরা আসিব পুর্ব্ব হইতেই কথা ছিল, কিন্ত 
আসিবার নিদ্দিষ্ট সময় বহু ঘটিক! অতীত হওয়াতে, তাহারা আর আমাদের 


,আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। রজনীতে অন্নাদি আহারান্তে শুইয়া পড়িয়া 
বাচিলাম। অত্যন্ত ক্লান্তির পর খুব স্তুনিদ্রাই ভোগ করিলাম । দ্নান 


আর-কাহারও হইল ন]। | (ক্রমশঃ) 


টি 





রঃ গান ও গল্প । [ বৈশাখ । 


স্টপ তাস লো-৪ অই, ৯ সস ৯ 


ভুলিবার নয়। 


সিন্ধুমুখী টোড়ী_ মধ্যমান। 
আশার আশায় থাকি, বুক বীধি প্রাণ ঢাকি, 
আশাপথ নিরখিয়ে বসিলাম গিরি শিরে। 
ছায়া রেখে চলে গেল, ছার! স্বৃতি রেখে গেল, 
ছ'য়ার ছায়ায় থাকি দেখি বদি আসে ফিরে । 








রি "হও 
০ 


টি 

আর কিছু নাহি চাই, মুখ খানি যেন পাই, 
হাসি মুখ দেখে দেখে ভাসিব স্থখের নীরে ; 

তারে ভুলিবার নয়, সে আমার প্রাণময়)। 


সাধ ক'রে মিশায়েছি তার প্রাণে পরাণীরে। * 





উষার নক্ষত্র । 
অনস্ত গগন কোলে নিশ্চল বসিয়।, 

নীরব সঙ্গীত সুধা নক্ষত্র নিকর 
ঢালে যবে ধীরে ধীরে শান্তি মিশাইয়া, 

গাঢ় নিদ্রোখিত-প্রায় ধরার উপর, 
কে তুমি সুহাসে মরি, পুরিয়া বদন, 
পূরব গগনে আসি দাও দরশন ? 


কে তুমি? তোমাকে দেখি কেন নিশীখিনী, 

ভাসায় ধরণীবক্ষ কাদির কাদিয়! ? 
মলিন-আননা হাঁয়!_ফুলল কুমুদিনী! 

কেন বা নলিনী-হৃদি উঠে গে নাচিয়1? « 
তারাবলী ধীরে ধীরে বদন লুকায়, 
কি কহি নিশার কাণে অফুট ভাষায়? 


এর রই পপ পা সপ পপ ২ পপ পাস ও পাশিশাপী শিস শা? তি তীর শিশশি শা সিসি - 


ও থা পপি? পাপা পা পপ ৯পসপাপ সী পপ সপ পপস্পজপ পপ পাশা সপদ শত -৩ ৭ না স্পিন িিশেশিল ািশ্প পিকপী শিপ শিপািপা পিপি শপ শী সপে পাপ পারা 


১২৯৬ সাল | উষার নক্ষত্র । ৩১ 


এ 
জানি আমি প্রিয়সখ। তুমি গে উষার ; 
জানাইতে যাঁমিনীর বিচ্ছেদ সময়, 
মুছাইতে নলিনীর ছুঃখ-অশ্রু-ধার, 
হাসি হাসি উষা সহ হও গো! উদয়। 
উষা! সহ প্রেমালাপ করিয়। শ্রবণ, 


লাজে ছুখে ঢাঁকে মুখ নিশীসখীগণ ! 





'পাস্মস্মিপ স্পস্ট পক লাস্ট পেস পরস্িল ৬ পসরা অপি পিল ৬ পতি পিপি তামা সে আনিস আলা টি 


হেরি তৰ আগমন ফুলবাঁলাগণ, 
ধীরে ধীরে স্ুবিমল উঠে গো হাসিয়।, 
মধুর সুতানে করে ভ্রমর গুঞ্জন, 
সুস্বনে জীগায় জীবে বিহঙ্গ গাহিয়। 
প্রেমের সঙ্গীত ধারা করিয়া বহন, 
মাঁতায় জগৎ স্নিগ্ধ সুমন্দ পবন। 


দেখিতে দেখিতে সব যায় ফুরাইয়া, 
এই হাঁসি-__এই কান্না, সকলি স্বপন ! 

কাদালে অন্যেরে, পুনঃ আপনি কীঁদিয়া, 
উষা সহ কেন তুমি হও অদর্শন? 

ংসারে এ রীতি স্থধু না বলি তোমায় 

এই আছে এই নাই ছায়াবাজী প্রায়! 


ক্ষণজীবী উষানাথ! শিখাঁও মানবে, 
সংসারের ধন মান সকলি অসার 
চিরস্থায়ী কিছু নয় এই মর ভবে-__ 
এই ত উজ্জ্বল তুমি কি দশ! তোমার? 
প্রকৃতি শ্শ্বর্য্য দরিয়া পুজিল তোমায়, 
তুমি চলি গেলে তাহা রহিল কোথায়? 


শিখাও মানবে তব প্রগাঢ় প্রণয়__ 
মন্তন মনে বাঁধ যাহে জীবনে জীবন্ত, 





৩২ 


মি ১ 


গান ও গল্প । [ বৈশাখ । 


সস এসসি সপ সা পাপ ৯ এসি সি তি লি সপ পট এষ সি ০২০০০৯০১০৭৬, 


গেলে উষা হেরে যবে তপন উদয় 
তুমিও তাহার সহ করহ গমন। 

এ স্থদুড় ভালবাসা শিখিলে কোথায়? 

করনা শিক্ষিত মোরে ও প্রেম শিক্ষায়! 


উষানাথ। তোমার ও পবিত্র অন্তরে, 
বিমল অনস্ত প্রেম দেখিবারে পাই; 

তাই আমি নিশ। অস্তে কত হর্য ভরে, 
_ শুদ্ধমনে অনিমেষ তোম পানে চাই । 

বলন। নক্ষত্র আমি সুধাই তোমারে, 

কিরূপে পারিব ওই প্রেম শিখিবারে ? 


কত দিন হাসিমুখ দেখিনা তোমার--* 
উষা ছেড়ে কোথা তুমি করহ গমন ? 
কেন ব্যথা দেও তুমি হৃদয়ে উষার? 
জানিন। প্রেমের রীতি এ আর কেমন ! 
প্রেম তত্ব মানবে কি কর প্রদর্শন__ 
কি সখ বিচ্ছেদ অস্তে হইলে মিলন? 


অথবা উষাঁর কাছে পাইতে আদর, 
কিছু দিন তরে তুমি দেওন| দর্শন! 
অদৃশ্ত থাকিয়া! তুমি ভ্রম কি অশ্বর, 
বুঝিতে বিচ্ছেদে তব উষা! সতী-মন ? 
আবার সরল হাসি দেখি মনে হয়, 
নাহি জানে কপটত! তোমার হৃদয়। 


তপস্থিনী সন্ধ্যা যবে দিবা অস্ত হ'লে, 
গম্ভীর মূরতি ধরি ধ্যানে নিমগন ) 
তখনো সিন্দুর রেখা র'রেছে কুস্তলে, 


চি ১১১১১১১১ 


%. শুক্রতার! ৬ মাস উষা ও ৬মাস সন্ধ্যাকালে উদয় হয়। 
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১০০৪ 








দেখি তুমি কত দিন কর আগমন। 
একে একে তারা গুলি উঠে গে ফুটিয়া, 
বিমল পবিত্র হাসি তোমার দেখিয়া । 


সুনীল বিমানাসনে একান্তে বসিয়া, 

সন্ধ্যা সহ গাঁও তুমি অন্ফ,ট সঙ্গীত-_ 
পুত্র যথা মাতা সহ উঠে গো গাহিয়া, 

স্থদূরে বিমল শশী দেখিয়া উদ্দিত। 
সুধু না দম্পতী-প্রেম তোমাতে ফুটিত-_ 
গভীর অনন্ত প্রেম হৃদয়ে দীপিত! 


রা 


রাজা গণেশ । 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 
কারাগারে । 

৮০৬ হিজরি অথব! ১৪০১ ৃষ্টাব্ের শীত খতুর প্রা্কাল। ঘন চিকুরাবৃত 
সুন্দরী রমণীর স্থন্দর মুখের মত, ঘোর ঘনাচ্ছন্ন আকাশের টাদের মত, উত্তর- 
বঙ্গ-রাজধানী দিনাঁজপুরী আঙ্গ ঈষদন্ধকারময়ী উধার সেই দিগন্তব্যাপী 
কুজ্বঝটিকাঁজাল ভেদ করিয়া উন্নত মন্তকে গর্বিত ভাবে দণ্ডায়মান আছে । 

দোর্দগুপ্রতাপ নবাব সাহাবুদ্দিন আবুল মজঃফর বাঁজিতসাহের এই 
সম্পূর্ণ পরিখা-বেষ্টিত পরম রমণীয় নগরী এখনও নুষুস্তির কোমলাঙ্কে 
শায়িত, এখনও বিশ্রামের শাস্তিমাথা কোলে বিলুপ্ত--দিনাজপুরী যেন 
নিজ্জীব ; কেবল মাত্র রাজপুরীর চতু্দিগে ও নগরপালের কর্তৃত্বাধীন কতি- 
পয় স্থলে প্রতিহারী বৃন্দের নিয়মিত পদ-চারণ শব্ব, কথঞ্চিৎ-সেই ভাবের 
ব্যত্যয় ঘটাইতেছে। 

ক্রমে যখন একটীর পর একটা করিয়। পূর্বদিক হইতে দ্রিক্পতির সেই 


সোণামাথা, সেই হাসিমাখা কিরণমালা! আসিয়া, ধরিত্রীর ধুসর বদন.হইতে |. 


মম তাহ তর চি ইসস পাত পল ৯০১৮০০ সিসি 0 


সী পাপে পপ পপ পপ পপ 


৩৪ গাঁন ও গল্প । [ বৈশাখ ।। 


তা উপরি রি নি পি অত 





সত আপন 








এসসি 


প্রথমে তিমিরাবগুঠন, পরে কুজ্কটিকাবরণ অল্পে অল্পে সরাইয়! দিল্‌, যখদ 
উত্যুক্গ ছুর্গশিরে, প্রাসাদের হৈম চুড়ে ও সৌধাবলীর বিচিত্র অলিন্দোপরে, 
সেই নবোদ্দিত'সৌরকরজাল ঝকিতে লাগিল, তখন বোধ হইল কে যেন 
সুন্দরীর সুন্দর মুখ হইতে কেশদাঁম অপসারিত করিল, যেন আকাশের 
ঠাদ মেঘমুক্ত হইল । 
যদ্দিও অতুযুচ্চ হস্থ্য-চুড়ে বা বিটপী-শিরে বালাংশুর অংগুমাঁলা প্রতিভাত 
হইতেছে, ছর্গের মৃত্তিকা নিয়স্থ কারাগার সমূহে তখনও ঘোর অন্ধকার 
৷ বিরাজ করিতেছে । | 
এই ভীষণ স্থানের একটী ভীষণ গ্ৃহে-_সেই ঘন তমসাচ্ছন্ন ভয়াবহু 
কারাগৃহের এক পার্খেে জঘন্ত তৃণ শয্যোপরি উপবিষ্ট ছুইজন-_ বিশেষ | 
নিরীক্ষণ করিলে একজনকে দেখিতে পাওয়। যাঁয়-আর এক জন যে আছে 
তাহা জানাও যায় না! 
একজনের বর্ণ অত্যুজ্জল গৌর-_সেই ছুূর্ভেদ্য তমংজালও ভেদ করিয়! 
রূপ যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে! আর একজনের বর্ণ ঘোর শ্তাম--সেই 
নিবিড় তমোরাশির সহিত কাঁলরূপ সম্পূর্ণ মিশাইয়। গিয়াছে ! 
রা সুন্দর কহিল, “ভাই, আর তে। পারি ন1 !” 
কাল, জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিল, “যদি সমস্ত রাত কাটিয়! থাকে, তবে 
আর অল্পক্ষণের জন্য অধীর হও কেন ?” 
সুন্দব্র সোদ্বেগে কহিল, “কংশ, আমি বুঝিতেছি, আর এক দণ্ডের ভিতর 
আমাদের এ জন্মের সকল লীলাই ফুরাঁইবে, কিস্তুকি জানি কেন ভাই, 
কিজানি কেন, আমার প্রাণ এক একবার কেদে কেদে উঠছে! ভাইরে, 
মার আমার কি হবে? পাপী বোধ হয় তাকে হত্যা ক্রবে ! ভাই আমার 
প্রাণের ভক্মী তোমার আদরের অন্নদার কি হবে ? তুমি-_” 
কংশনারায়ণ বন্ধুর কথায় সবেগে বাঁধা দিয়। কহিলেন, “রাঘব, আর 
বলোনা, আর এ প্রাণে আগুণ জেলোনা ! কি জানি, এখনি যখন তার 
কাছে নিযে যাবে, যদি সেই পাপিষ্ঠের মুণ্ডই ছিঁড়ে ফেলি 1” এই বলিয়াই 
কংশনারায়ণ সলম্ষে গ্রাত্রথান করিলেন ও মত্তহস্তীবৎ গৃহমধ্যে পদচারণা 
. করিতে লাগিলেন । কিন্ত পরক্ষণেই স্থির হইয়] দীড়াইলেন এবং আপন! 


৭৯ সপ, পপ 
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পন 


/১২৯৬ সাল ] রাজ। গণেশ। . ৩৫ 


০০২২ সিস্ট ইসরা উড 


আপনিই বলিলেন, “ন1, না, তা! হবে না! বাজিতসাহ, তুমি শত পাপের 
পাপী হইলেও আমার অবধ্য__যদি তুমি আমার অন্নদাতা প্রভূ না হইতে, 
তবে জানিও যে এত দিন পৃথিবীকে তোমার ও পাপদেহ বহন করিতে 
| দিতাম না [ যাক্‌ অস্তিমকালে ভাই একবার ভগবানের নামটা কর-_এত 
কাল এন কষ্টে যে অপূর্ব শিক্ষা ক'রেছিলে, আজ তাহা সফল কর 1” 
রাখব রায় বহু কষ্টে একবার উদ্যম করিয়া কম্পিত কণ্ে গান ধরিলেন-_ 
'; সুিষ্ট স্বরে মধুর গান-_কিন্তু সে সুধামীখা সঙ্গীত-ধ্বনি গৃহের বাহিরে যাইল 
শ্না__ গৃহে বায়ুতেই উৎপগ্ন, গৃহের বায়ুতেই বিলীন হইতে লাগিল। রাঘব 
রার গাহিলেন__ ্‌ 


ভৈরবী- আড়াঠেকা। 


অন্তরের ধন সে যে কি বা নাহি জানে? 
অজান1 জানালে তারে হাসে স্বধু মনে! 

কে ব। কার্য কে কারণ, কে ব! দেহ কে জীবন, 
স্থথ শান্তি ছুখ জ্ঞান, কে জাগায় প্রাণে? ১। 


যার যে করম ফল, এ ভবে পথ সম্বল, 
ধন বুদ্ধি বিদ্যা বল, কিছুই না মানে! 
থাকয়ে সুক্কৃতি যদি, এ ঘোর বিপদ-নদী, 


কর পার কপানিধি, কপাকণা দানে! ২। 


সহস। কারা-দ্বারের বৃহৎ অর্গল-মোচনের গভীর নাদে ও ভীষণ লৌহ্‌- 
শৃঙ্খলের বিকট ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কারাগৃহ পরিপুরিত হইল । ভয়ঙ্কর শব্ে সেই 
ভীম কবাট উন্মুক্ত হইল । 

নবাবের পরম বিশ্বাসভাজন প্রিয়পাত্র গোলাম খোজা, জনৈক রক্ষক 
সহ গৃহে প্রবেশ করিল। রক্ষকের হস্তস্থ আলোকে গৃহ আলোকিত হইল ও 

| খোঁজার হস্তস্থ একখানি ক্ষুদ্র নিফোঁষ তরবারি ভয়ানক ঝকিতে লাগিল । 
ধোধ হয় অনেকেই জানেন, এই গোলাম খোজ এক মহবলপরাত্রাস্ত 
যোদ্ধা ছিল ও বাজিতসাহ কর্তৃক বিংশতি সহজতর অশ্বের অধিনায়ক পদে | 

রর হইয়াছিল | 


চ29 সী টি 





সপ পল পাপ পা এ সপ? পপি সপ শপ সর ++ ০৮১, ৮ 


৩৬ গান ও গল্প। [ বৈশাখ | 


১ পি পপি পা পা সপ্ত পি 


ংশনারায়ণ খোজার প্রতি দ্বণাব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়।' গৃহের এক 
কোণে গিয়! ঈীড়াইলেন। রাঘব রায় খোজার করস্থিত করাল করবাল 
দেখিয়াই বুঝিলেন, যে, এই শেষ! তিনি অন্তিম সাহসে ভর করিয়! কহি-. 
লেন, “গোলাম, তুমি আমার পিতৃত্ৃত্য-_বাঁবা তোমাঁকে অর্নেক অনুগ্রহ 
করিয়াছেন আজ তার ভাল শোধ দিলে ্ 
খোজ। ক্ৃতাগ্জলিপুটে কহিল, “কুমার, কি ক'রবে। ? এখন যার নিমক 
খাইতেছি, তার গুণ গাইতেই হবে! টা অনেক বুঝালেম, কিন্তু” 
ংশনারায়ণ সদস্তে বলিলেন, “তবে বিলম্ব কেন? আমরা সম্পূর্ণ | 
প্রস্তুত আছি!” 
খোজাও লদন্তে উত্তর করিল, “আর বড় অধিক বিলম্ব নাই, প্রথমে 
তোমার মস্তক পাঠাইতেই নবাবের হুকুম !” 
কংশনারায়ণের চক্ষু অগ্নিবর্ষণ করিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল ; কিন্ত রক 
তিনি আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “পাপি, তবে তোর মহাঁপাপী মনিবের 
হুকুম তামিল ক'র্তে আর বিলম্ব ক'রিস্নে--কি জানি যদি আমার পুর্বে 
তোর মস্তকই প্রেরিত হয় !” 
_ একপ্রকার ভয়ানক বিজ্রপাত্বক হাসি হাসিয়া খোজ! ভয়ানক বিজ্রপ- 
ব্যঞ্রক স্বরে কহিল “এতক্ষণ বিলম্ব ক'র্ছি, তোমাকে একট। স্থখবর শোনাব 
ব'লে-কাল তোমার অন্নদীকে নবাব পেড়ো পাঠিয়েছেন !” | 
কংশনারায়ণ ও রাঘব রায় দুইজনেই সবিন্ময়ে সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন, | 
“পেঁড়ে। 1” | 
ংশনারায়ণ এত উচ্চরবে *পেঁড়ো। 1” বলিয়া উঠিয়াছিলেন, যে, খোজ। 
রাঘবের কথ শুনিতে পাইয়াছিল কি ন| বল৷ যায় না, কিন্তু সে পূর্বের স্তাঁয় 
বিদ্রপ-কর্কশস্বরে কহিল, “রাজকুমারী নবাব নাজিমের খাসবেগম হই-__” 
খোজার মুখের কথা মুখেই রহিল-_ভয়ঙ্কর চীৎকারের সহিত একটা 
ভয়ানক শব হইল-_গৃহ সম্পূর্ণ অন্ধকার হইল! 











ৃ্‌ . | (ক্রমশঃ) 








| মাসিক পত্র ও সমালোচন। 





২য় খণ্ড ] | জ্োষ্ট, ১২৯৬ সাল। 
বদেশ-যাত্রীকালে প্রবাসী । 
আলেয়া__আড়াঠেকা । ৰ 
শীতান্তে মলয় ধীর সমীরে শরীর যথা) 
প্রবাসে স্বদেশ নামে অন্তর সিহরে তথা ! 
মরি কি মধুর নাম, স্বর্গ হ'তে অন্পম, 
যাহার মমতা মম, মরমে মরমে গাথা! 





০৪০ 


সদক্ত যার কুশল, শুনিতে প্রাণ চঞ্চল, 
সাধিতে তার মঙ্গল, ন। পারিলে জন্ম বৃথা ! 

চল মন মনোরঙ্গে, হেরিতে জননী বঙ্গে, 
মিলে ভ্রাতগণ সঙ্গে, ভাবি তার হিত কথা ! 


শীত 


ছু 
পবা পাপ পপ উপ ০০৪ আত পপ আপা পপ পপ পপ পপ ৮ শী 
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থামিল সঙ্গীত ;--ক্ষণকাল পরে, 
বিস্ময়ের ভাব কমিলে অন্তরে, 
' কহিতে লাগিঙ্গ আমি মুক্ত্বরে-_ 
মানবের ক হত মিষ্ট হয়। 
ছই শত চক্ষু--কিবা মনোহর 1” 
নিক্ষিপ্ত হইল আমার উপর, 
তাহার প্রভার মম কলেবর, 
হল অপরূপ জ্যোতিষ! 
একশত চার সরস অধর, 
ওঠ হতে হলো ঈষৎ অস্তর, 
দশনের পাঁতি- সুকুতা-নিকর-_ 
সেই অবকাঁশে ঈষৎ ভাসিল। 
অপুর্ব ভজিম। ধরি বামাগণ, 
অতুল মাধুরী করি প্রদর্শন, 
নীরবে সকলে হয়ে একমন, 
আমার বচন শুনিতে লাগিল ! 
"একি অপরূপ হেরিঙ্গ নয়নে ! 
একি অদ্ভুত শুনিন্থ শ্রবণে! 
একি নব ভাব উপজিল মনে !-- 
নিদ্রীবেশে একি দেখি স্বপন? 
কে হও তোমরা! ?-_-পেয়ে পরিচয়, 
ঘুচিল না কই আমার সংশয় ১ 
বল বামাকুল হইয়ে সদয়, 
মতিভ্রম- না এ প্রত ঘটন? 
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“যথার্থ কি ওই চারু নিশামণি, 
রাখিয়াছে অঙ্কে বিশ্ব-বিমোহিনী, 
মধুরতাময়ী এ সব কামিনী ?_- 
চন্দ্রলোক হেন সখের স্থান? 
তবে যে শুনেছি নব্য বৈজ্ঞানিক, 
চন্ত্রে জীব-শৃন্য করিয়াছে ঠিক্‌,_- 
যন্ত্রযুক্তি-বল সবি কি অলীক ?-- 
বিজ্ঞান কি সুধু অন্ধ-অহ্থমান ? 
“এও কি সম্ভবে ?-_একোনবিংশতি 
শতাব্বীর শেষ !--অতুল উন্নতি 
ল'তভেছে বিজ্ঞান); তার দৃঢ়গতি 
সত্যপথ হ'তে হবে বিচলিত? 
বাষু-বারি-হীন, অগ্মি-গিরিময়, 
ভীষণ শ্বশীন, বৈজ্ঞানিক কল্প; 
সে চন্দ্রমা হেন স্ষমানিলয় ?--- 
এসন্দেহ মোর কর অপনীত!” 
একটি রমণী ঈষৎ হাসিল, 
মোর পানে কিছু সরিয়! আসিল, 
ধীরে ধীরে মোরে কহিতে লাগিল-- 
“সন্দেহ বিম্মযম কর পরিহার + 
সমস্ত প্রকৃত, নহেক স্বপন, 
নহে ভ্রাস্ত তব নয়ন, শ্রবণ, 
আমরা ম্বরূপ করেছি জ্ঞাঁপন,__- 
অচিরেইযদ্বিধ! 'ঘুচিবে তোমার ॥ 
"অর্ধভাগ শুধু ওই চক্ত্রমার 
পৃথিবীর পানে রহে অনিবার, 
অপর অংশের কোন সমাচার . 
বলিতে পারে কি তোমার বিজ্ঞান? , 











ং₹শ মাত্র দেখে সমগ্র-আভাস, 
সকল সময় হয় কি প্রকাশ? 
নাহি যে চন্দ্রেতে জীবের আবাস, 
অংশ দেখে কিসে হল অন্থুমাঁন ? 
“তোমরা চন্দ্রের দেখ একদেশ, 
নাহি তথা বটে জীবনের লেশ, 
কিন্তু প্রকৃতির চারুতম বেশ 
নয়ন .ভুলায় অপর ভাগে। 
লইয়া কুস্ুম-সৌরভ সস্তার, 
শীতল পবন বহে অনিবার; 
মধুর সঙ্গীত দেয় উপহার 
সুদৃশ্য বিহগ,_ নিত্য নব রাঁগে। 
“স্বভাবের যাহ। স্ন্দর, মহান্,_ 
প্রীত হৃদি যাঁহে, উন্নত পরাঁণ,-- 
সকলি তথায় আছে মুস্তিমাঁন,_ 
আরো কত যাহা ভাবনি মনে । 
কবির স্বরগ সেই সুখ স্থান, 
কথার কিরূপে করিব বাখান ? 
চাহ যদি দেখে জুড়াইতে প্রাণ, 
চল ত্বরা করি মোদের সনে ।” 
এ হেন :নির্বন্ধ দেখিয়। আমার 
হইল বিশেষ কৌতুক সঞ্চার ) 
বৃথ। বাক্যব্যয় না করিয়! আর, 
যাইতে তথায় দিলাম সম্মতি । 
বারেক. চাহিন্থ গগনের পানে,” 
অনিবার্ধ্য ইচ্ছ৷ উপজিল প্রাণে 
যাইবারে সেই রমণীয়- স্থানে ১ 
, অমনি শৃন্তেতে হ'ল মোর গতি! (ক্রমশঃ) 


চে 
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নিরাশ প্রেম । 
ঝিঝিট-_-আড়াঁঠেকা | 


পরাণ সপিন্ু যারে সেত প্রাণ সঁপিল না! 
আঁখি জল সার হ'ল প্রেমতৃষা মিটিল ন1! 
যারে দিন ভালবাসা, সেই হ'ল প্রাণনাশ।, 
মিছা পর-প্রেম-আশা, মন-আশা মিটিল না! 
বমি স্থুখী যার স্থখে, সে হাসে আমার দুখে, 
ন। বুঝে পরের মন, আর ভালবাসিব ন। ! 
সুধা বলে বিষ খেয়ে, গেল প্রাণ শুকাইয়ে, 
তবু তার সে হৃদয়ে, প্রতিঘাত হইল ন।! 





নলিনী ৷ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
নৌকাডুবি । 


বৈশাখ মাসের অপরাহ্, ক্ষ্যদেব সমস্ত দিবস খরতর কিরণ বরিষণে 
«| মেদিনীকে দগ্ধ করিয়1! অস্তাচল শিখরে আরোহণ করিতেছেন | দিন- 
| নাথকে অস্তাচলে বাইতে দেখিয়। পক্ষীগণ স্বীয় স্বীয় কুলাঁয় মধ্যে আগমন 
করিতে লাগিল। 
পৃথিবী নিস্তব্ধ, বাতাসের নাঁম মাত্র নাই। বৃক্ষের কথ! দুরে থাক-_ 
ভাগ্ীরখীর নির্মল জল স্থির-_গম্ভীর, একটা মাত্র আত নাই; যেন কোন 
একটা ভয়ানক দুর্য্যোগ সহ করিবার নিমিত্ত প্রকৃতি গ্রস্তত হইয়া আছে। 
এই সমন ভাগীত্রথীর বক্ষে এক খানি ক্ষুদ্র পান্সি তিনজন মাত্র আরোহী 
লইয়া? উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। পাঠক এই নৌকায় আমাদিগের নলিনী, 
তাহার খুঁড়িম! এবং তাহার পিতা কলিকাতা! হইতে কাল্নায় পিত্রালয়ে 
(যাইতেছেন। তিন জনেই নিদ্রীগত। 
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৪২ গান ও গল্প. [জ্যৈ্ঠ। 


সি আধ স্ট্ত্্তিন্ত্্ ্সিএ্ি্সরস া পএ প প ২ 


পশ্চিম দ্িগে মেঘ উঠিল, পরিচালিত বায়ু দ্বারা অর্দঘণ্টার মধ্যে তাহা : 
চতুর্দিগে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। মেদিনী নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হইল, ভাগী- 
রথীর নির্মল জল মসী অপেক্ষাও গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণ ধারণ করিল। মেঘ ডাকিল, 
বিযৎস্ফকরণ হইল, তৎপরে ভীষণ শব্দে বজ্রপাত হইয়া 'মেদিনীর নিস্তব্ধতা! 
ভঙ্গ করিল। ছুই তিন ফৌঁট! বৃষ্টি: পড়িতে না পড়িতে ভীষণবেগে বায়ু 
বহিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃষলধারে বৃষ্টি । গঙ্গায় তুফান উঠিল, তিন চারি 
হস্ত স্ফীত হইয়1 গঙ্গার জল বায়ুদেবের সহিত মল্পযুদ্ধ বাধাইয়। দ্িল। ক্রমে |. 
বৃষ্টি কিঞ্চিৎ অল্প হইল কিন্তু বাতাস দ্বিগুণ বেগে বহিতে লাগিল " নৌক!].- 
আর রক্ষ1 হয় না। যে সময় বজ্র পতন হইয়াছিল, সেই সময়.আরোহীদিগের 
চেতনা হইয়াছিল; চেতন! প্রাপ্ত হইয়। এই তুর্য্যোগ দেখিয়! সকলের মুখ 
শুকাইয়া গেল। নলিনী কখন নৌকায় উঠে নাই, একাদশ বর্ষ বয়ংক্রম 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে সে কখন বাটার বাহির হয় নাই; এই বিপদ দেখিয়! 
তাহার প্রফ্ুলল আনন মলিন হইয়! গেল, বুক ছুর সুর করিতে লাগিল, 
নয়ন হইতে দর দর ধারে অশ্রু বাহির হইয়া গণস্থল গ্রাবিত করিল। 
জননীর কথ! তাহার মনে পড়িল-_তীহার স্নেহ, ভালবাসা-_বিদায়কালীন 
সমস্ত কথ! একে একে স্থৃতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল, সে.উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিয়া উঠিল। তাঁহার রোঁদনে তাহার খুড়িমাও কাদিতে লাগিলেন, 
তাহার মুখ শুকাইয়! গেল, ভাবিতে লাগিলেন বুঝি তাহারই পাপে আজ 
এ ছুর্গীতি হইল। 

মনুষ্য যখন ছুক্ষন্মে রত হয় তখন তাঁহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে ন।, কিন্ত 
সেই অবস্থায় যদি বিপদে পতিত হয়, তখন তাহার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত 
হয়--নিজের দুক্ষল্্ দেখিতে পায় এবং অনুতাপ তাহার হৃদয় দগ্ধ করে-.- 
সে তখন শত সহঅ বার ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া]! শাস্তিলাভের চেষ্টা করে ! 
বিপদে না৷ পড়িলে জীবের জ্ঞান এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস হয় না। 

ৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গায়ত্রী ও হুর্নানাম জপ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই | 

. কিছু হইল না-_দারুণ বাত্যায় খুন্র নৌক। খানি জাহুবীর গর্ভে নিমগ্ন 

হইল। নৌকা জলমগ্ন হয় দেখিয়। .যখন দড়ী মাঝির! ঝাঁপ দিয়া জলে 
পড়ে, সেই সময় নলিনী প্রাণ ভয়ে বেগে বাহির হইয়৷ এক জন গাড়ীর পা 
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ছুখান। জড়াইন্সা ধরিল--তাহার ভরসা ক্লাড়ী তাহাকে কুলে উঠাইয়! দিবে ) 
কিন্ত এ সংসারে কয়জন নিজের জীবনকে বিপদাপন্ন করিয়া, পরকে 
উদ্ধার করিতে অগ্রসর হয়? দীড়ী সজোরে পা ছাড়াইয়া সম্ভতরণ করিয়! 
প্রস্থান করিল। নলিনী কিছুক্ষণ হাঁত পা ছু'ডিল--একবার হতাঁশ নরনে 
চতুর্দিগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, যদি কোন সাহায্য প্রাপ্ত হয়, কিন্তু যতদূর 
তাহার দৃষ্টি চলে দেখিল_-একখানিও নৌক। নাই-_কেবল উত্তাল তরঙ্গরাশি 
উপযু্ঠপরি হইয়। চলিয়াছে ! তাহার হস্ত পদ শিথিল হইয়! আপিল--কলে- 
খর অবর্শ ইইল--একটী অস্তিম আর্তনাদ ছাড়িয়। নলিনীবাল! ভাগীরখীর 
অনস্ত গর্ভে মিশাইয়া গেল! ওদিগে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইল- বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ও তাহার পাপমতি ছুহিতা সঙ্ভানে গঙ্গালাভ করিলেন। 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পাষাণে করুণা । 

ঝড় থামিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও ধরিয়া! গেল । আঁকাঁশে চাদ উঠিল__ 
বরুণ পবনে জগতের কি অনিষ্ট করিয়াছে তাহা দেখিবার জন্তই যেন 
পুর্ব গগনে উকি মারিতে লাগিল। নিশাঁনাথকে উদ্দিত দেখিয়া পবন 
ভয়ে আস্তে আস্তে ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। মেঘ গুলিকে সরাইয়া হিমালয়ের গহ্বরে 
| রাখিয়া! আসিল । আকাশ নির্মল হইল । পবনের কার্য দেখিয়া নিশামণি 
, হাঁসিল-_সেই হাঁসি জলে, স্থলে, বৃক্ষশিরে সকল স্থানেই পতিত হইল-_ 
সকলেই হাসিল, ধর! শান্ত ভাব ধারণ করিল। ভাগীরথীর এখন আর সে 
ভীষণ ভাব নাই-_প্রশাস্ত ও গম্ভীর ভাবে বিমল কোমুদ্রিরাশি বক্ষে ধারণ 
করিয়। জাহ্বী-তরঙ্গ মু পবনহিল্লোলে নাঁচিতে নাচিতে তর তর শব্দে 
উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। 

যেস্থানে আমাদের নলিনী জল নিমগ্ন হইয়াছিল, তাহার কিয়দুরে 
একটা'জঙ্গলের ভিতর একখানি ছিপ বাঁধা ছিল। ছিপ খানি লক্ষে প্রায় 
পঞ্চাশ হাত এবং প্রস্থে প্রায় দুই কিম্বা আড়াই হস্ত হইবে । ছিপ খানি 
আরোহী শূন্য । কিছুক্ষণ পরে প্রায় ২০২৫ জন লোক ছিপের নিকট 
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8৪ গান ও গল্প। [ জ্যৈষ্ঠ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। যেস্থানে ছিপটা বাঁধা ছিল নেস্থানটা নীচু 
অর্থাৎ চর কুল এবং ছিপের খোঁটাও জলমধ্যে.. প্রোথিত ছিল। স্থৃতরাং 
জল অতিক্রম করিয়া আরোহীদিগকে ছিপে উঠিতে হইল । উহার মধ্যে 
একজন ছিপের খোঁট। তুলিতে গিয়া! দেখে যে তাহার ধারে একটা বাঁলিকা- 
দেহ পতিত রহিয়াছে, সে উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীদ্িগকে সম্বোধন করিয়া কহিল-_ 
«ওরে একট। মড়ারে ?” 
ইহা শুনিয়া অপর একজন জিগ্াসা করিল__-“মেয়ে মানুষ ন| পুরুষ 
মানুষ ?” . 
উত্তর হইল--"মেয়ে মানুষ রে! গায় গহনা আছে, বোধ হয় জলে ডুবে 
মরেছে, ভারি সুন্দর 1” 
তৃতীয় এক ব্যক্তি উত্তর করিল--“আজ আমাদের যাত্রা শুভ; ওটাঁরে 
নিয়ে আয় পুড়িয়ে যাব !” | 
প্রথম ব্যক্তি কহিল-_-“আমি একলা! পারবো কেন, তোরা আর 
হজন আয় !” | 
এই কথা শুনিয়! দল হইতে আঁর ২৩ জন সেই স্থানে আসিল এবং 
তিন জনে মৃতাকে স্কন্ধে করিল এবং অপর ব্যক্তি খোঁট৷ তুলিয়া! দড়ি হাতে | 
করিয়। চলিল। সকলে আসিয়া ছিপে উঠিল এবং অবিলম্বে ছিপ 
খুলিয়া! দিল। | 
পাঠক! এই সময় আরোহীদ্দিগের কিঞ্চিৎ পরিচয় আপনাকে দ্দিব। 1». 
বাঁকুড়া জেলার কোন গণ্ড গ্রামে ইহাঁদিগের বাঁস, ইহারা সকলেই দস্থ্য । | 
দিবসে চাষ বাঁস করে এবং রাত্রে এইরূপ দলবদ্ধ হইয়া নৌকালুট এবং 
কখন কখন লোকের বাড়ীতে পর্য্যস্তও ডাকাতি করে। তখন লোকের 
অস্ত্রের অভাব ছিল না, হুগলি, বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়। প্রভৃতি জেলায় 
প্রায় প্রত্যেক গৃহেই অস্ত্র থাকিত। এখনকার মত তখন পাস করিতে 
হইত না, কারণ ইংরাজ তখন রেশমের মহাজন । এ নকল জেলায় যত দস্যু, 
ভর ছিল এমত আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না) এখনও--স্থানে স্থানে আছে। 
কিন্তু তাহ খুব কম এবং অস্ত্রের পরিবর্তে লাঠি ব্যবহৃত হয়। যাহ] হউক 
উক্ত দক্থ্যগথ জাঁতিতে সকলেই কৈবর্ত, উহাদের দলের সদ্দারের নাম হরি। 


এ... লামিন পেন পি শ "০ কান, শি কো এসি ওরস প্লিস চা 
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হরির ব্রুস ৪০।৪২ বৎসর, দেখিতে উত্তম গৌরবর্ণ, গঠন দোহারা, 
আজানুলশ্বিত বাহু, উন্নত বক্ষঃস্থল, . প্রশস্ত ললাট, দেখিলে দস্থ্য বলিয়া 
1 বিবেচন। হয় না। হরি সন্ধারের প্রতাপে বাঘে গরুতে এক স্থানে 
জল পান করিত। হরি দস্থ্য বটে কিন্তু তাহার অনেকগুলি মহৎ গুণ ছিল, 
সে দয়ানু, দাতা এবং বিশেষ বাধা না পাঁইলে লোকের জীবন হরণ করিত 
ন।া। আর স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার তাহার দলে একেবারেই নিষিদ্ধ 
ছিল, যে এই নিয়মের বহিভূতি কার্ধ্য করিত সে বিশেষ রূপে শাস্তি পাইত। 

উহার প্রত্যহই দলবদ্ধ হইয়| বাহির হইত এবং গঙ্গায় আসিয়া কাল্ন। 
প্রতি নিকটবর্তী স্থানে দস্থযবৃত্তি করিয়া প্রস্থান করিত। আজও 
1 সেইরপ আসিয়াছিল, কিন্তু ঝড় বৃষ্টির দরুণ আঁসল কর্মে ব্যাঘাত হওয়ায়, 
উহাঁরা ঝড়ের সময উঠির। নিকটবর্তী দোকানে ছিল এবং ঝড় থামিলে 
নৌকায় প্রত্যাগমন করিতেছিল। 

বালিকাটাকে উহারা নৌকায় তুলিয়। যে স্থানে রাখিয়াছিল, তাহার 
পার্থেই হরি বসিয়াছিল ; সে এক দৃষ্টে বালিকার অপরূপ রূপলাঁবণ্য, বিমল 
বদন ছ্যুতি, আলুলায়িত কেশ পাশ দেখিতেছিল; দেখিতে দেখিতে, 
তাহার অন্তঃকরণে বড়ই করুণা সঞ্চার হইল, সে নিরাশ হৃদয়ে বালিকার 
বক্ষঃস্থলে হস্তার্পণ করিল; কিছুক্ষণ পরে হাত ধরিয়। নাড়ী.পরীক্ষা করিল, 
পুনরার হৃদয়ে হস্তার্পণ করিল এবং ঈষৎ বিস্মিত হইয়া সঙ্গীদিগকে নৌকা 
তীরে লাগাইতে আজ্ঞা করিল। অবিলম্বে হুকুম তামিল হইল, নৌকা! 
আসিয়া তীরে লাগিল । 

তখন হরি সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিল-_“ভাই নকল, আমর! 
অনেক জীবন নই করিয়াছি, অতএব এস, আজ এই বালিকার জীবন দান 
করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করি ।” এই বলিয়! বালিকাকে বক্ষে ধারণ করিয়। 
একলন্ফে তীরে উত্তীর্ণ হইল। তাহার এইরূপ কথ শুনিয়া সকলে বিস্মিত 

হইল, একজন কহিল__“সদ্দার, ওষে ম'রে গিয়েছে, ওকে বাঁচাবে 

কেমন ক'রে ?” 

উত্তর-_“না এখনও মরে নাই, চেষ্ট। ক”র্লে বাচতে পারে ।” এই বলিয়া 
হরি আগুন করিবার আদেশ দিল এবং নিজে বালিকাকে লয় ঘুরাইতে 


৯০৮ 


৭ " চা 
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লাগিল; কিছুক্ষণ ঘুরাইবাঁর পর, বালিকার মুখ হইতে অনর্ল জল নির্গত 


হইতে লাগিল। যখন উদর হইতে সমস্ত জল নির্গত হইয়া গেল, তখন 
অধ্রির নিকটে আনির। হরি তাহাকে উত্তম রূপে সেঁকিতে লাগিল এবং 
এক ব্যক্তিকে ছুদ্ধের নিমিত্ত পাঠাইয়! দ্িল। প্রায় তিন ঘণ্টা পরিশ্রমের 
পর বালিকার শরীর উষ্ণ হইল, মৃদু ভাবে ধমণীতে শোণিত বহিতে 
লাগিল এবং অল্প অল্প নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । ক্রমে অল্প জ্ঞানের সঞ্চার 
হইল, তখন হরি তাহার মুখে একটু একটু করিয়া ছুপ্ধ দিতে লাগিল, ক্রমে 
হুগ্ধ উদরস্থ হইল). রোগী একবার নয়ন উন্মীলন করিল এবং চতুদ্দিগে 
অপরিচিত ব্যক্তি দেখিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

যাহাকে দাহ করিতে লইয়া যাইতেছিল, তাহাকে জীবিতা৷ দেখিয়! 
দন্থ্য দলের সকলেই বিশ্মিত এবং আনন্দিত হইল এবং উল্লাসে জরধ্বনি 
করিয়া উঠিল। আর হরি-যাহাঁর অপরিসীম যত্বে ও পরিশ্রমে বালিকা 
জীবন লাভ করিল--তাহাঁর যেকি আনন্দ হইল তাহা পাঠক অনুভব 
করিয়া! লউন | 

বালিকাকে চক্ষু মুদ্রিত করিতে দেখিয়া! হরি ভাঁবিল বুঝি তাহাঁর মোহ 
হইয়াছে, তখন সে আস্তে আস্তে পুনরায় তাহার মুখে ছপ্ধ দিতে লাগিল 
এবং কিছুক্ষণ পরে অন্প জ্ঞানের সঞ্চার হইলে, তাহাকে আর সেখানে 
রাখা যুক্তি সঙ্গত নহে বিবেচন করিয়া, নৌকায় উঠাইয়! লইয়! প্রস্থান 
করিল। নৌকায় আসিতে আসিতে বালিকার উত্তম জ্ঞান হইল ) অপরিচিত 


সপ 


মনুষ্য, অপরিচিত নৌকা এবং কি প্রকারে ইহাদিগের হস্তে পতিত হইলাম |. 


বা ইহারা কে, ইত্যাদি বিষয় হ্ৃবদয়ঙ্গম করিতে ন। পারায় বালিকা ভীতি- 
বিহ্বল চিত্তে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিল। তাহাকে এরূপ ভীত 
দেখিয়া হরি সন্বেহ বচনে তাহাকে সাত্বনা করিয়া কহিল-_-“ভয় কি মা, 
তুমি অতি উত্তম স্থানে আছ, তোমার কোন ভয় নাই।” 


করে নৌকা আসিয়া ঘাটে উপস্থিত হই, হরি বালিকাকে লইয়া গেল পু 


এবং অপর সকলে নিজ নিজ গৃহে গমন করিল । 





(ক্রমশঃ) 





গারো 





সস রপপ্পস 
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বাঞ্চিত ধন। 


ইমনকল্যাণ_-তেওট। 
শোন ভ্রান্ত মন! 

ছাড় বিষয় বাসনা সংসার ঞ্্টপন! 
সংসারে সখের আশা, জান নার্কি মৃগতৃষা, 

প্রাণের পিপাসা হেথা! মিটে না কখন! 
'ধরিয়। নিবৃর্তি অসি, নাশরে প্রবৃত্তি দাসী, 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ হবে অস্তদ্ধীন ! 
ংসাঁরে ভঙ্গুর সবি, কি স্থখে এখানে রবি, 

* স্ত্রী পুত্র আম্মীয় সব ছায়ার মতন! 
হরি পদ করি ধ্যান, লভরে মন দিব্য জ্ঞান, 

পাবে সে বাঞ্চিত ধন চির শান্তি নিকেতন ! 


প্রেম ও প্রাণ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

প্রথম চিত্র । 
কলিকাতার নিকট-স্থিত কোন পল্লীগ্রামে হরনাথ রায় নামক এক জন 
জমীদার বান করিতেন; তাহার অর্থের সীমা ছিল না,_-যখন যাহ ইচ্ছা 
তাহাই করিতেন-_নানাবিধ সখ উপভোগের জন্য কলিকাতায় বাড়ী ক্রয় 
করিলেন এবং গঙ্গার ধারে কয়েকটা উপবন বেষ্টিত বাড়ী নির্নাণ করি- 
লেন। হরনাঁথ বাবুর বিহারীলাল নামে একটা পুত্র ছিল। ইনি প্রায় 
. সমুদায় সদগুণে বিভূষিত ছিলেন । জমীদারের বা৷ বড় মানুষের ভাগ্যে যাহা 
প্রায় “ঘটে না, হরনাথ বাবুর অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পুত্র 
বিহারীলাল পিতার যত্বে এবং স্বীয় অধ্যবসায়ের গুণে ক্রমে ক্রমে কলিকাতার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। বড় মান্ছষের ছেলে, 


এ খাস সত তত ক নিত অপ সে ডে 


কপ পপ পট সস ডিবি & 





পর সাপ সস পপ 
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কোন কাজ কর্ম করিবার ভাবনা নাই। দিন রাত্রি কেরল পড়া শুন! 
লইয়াই ব্যস্ত। বি, এ, পাস হইলেই পুত্রের বিবাহ দিবেন বলিয়! হরনাথ 
বাবু পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । পুত্রের মনোমত পাত্রী আর 
খুঁজিরা পান না। বৈদ্যদের মধ্যে সুন্দরী পাত্রীর অভাব নাই, তবুও বিহারী- 
লালের মনোমত পাত্রী আর পাঁন না। সুন্দরী, শিক্ষিতা, বয়স্থা, সমুদার 
| গুণ যাহা ইংরাজী শিল্্টুত যুবকের প্রারই খুঁজির! থাকেন তাহা৷ প্রারই একা- 
ধারে পাওয়] ছুফর ব্যাপার। বিশেষ হরনাথ বাবু কুলীন খুঁজিতেছিলেন । 
অনেক কষ্টে একটী পাত্রী পাওয়া গেল__বিহারীলালের মনোমত হইল এবং 
| বিবাহ কার্য্য অতিশয় জীক জমকের সহিত সম্পন্ন হইয়| গেল। 
পারুলের রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া বিহারীলাল স্থুখে দিনাতিপাত করিতে 
লাগিলেন । সংসারে যাহার ভাবনা! নাই তাহার আর স্থখের অভাব কি? 

] পিতা বর্তমান, মাতা বর্তমান-__বিহারীলাল সংসার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়। স্ত্রীর 
সহিত দিবারাত্রি আমোদে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । মেম রাখিয়! 
স্ত্রীকে গান ও লেখাপড়। শিক্ষা দিতে লাগিলেন। স্বামীর যত্বে পারুল 
নানাবিধ গুণে অলঙ্কৃতা হইয়া চন্দ্রকলার সভায় শোভা পাইতে লাগিলেন । 
পারুল ও বিহারীলালের আর স্থখের সীমা রহিল না। পরম্পরে উভয়ের 
গুণে বিমোহিত হইয়। স্থুখে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । ভাল ভাল 
পুস্তক পাঠ, সঙ্গীত, এক সঙ্গে গর্প এইরূপ আমোদ গ্রমোদে উভয়ের আর 
স্থখের সীম। রহিল না। হরনাথ বাবু পুত্রের এইরূপ স্থুখ দেখির। অত্যস্ত 
প্রীত হইলেন এবং মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দ্রিতে লাগিলেন । 

এইরূপে কিছু "দিন অতিবাহিত হইলে হরনাঁথ বাবুর মৃত্যু হইল । 
সুতরাং বিষয়ের সমুদায় ভার বিহারীলালের মস্তকে পড়িল। পিতার 
শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেলে তিনি বিষয়ের সমুদায় কাজ কর্ম বুঝিয়া লইলেন এবং 
উৎসাহের সহিত সমুদায় কাজ কর্ম করিতে লাগিলেন । বিহারীলালের 
বিদ্যা, গুণ এবং সথচরিত্র দেখিয়। দেশের লোকের আর প্রশংসার টা ] 
রহিল না । 
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দ্বিতীয় চিত্র । 


বড়লোকের ছেলে বিষয় পাইলে লোকের দৃষ্টি তাহার উপর যেমন পড়িয়া 
থাকে বিহারীলালের প্রতিও লোকের সেইরূপ দৃষ্টি পড়িল। এখন সকলেই 
তাহার নিকট কোন না কোন অভিসন্ধি লইয়1 যাতয়াত আরম্ভ করিলেন । 
কিন্তু বিহারীলাল তীহাঁদের সঙ্গে বড় মিশিতে ভাল বাসিতেন না। কিন্ত 
,কি করিবেন, কার্য্যের অনুরোধে এবং সাধারণের প্রশংসার অনুরোধে জগতে 
অনেক স্মন্ব অনেক করিতে হয় । বিষয়াদির কাঁজ কর্ম শেষ করিয়া] যে 
অবশিষ্ট সময় পাইতেন তাহা তিনি তীাহাঁর পত্বীর সহবাঁসেই অতিবাহিত 
“করিতেন । কিন্তু এখন ছুই এক জন লোক আিলেই সে সময়ের কিছু নষ্ট 
করিয়! তাঁহাদের সঙ্গে মিশিতে হইত । পারুল ইহ! ভাল বাসিতেন ন1। 
বিহারীলালের মুকুন্দনাথ নামে এক ভগ্ীপতি ছিলেন। তাহার ভগ্বী 
ও ভগ্মীপতি উভয়েই তীহাঁর সঙ্গে বাস করিতেন । বিহারীলাল পুর্বে 
প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতেন এই জন্তই মুকুন্দনাথের সহিত তাহার বড় 
দেখা শুনা হইত ন।। মুকুন্দনাথ বরারই তাহার জমীদারী সংক্রান্ত 
কাজ কর্ম করিতেন। বিহারীলাল জমীদারী প্রাপ্ত হইলে তাহার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়! সমুদাঁয় কাজকর্ম করিতেন । ক্রমে ক্রমে মুকুন্দনাথের সহিত 
বিহারীলালের খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা জন্মিল। একে নিকট সম্বন্ধ, তাহাতে 
. আবার বিষয় কর্মের যোগ__ইহাতে আর আত্মীয়তা না হইয়া থাকিতে 
এ পারে ? মুকুন্দনাথও খুব চেষ্টা করিয়। বিহারীলালের সহিত আত্মীরতা বৃদ্ধি 
করিয়। লইলেন। মুকুন্দনাথ বড় নিজের কাজকর্ম করিতেন না) প্রায়ই 
বিহারীলালের সঙ্গে দিন যাঁপন করিতেন। 
এইরূপ করিয়া বিহারীলালের অনেক বন্ধু জুটিয়া গেল। সকাল, 
বিকাল, সন্ধ্যা সমস্ত দিনই তাহার নিকট বয়স্যগণের সমাগম । পুর্বে 
পড়া গুন! লইয়া যেরূপ ব্যস্ত থাকিতেন__এখন আর সেরূপ নাই। গল্প 
ও আল্রমাদের প্রতি তাহার মন আসক্ত হইল। অর্থের দোষ অনেক-_ 
সংসারে কোন বিষয়ের প্রাচুর্য থাকা ভাল নহে। বিহারীলালের কিছুরই 
অভাব ছিল না-_স্থতরাঁং যাঁহা অভিরুচি তাহাই করিতে লাগিলেন । তিনি 
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খান বাজন। নানাবিধ আমোদে মাতিলেন--এখন প্রায়ই বন্ধুদিগের সহিত 
গান বাজন! প্রভৃতি আমোদ করিতে লাগিলেন। সম্পদের সময় বন্ধু 
কোথা হইতে আইসে লোকে তাহা বলিতে পারে না। ধাহাদের সহিত 
কোন কালে তাহার পরিচয় ছিল না, এখন তাহারা বিহারীলালের পরম 
আত্মীয় হইয়! উঠিলেন। কিসে বিহারীলালের মনস্তষ্টি হয়-_কিসে বিহারী- 
লাল আমোদ পান, তাহারা দিব। রাত্রি এই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
ংসারে সংসর্গ হইতে যে কত শত মহ! অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে তাহা . 

আঁর ইয়ত্তা করা! যায় না। সাধু অসাধু, চরিত্রবান ছুশ্চরিত্র, ধর্দণ গরীব-_ 
এ সমুদায়ই অনেক সময় এমন কি অধিকাংশ সময় সংসর্গ হইতেই উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । বিহারীলাল তাহার সাময়িক বন্ধুদিগের সহিত আমোদে' 
মাতিতে মাঁতিতে ক্রমশঃ অলস হইয়া উঠিলেন। তাহার আর বিষয়ের 
কাজকর্ম ভাল লাগিত ন1। প্রধান প্রধান কর্মচারীদ্িগের উপর কাজকর্মের 
ভার দিয়া নানাবিধ ক্রীড়া ও কৌতুকে মাতিরা দিন রাত্রি অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন । বৈঠকখানায় আর লোকের অভাব নাই-_-সকলেই' 
বন্ধু-_-সকলেই বাবুর আত্মীয় । যে ব্যক্তি পুর্বে জমীদারীর সামান্ত সামান্য 
কাজ পর্য্যন্ত স্বহস্তে করিতেন, তিনি এখন প্রধান প্রধান কার্য্যের প্রতি 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে লাঁগিলেন__সময়ের আৌতে পরিবর্তন এইরূপই 
হইয়া থাকে । যে বিহারীলাল পূর্বে দিন রাত্রি কাজ কর করিতে ভাল 
বাদিতেন, তীাহারই এখন কর্মের প্রতি ওদাসীন্ত হইয়। উঠিল । 

একদিন বিহাঁরীলালের বাড়ীর উপরের ঘরে বিহারী এবং পারুল বসিয়। | 
আছেন। উভয়েই নিস্তবন্ধ-_বিহারীলাল নিস্তব্ধ হইয়া একখানি পুস্তক 
পড়িতেছেন, পারুল নিস্তব্ধ হইয়া বিহাঁরীলালের মুখের দিগে তাকাইয়! 
আছেন । অল্পক্ষণ পরে পারুল বিহীরীলাঁলের হাত ধরিয়া বলিলেন “তুমি 
কলিকাতায় যাইবে কেন ?” 

_ বিহারীলাল। এত পরিচয় তোমাকে দিতে পারি না- 

পারুল । আচ্ছ! যাবে যাঁও, কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে হবে-- 
আমার একা যাইতে হইলে কোন বন্দৌবস্ত করিবার প্রয়োজন নাই, 
[আর তোমাকে লইয়া যাইতে হইলে আবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে |» 
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«পূর্বে আমাকে লইতে হইলে কোন বন্দোবস্ত করিতে হইত না, এখন 
হয়! তোমর! পুরুষমান্ুষ তোমার দোষ কি, সকল দোষ ক্ত্রীলোকের 
আঁর আমার অদৃষ্টের-_” ঃ 

“তোমার ওই তে। দোঁষ-_ প্রতি কথায় সন্দেহ__” 

“এখন আমার অনেক দোষই হবে, পুর্বে কিন্ত কোন দোষ ছিল না_” 

“তোমার সঙ্গে আর বকৃতে পারিনে--তোমার যাহ! ইচ্ছা কর ।” 

“আমার ইচ্ছায় তে! আর কাজ হবে না--তোমার যা! ইচ্ছ! হয় কর।” 

“আীর ইচ্ছ। শোন তে। তোমায় নিয়ে যাঁওয়। হবে না11” 

এই বলিয়। বিহারীলাল গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন-_যাইবার 
শ্ময় 'পারুল অর্দস্কটস্বরে বলিলেন--“কোথায় যাও-_শুনে যাও, আর 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথ। ব”ল্বো। না” 

বিহারীলাল কোন কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া চলিয়া গেলেন--পারুল 
বালিসে মাথ। রাখিয়। কাঁদিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন “সংসারে 
কি আমার এই স্থখ ?” 

পৃথিবীর পরিবর্তন এইরূপ। যে পারুলের জন্য বিহারীলাল পূর্বে 
সমুদয় সংসার বিসর্জন করিতে পারিতেন--আজ তিনি তাহার কথায় কিছু 
মাত্র কর্ণপাত করিলেন না! স্বামীর অনাদর স্ত্রীলোকের বুকে বড় লাগে । 

পারুল কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন “হে ঈশ্বর আমার এ যন্ত্রণার কবে 
, শেষ হবে-_আমার জাল। কি আর যাবে না ?” অনেকক্ষণ ধরিয়া মনে মনে 
কত কি বলিলেন এবং কীদিলেন--পরে কক্ষাস্তরে গমন করিলেন । 

বিহাঁরীলাল বাঁটীর বাহিরে যাইয়। চাঁকরদিগকে কলিকাতা যাইবার 
সমুদায় প্রস্তত করিতে বলিলেন । সমুদায় প্রস্তত হুইলে তিনি আহারাদি 
করিয়। কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় আর পারুলের 
সঙ্গে দেখ। করিলেন না, দেখ! করিবার তত প্রয়োজনও মনে করিলেন না। 
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কুন্ুমে কীট । 


নিথর গগনে শশধর আর 

স্থমধুর হাসে হেস না হে 
নীল-সরোবরে রজত-কমল-_- 

ভেস না ভেস না ভেস না হে-_ 
আঁধার ধরার বিমল কৌমুদী-_ রা 

অমৃতের ধারা ঢেল না হে 
তারকার হারে-_হীরক প্রদীপ-_ 

দিগন্ত উজলি জ্বেলে না হে! ' 


মধুুভরা-ফুল ফুটিয়া কাঁননে 
প্রাণাকুল আর ক'রো না হে! 
মধুকর-দল প্রস্ছনের পাশে 
স্রমধুরতান ধরো না হে। 
মধুসখা পিক রসাল-কাঁননে 
মধুগীত আর গেও না হে! 
কল্‌ কল্নাদে অয়্ি কললোলিনি 
নাচায়ে লহরী যেওনা হে! 


মেছর সমীর মধুর হিল্লোলে 
কাপায়ে কানন নেচনা হে! 

মধুরে-উজলে-তরু মনোহর 
শর শর স্বর করো না হে! 

শিশিরের কণ! মুক্তার মত 
. নব-ছূর্ধা শিরে থেকে! না হে! 

সরস কমল দে বিমল ভাতি 
রবির কিরণে ধরো না হে! 
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প্রকৃতির শোভা আর মনোলোভা! 
হও না হ'ও নাহ'ওনা হে! 
সে মধুর হাসি মধুর বয়ানে 
দিগন্ত ভরিয়ে নিও না হে! 
সাধে কি এ বলি_ সে মুখ আমার 
| অনন্তের ভ্রোতে ন্ডেসেছে হে! 
তাই অমির়ে গরল শশাঙ্কে অনল 
আলোকে আঁধার ঘটেছে হে! 


আঁধার-_আঁধার চারিধার, হাঁয়, 
আঁধারের আোত বহিছে হে! 
এ পোড়া হৃদয় নৈরাশ্তের নীরে 
কাতারে কাতারে ডুবিছে হে-__ 
মরমে মরিছে সরমে কীঁদিছে 
নয়ন-আসারে ভাঁসিছে হে,_ 
কাদিছে পরাঁণ_নিয়ত হৃদয় 
প্রেয়সী-বিহনে দহিছে হে! 
হায়, 
পশিয়াছে কীট হৃদয়-কুস্থমে হে! 
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(বাবু মনোমোহন বনস্থুর দৈনিক লিপি হইতে উদ্ধৃত) 


১৬ই মাঘ, ১২৯৪। রবিবার, ২৮শে জানুয়ারি ১৮৮৮ । 
অদ্য রবিবার। প্রাতে গত দিবসের ক্লান্তি জন্য কুত্রাপি যাই নাই; 
বাসায় ছিলাম । * *। বৈকালে * * কাশীর পশ্চিম বিভাগস্থ নৃতন রাস্তা 
দরিয়া দক্ষিণাভিমুখে ভ্রমণ করিলাম । ছুর্গীবাটার পথে বঢ়ারের রাণী স্থাপিত 
এক অপূর্ব কীর্তি দেখিলাম । যেমন সুন্দর মন্দির, মন্দিরাত্যন্তরস্কু দেব-দেবী |. 
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র্তিগুলি তেমনি মনোহারিণী। এ মন্দির-প্রতিষ্ঠী বেশী দিন হয় নাই। 
মন্দিরে প্রবেশমাত্রেই গহ্বর মধ্যে অপূর্ব্ব ও বৃহৎ শিবলিঙ্গ-__অর্দমূত্তি দৃশ্যমান । 
ইহা মন্দিরের দরদালান গ্থায় স্থানে । মন্দিরটা যেমন সুদৃশ্য, তেমনি 
আলে ও বায়ুপুর্ণ--অন্তান্ত দেবমন্দিরের স্যার অন্ধকুপবৎ নহে। মন্দিরের 
অভ্যন্তরে প্রধান স্থানে ভগবান কেশবের চতুভূজ পাষাণমৃত্তি_কষ্ণমর্মনর" 
রচিত, স্থগঠিত-_চতুর্হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম শৌভমান। বিগ্রহটা ছোট 
নন, অথচ খুব প্রকাঁণ্ডও নহেন, তাহাতে আরো! ভাল দেখায়-_বিগ্রহের 
নাম্যমুস্তি ভক্তের ভক্তি উদ্রেক পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী ।  তাহারই খাম পার্খে 
| কিঞ্চিৎ দূরে ভিত্তির কুলাঙ্গি মধ্যে ভগবতী-মূর্তি, স্বেতমর্মরে গঠিত, নিতান্ত 
ছোট নন-_কি হ্থন্দর মুখস্রী, আরএক কোণে পার্বতী সূত্তি, তাহাও এঁ রূপ 
| শ্বেতমর্ত্বরে অতি সুন্দর; এই উভয় মুর্তিরই শ্রীমুখ্ের সৌন্দর্য্য, দেবীমাধুর্যয, 
দেবীভাব, স্বভাবোঁপযোগিতাময় নাঁসা, কর্ণ, গণ্ড ইত্যাদি কি স্বন্দর, কি 
আনন্দজনক, কি শ্রদ্ধা উত্তেজক ! বিশেবতঃ বিশ্বাধর যুগল যেন প্ররুত 
প্রস্তাবেই মৃদু মধুর হাঁস্য হাঁসিতেছে ! দেশী শিল্পী দ্বারা যে আজ কাল | 
পাষাণোপরি এমন অতুলিত স্বভাব সৌন্দর্্যময় মনোহর মুর্তি খোদিত হইতে 
পারে, তাহা পুর্বে জানিতাম না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, বেশ ভূষা ও বর্ণ প্রভৃতি 
তেমনি স্থন্দর। কেবল একটা মাত্র ক্রটি বিশেষ রূপে লক্ষিত হইল যে, 
বদনের সহিত অবয়বের পরিমাণসামঞ্জস্য ঠিক রক্ষা হয় নাই।. অর্থাৎ 
বদনদ্বয় বত বড় হইয়াছে, দেহদ্ব় সে পরিমাণে কিছু ছোট হইয়াছে_ হয় |, 
মুখ ছুখানি আর একটু ছোট, নতুবা বপু ও হস্ত পদাদি আর একটু একটু বড় 
| কর। উচিত ছিল । যাহা হউক, সাধারণতঃ সাধারণের দৃষ্টিতে এই ছুই মু্তি 
অতি অপুর্ব বলিয়াই অনুভূত হুইবে_হইবে কেন, হইতেছে! সেই 
মন্দিরাত্যত্তরে দক্ষিণ দিগে অপরাঁপর দেব দেবী মুন্তিও উত্তম দেখিলাম । 
মন্দির গৃহের দক্ষিণে অপর এক ক্ষুদ্র বিভাগে, কাশীবাসী নগ্ন সাধু জীবিত ও 
বিখ্যাত ভাস্করানন্দ স্বামীর অবিকল প্রতিমুন্তি স্থাপিত হইয়াছে । দক 
| পরে উক্ত শ্বামীজীকে যখন মনে মনে আসলের সঙ্গে নকলের তুলনা' করিয়া 
1 দেখিলাম, তখন দেশীয় ভাস্কর দ্বার! য়ে এরূপ হইয়াছে, ইহাতে বিস্মিত এবং 
| ভারতের ভাবী আশয়ে আশান্বিত ও আনন্দিত হইলাম । ত্র মুদ্তির নিকটে 
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এক স্থবেশ পুটপাণি যুবক মৃত্তি দেখিলাম । জানিলাম ইনি. বঢ়ার দেশের 
রাজপুক্র । হয়ত ভাঙ্করাঁনন্দ স্বামীকে অন্তান্ত অনেক রাঁজ। রাজড়ার ন্যায় 
তিনি গুরু করিয়াছেন, অথব] তাহার পরম ভক্ত হইয়াছেন । 
উহ দেখিয়া হর্ষোৎফুল্প চিত্তে কাণীর চিরপ্রসিদ্ধ ছুর্গা বাড়ীতে গিয়। 
ভবানী দেবী দর্শন করিলাম । ছুর্গীবাড়ী সকলের পরিচিত তীর্থ স্থান এবং 
সচরাচর দেব মন্দিরাঁদি যেমন হইয়া! থাকে, তদপেক্ষা এস্কলে বিশেষ কিছু 
“লক্ষিত না হওয়াতে, তদ্বর্ণনাঁয় ক্ষান্ত রহিলাম। কেবল একটী বিষয় 
উল্লেখযোগ্য বোধ হইতেছে । এ স্থলে পুর্ববে সহস্র সহত্র বানর বানরী বাস 
করিত। রামের অন্ুচর ও সহচর হইয়! ছুর্গাভবনে কেন যে তাহারা বাঁস- 
“ভবন 'করিয়াছিল, তাহা পুরাণতত্ববিদেরীই কহিতে পারেন । কিন্তু দলে 
দলে কপিকুল যে তোজ্য জন্ত যাত্রীকুলকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত, তাহ! 
পুর্বে আমরা দেখিরাছিলাম। এক্ষণে সেই রামান্ুচর সম্প্রদায়ের মধ্যে 
৫৬টা ক্ষুদ্রাবয়বের নমুন। মাত্র দেখিরা অতিশয্প বিস্মিত হইলাম। হায়! 
এবার তাহার! কেহই জলপানের নিমিত্ত আমাদের কাপড় ধরিয়া টানাটানি 
করিল না । ষে কয়টাকে দেখিলাম, সে করটাও নিজ দুর্গাবাঁটাতে বা 
হুর্ীবাঁটীর সন্মুখে রাস্তায় নয়, ছুর্াবাটার সন্নিহিত যে গক্তগিরি বৃহৎ পুক্ষরিণী 
আছে, যে পুকুরের চতুদ্দিগেই পাষাণ দ্বারা সোপান নির্ষিত-_-সোপান 
আবার অন্যত্র সরোবরের ঘাঁটের স্তাঁয় নহে, এককালে সমস্ত দৈর্ঘ্য প্রাশস্ত্য 
র ব্যাপিয়! লম্বা লম্বা ধাপ- ছুর্গাবাটার পশ্চাতে যে সোপান শ্রেণী, তাহার 
উপরেই তরী ৫1৬টা কপিবংশজ ক্ষীণদেহ জীব কুষ্ঠিত ভাবে অবস্থান করিতে- 
ছিল-_নিকটে বড় বড় ২।৩টা তেঁতুল গাছে, তাহাই তাহাঁদিগের বাসস্থান । 
পুর্বে সে স্থানে তেজস্বী কপিগণের লক্ষ বাম্ষ বিকট দত্ত ও ভয়ানক কিচি 
মিচি রবে দিজ্মগুল 'ও যাত্রীমণ্ডল সন্ত্রস্ত থাঁকিত, আজ কিন! তাহারই 
জীবিত চিহ্নরূগী কয়টা. প্রাণী অতি সম্কুচিত ভাবে কোন মতে জীবন ধারণ 
, করিতেছে মাত্র। আমর! যখন ঘৃরিয়। হুর্গাবাটীর পশ্চাৎ ভূমিথণ্ডে গেলাম, 
তখন আর এক দল বাবুও তথায় গিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গেও ২।৩টা বালক 
ছিল। তাহাঁরই মধ্যে এক বালক একটা বাঁনরকে তাড়া দ্রিল বা মারিল, দেখি 
নাই। কিন্ত এরূপ পুর্বে হইলে কপিদল দল বীধিয়া, এককালে দশাস্তের 
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লঙ্কা আক্রমণের স্তাঁয় অত্যাচারীগণকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের দফা রফা 
করিত। অদ্য হায় তৎপরিবর্তে নল নীল গয় গবাক্ষের বংশধরের! কিন। 
উভলেজে, পলায়মান হইল । এ লজ্জা! কি.রাখিবার স্থান আছে? * *। 
কেন এমন দশ! ঘটিল তাহা। প্রশ্ন দ্বারা যাহা জানিয়াছি তাহা এই ;-- 

একদ] ছুই জন বিবি ছর্গীবাড়ী দেখিতে যান । বাঁনরেরা, হায়, বানুরে 
বুদ্ধিবশে দেশে যে বিবিরাই হর্তা কর্তা বিধাতা, তাহা বুঝিতে ন৷ পারিয়া 
সেই বিবিদের বস্ত্র ধরিয়! টানে বা ছিঁড়িয়া দেয়। আর কি রক্ষ/ আছে?" 
বিবিরা যাইয়া! সাহেবদলে এই অত্যাচারের বর্ণন] দ্বারা অবশ্ঠই ' ছুষ্টি-দমনার্থ 
অনুরোধ করিয়া থাকিবেন। নতুব। মাজিষ্ট্রেট বাহাছর কেন এতকাঁলের পর 
সেই সময়েই কপিবংশ ধ্বংসের নিমিত্ত মিউনিসিপাঁলিটাতে প্রস্তাব 
করিবেন? কাঁশীর মহারাজ! ইহা শুনিয়া তাহার ধর্শসংস্কারে আঘাত পাইয়। 
সেই বানর নিপাতন নিবারণ ও তৎপরিবর্তে তাহাদের নির্বাসন দণ্ডের 
নিমিত্ত বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কয়েক সহস্র মুদ্রা অর্পণ করিলেন। সেই 
অর্থব্যয়ে ফাঁদ সকল প্রস্তত হইল । নির্বোধ বাঁনরেরা আহারের লোভে |. 
| দলে দলে ফাঁদে পড়িতে লাগিল। মহাঁরাঁজার এলাকাধীন চকাই নাম! 
জঙ্গলে (যথায় গবর্ণর জেনারেল প্রভৃতি বড় বড় সাহেব লোককে তিনি 
শীকারার্থ লইয়া যান) তাহাদিগকে নির্বাসিত করা হইতে লাগিল । 
কত গুল! বাঁনর ভয় পাইয়া পলাইয়। কাশীসহরের মধ্যে লুকাইল। সেই 
কারণে কাশীবাসীগণ তদবধি বাঁনরের ভয়ানক দৌরাত্ম্য সহা করিতেছে । |. 
সর্বদাই তাহাদের ঘরে দ্বারে বানরগণ আসিয়া খাদ্য হরণ ও জিনিষ পত্র | 
নষ্ট ভষ্ট ও মলত্যাগাঁদি উপদ্রব করিতেছে । বিশেষতঃ শধ্যা ও বস্তি এই 
সুন্দর অবস্থায় ছিল, পরক্ষণেই নাই ব! ছিন্ন ভিন্ন কদর্য অবস্থায় পড়িয়া! 
রহিয়াছে । সে যাহ হউক, তদবধি হুর্গাবাড়ী কপিশূন্য অথবা নামে মাত্র | 
কপির আশ্রয় স্থান হইয়া আছে। 

হুর্গাবাড়ীর পশ্চাতে এক বড়লোকের বাগানে সাধু ভাঙ্করানন্দ অবস্থিতি 
করিতেছেন, আমর তীহাঁর দর্শন মানসে তথায় গেলাম । গিয়া দেখি 
কতকগুলি শুষ্ক তৃণ ও পলের উপর তিনি বসিয়। আছেন। কিন্তু বসিবার 
| স্থানটা অনাচছাদিত নয়, দিব্য পাষাণময় থামওয়াল! লম্বা! গৃহ-_কিস্ত দ্বার 
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জানাল! নাই--তাহারই পশ্চিম প্রান্তে তিনি উপবিষ্ট, কতকগুলি ₹ ভদ্র 
হিন্দুস্থানী তাহাকে বেষ্টন করিয়! বপিয়া আছেন ) বিচালির পল অনেক দূর 
পর্য্যস্ত বিছানে1, তহ্ুপরি স্বামীজী ভিন্ন আর কেহই ছিলেন না, কেবল উত্তম 
পরিচ্ছদধারী এক যুবা-পুরুষ তাহারই সম্মুখে এ পল শধ্যায় উপবিষ্ট। 
আমরা যাইবা মাত্র স্বামীজী তাহার দক্ষিণে ঘরের মধ্যে বসিবার জন্ত 
আমাদিগের স্থান নির্দেশ ফরিয়! দিলেন । আমর! প্রণাম করিয়। বসিলাম। 
“শুনিলাম-_স্বামীজী নিজেও পরিচয় দিলেন যে এ যুবক, কাশ্শীরাধিপতির 
মধ্যম ভ্রা্তী। আরে! শুনিলাম, রাজভ্রাতা স্বাধীজীর নিকট মন্ত্রগ্রহণার্থ 
তাহার উপাসনা করিতেছেন । যুবক রাজকুমার ক্ষীণদেহ। দেখিতে 
মধ্যমবিদ রকম। শান্ত সুবুদ্ধি ও সুশীল ভাবাপন্ন । বোধ হয় এ রাজ- 
কুমারের সঙ্গেই স্বামীজী বিরলে কথোপকথন করিতে ইচ্ছুক, নচেৎ আমা- 
দ্িগকে শীঘ্র উঠিয়া যাইবার অনুরোধ হইবে কেন? আমরা ছুই একটা 
আলাপের পরই উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম। প্রাজদর্শন ও সাধুদর্শন 
এককালে ঘটিল, অতএব আমাদের আজ স্থুপ্রভাত” এই ভাবের কথ। 
বলিয়। বিদায় লইলাম ৷ রাজকুমার শিষ্টাচারের অঙ্গভঙ্গী ও ছুই এক বাক্যে 
আমাদের সেই সৌজন্তের উত্তর দিলেন । আমার কিন্ত মনে এই ভাবটা 
জাগিল যে, সাধুই হউন, আর সামান্ত জনই হউন, বড়লোকের বেশী খাতির 
করা রোগটার হাতে কেহই অব্যাহতি পান না-_সাম্য-দর্শনরূপ উচ্চভাবে 
৮] অবিকল ও যথার্থ পরিচালিত হওয়া বড়ই ছুষ্ষর। (ক্রমশঃ) 


সত আস তি পপ পা পতি পাটির ২ পিএস সপ সি ও সত ৬ তন সি 








পোস্টটি সিএ সস ৬ ওল ৬ রসি 





কমলে কামিনী । 
(গ্রীমন্ত কর্তৃক কর্ণধারকে কমলে কামিনী প্রদর্শন ) 
যোগিঞ। ভৈর__কাওয়ালি | 


৮ মরি, এরপের্‌ তুলনা আর হরন1! 
কর্ণধার গো, বাম1 কার্‌ গো, রূপের্‌ সার্‌ গো; চমত্কার গে। ! 
নিরখি পুলকে আখি, পলকে আর্‌ চায় ন1! 


৮ 


পপ ৯ ০ সপ শপ শা পপ সস 





পপ 


৫৮ গান ও গল্প । | [ জ্যেষ্ঠ । 





রি ইউ সপ আরা পিএ এ চপ গলা সি টি এ সাপ শর ৯১০ ১ জন 





প্রতি পলকে পলকে, দামিনী যেন নলুকে, 
ঝমকে চমকে, চকে সয়না সয়না! 
হিরণ্যময় লাবণ্য, হেরিয়ে জীবন ধন্ত, 


এ কন্তা সামান্তা, মনে লয়না লয়না! ১। 


অস্থল অতল দহে, কেমনে কমল রহে, 
মোহে মন্‌ তার ভাব্‌ পায়ন। পায়না! 

তাহে নারী কশোদরী, মত্তকরী করে ধরি, 
উগারিছে গ্রাস করি খাযর়না খায়না! 

গ্রাসে নাহি নড়ে গণ্ড, এমন অদ্ভূত কাণ্ড, 
ব্রহ্মাণডময়, কোন শাস্ত্র করনা করনা! ২। 


করী নারী পদ্মোপর, কেমনে সহিছে ভর, 
মধুকর ভর যার সয়না সয়না! 

মৃছ হাঁসি বিশ্বাধরে, কটাক্ষে অমিয় ক্ষরে, 
কিন্ত কোন দিগে ফিরে চায়না চায়ন1! 

হেন জ্ঞান হয়, অন্তরে, এ যদি বারেক হেরে, 
যমভর যার দুরে, রয়না রয়না! ৩। 





রাজা গণেশ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মুক্তি। 
একটা ক্ষুদ্রতম অনল-স্ফ,লিঙ্গ উপযুক্ত স্থানে পতিত হইলে সহত্র গৃহ 
দাহ করিতে সক্ষম--একটা সুক্মসতম সীবনী উপযুক্ত,স্থানে বিদ্ধ হইলে মদমত্ত 
বারণকেও নিমেষে হনন করিতে সক্ষম-_একটা মাত্র বাক্য-বাণ উপযুক্ত 
অস্ত্রে আঘাত করিলে মানুষকে উন্মাদ-বিচলিত করিতে সক্ষম | 
| মন্াহত কংশনারায়ণ এত অমানুষিক বেগে খোঁজার উপর আসিয়া 











পেপসি পাপী সপে পপি পম পপ সস 


১২৯৬ সাল ] রাজা গণেশ । ৫৯ 


স্পা এ পপাস্পাহী ৮৮৮4 শা ওপর ০৯৮ পোস্ট স্টপ ও ওই টি অপ সি ইউ ইউ এবি 


পড়িয়াছিলেন, যে, খোঁজার মুখের কথা মুখেই রহিল! বিকট চীৎকার 
করিয়া! খোজা পশ্চাদ্বস্তা ভূৃত্যের উপর পড়িয়া গেল-_-তাহার হস্তস্থ তরবারি 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে ভূমে নিপতিত হইল! ভূত্যও প্বাঁবারে” বলিয়। ধরাশারী 
হইল-_-খোঁজার পর্ধতপ্রমাণ দেহের চাপে সে নিশ্চল ও অজ্ঞান হইয়। 
পড়িয়া রহিল ! তাঁহার পতন মাত্রেই তাহার হস্তস্থ আলোকাধার চুর্ণ ও 
আলোক নির্বাঁপিত হইল । 

তখন আর আঁলোঁকের তত অধিক প্রয়োজনও ছিল না। তখন প্রভাত 
উত্তীর্ণ হইয়্ছে__কারামধ্যে দিবাঁলোক অন্প-_অতি অল্প প্রবেশ করিতেছে । 

খোঁজাকে ভূতলশারী করিয়াই কংশনারায়ণ চকিতের স্যার তাহার বক্ষো- 
*পরি বাম জান্ স্থাপন করিয়া, বাঁয় হস্তে গল। চাঁপিয়া ধরিলেন ও দক্ষিণ 
হস্তে অদুরনিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র তরবারখানি লইয়া! তাহার তীক্ষাগ্রভাগ তাহার 
বক্ষের উপর'ধারণ করিলেন__তরবারির তীক্ষ ফলক খোজার চর্মে ঈষৎ বিদ্ধ 
হইয়া রহিল। 

ইত্যবসরে কংশনারায়ণ বজ্র-গম্ভীরস্বরে খোজাকে কহিলেন, “নড়িলেই 
মরিবে 1” 

প্রথমে রাঘব ব্যাপার কি বুঝিতে পারেন নাই; এব্নপ বিছ্যদ্ধেগে 
কংশনারায়ণ খোজাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন ও আনুষঙ্গিক ঘটনাগুলি 
এত প্র সমাহিত হইয়া গেল, যে, যখন তিনি বন্ধুর সাহায্যে আসিলেন, 
| তখন কংশনারায়ণ খোজাকে দ্বিতীরবার সেই রূপে দৃঢ় শাসন ভঙ্গীতে 
| বলিতেছেন, “নড়িলেই মরিবে !” 

এ পুনরুক্তির কারণ, খোজা! কংশকে একবার ঠেলিতে চেষ্টা করি- 
য়াছিল!_ প্রথমে খোজাঁও কিছু বুঝিতে পারে নাই ব্যাপার কি ?-_যখন 
বুঝিল, তখন ক্রোধান্ধ হইয়া কংশকে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিবা 
মাত্র, তাহার বক্ষে তরবারির তীক্ষাগ্র বিদ্ধ হইল-_সে কংশনারাঁয়ণের অসীম 
সাহস, প্রভূত বল ও সুদৃঢ় সংকল্প জানিত সুতরাং আর দ্বিতীয় চেষ্টা 
_করিল,না। | 

খোজাকে দ্বিতীয়বার ভয় প্রদর্শন করিয়াই কংশনারায়ণ, হতবুদ্ধিপ্রার 
রাথবরায়কে বলিলেন, “আর বিলম্ব কেন, ভাই? শীঘ্র কাজ শেষ কর !” 


৬০ গান ও গল্প । ূ জ্যৈষ্ঠ ক 





শা ওরা” বসি লিসা ৯ পিপল পি এ সপ 


রাঘব, কংশের কথায় সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তত__মৃহীব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “কি ক"র্তে হবে £” . 

“ঘরে আমাদের বস্ত্রাদি যাকিছু আছে দেও-_শীঘ্র দেও, পাপিষ্ঠকে 
বন্ধন করি !” | | | 

কারাগৃছের ব্যবহার্য যে যে বস্ত্া্দি ছিল তৎসমুদয় আনয়ন করিয়া রাঘব 
রায়, কংশনারায়ণের উপদেশ মত খোঁজার পদদ্বয় দৃঢ়রূপে বন্ধন করিলেন ) 
খোজ। অন্ন মাত্রায় বাধা দিতে চেষ্ট। করিয়াছিল; কিন্তু কংশনারায়ণ 
একবার দৃঢ়গম্তীর স্বরে “সাবধান” বলিব মাত্র পুনরায় স্থির হইফ়! প্রহিল। 

পদবন্ধন শেষ হইলে কংশনারায়ণ খোজার বক্ষ হইতে জান্ধ উত্তোলন 


করিলেন ও রাঁঘবের হস্তে তরবারি প্রদান, করিয়।, খোজার হস্তদ্বয় 'সবলে, 


পশ্চাপ্ভাগে লইয়া দৃঢ়রূপে বন্ধন করিলেন) তৎ্পরে তিনি বস্জ দ্বার তাহার 
মুখবন্ধনে উদ্যত হইলে, রাঘব রায় কহিলেন, “ভাই, আর কেন ?” 
ংশনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়। উত্তর দ্রিলেন, “রাঘব, এই বড় ছুঃখ তোমর! 
এখনও এই নরাধমকে চিন্লেন, কালসর্পের মুখবন্ধন করবো না তে। কার 
মুখ বাঁধবে! ? ইহাঁকে কিছুতেই বিশ্বাস নাই !” 
যে কথ! সেই কাষ-_কংশনারায়ণ খোঁজার মুখ বন্ধন করিয়া, তাহার 


অঙ্গরাখার জেব হুইতে ক্ষুদ্র লৌহশৃঙ্খল-বদ্ধ কতকগুলি কুঞ্চিক! বাহির 


করিলেন ও খোজার অঙ্গুলী হইতে একটা অস্ভুত-গঠন বহুমূল্য অন্ধুরীয়ক 


খুলিয়া লইলেন। অঙ্গুরী লইবার কালে খোজ। হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়। বিস্তর ।, 
বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কংশনারায়ণ অনায়াসেই কার্ধ্যসিদ্ধি 


করিয়। লইলেন। 

সহসা কি একটা শব্দে তিনি মুখোত্তলন করিয়। তাঁহার বন্ধুর কার্ধ্য 
দেখিয়া স্তস্তিত হইলেন-__দেখেন, রাঁঘব রায় তাহাদের কলপী হইতে জল 
লইয়া, দেই সংজ্ঞাহীন রক্ষকের মুখে সিঞ্চন করিতেছেন ! ক্ষণপরে 
বিস্ময়ের ভাব অন্তহিত হইলে, তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, "ভাই, 


তোমার দয়ার শরীর চিরকালই পরের ছুঃখে গ'লে যায়! তোমার সরল 


প্রাণ চিরকালই পরের ছুঃখে কাদে ! কিন্ত আজ আর তা! হ'লে চ+ল্ছে ন! ! 


রক্ষকের জ্ঞান হ'লে যে আমাদের পলায়ন অসম্ভব হবে, তা কি জান না? 








তত পিন পল 


ঞ 
পাপা পপ প্রি পাস পানি শপ প্লিস পা পাস, পন পা ািলাাসিপািল্-০৯ত তাত পিলাচ লি ০ ০৬ ০৬ ০ রা ৬০ ৯ শিলার 





১২৯৬ সাল ] প্রভাত সঙ্গীত। | ৬১ 


এখন এস, আঁর বিলম্ব ক'রে! ন1 1---” এই বলিয়া! রাঘবরায়ের হস্ত ধারণ 
করিয়া! কংশনারায়ণ ত্বরিতপন্গে গৃহ হইতে নিষ্ত্ান্ত হইলেন ও বাহির হইতে 
দ্বারের অর্গল ও কুঞ্চিকাঁবদ্ধ করিয়। দ্রিলেন। 

কারাগৃহ নীরব--.কেবল ছইটা চক্ষু সেই ঈষদন্ধকাঁর ভেদ করিয়া৷ ভীষণ 
তাঁৰে জলিতে লাগিল--ক্ষোভে ও অপমানে, ক্রোধে ও অভিমানে ! 








( ক্রমশ: ) 
প্রভাত সঙ্গীত। 
ভৈরব-__একতাল|। 


প্রভাত হইল, জাগিল ধরা, 

প্রাণ শুধু নাহি জাগিল। 
মোহের ঘোরেতে, রহি অচেতন, 

জ্ঞান আখি নাহি মিলিল ! 
গাহিছে দোয়েল, পাপিয়া কোকিল, 

গাহিছে বিহগগণ। 

ঈশগুণ গান করিতে পরাণ 

এখনে। কেন না মাতিল? 
হাসিল চামেণি, মল্লিক! সেফালি, 
হাসিল নলিনী হয়ে কুতৃহলী; 
স্বদয় কাননে, ভকতি প্রন্থন-_ 

7 ফুটি .কেন নাহি হাসিল? 
প্রাতঃ-বাল ভানু, রক্তিম কিরণে, 
নাশিয়। আঁধার উদ্দিল গগনে, 
হদয় আমার অন্ধকার ঘনে, 

আবরিয়া গা রহিল! 





৯ পিপি ০ শপ পপ 4০০ পপ সাপ রর রাজ 
৬ গান ও গল্প । [ জ্যৈষ্ঠ। 
শি রসি পপি উজ উঠল ছা রতি সমতা জা সস্তা পাস শপ অপু ক পাস এ নি রি ০ 


জুমন্দ প্রবাহে, বহিল সমীর, 
টূপ্‌ টাপ টুপ্‌ পড়িছে শিশির, . | | 
শান্তির সমীরে, নয়নের নীর-... 

কেন নাহি মম ঝুরিল?, 


দেখ রে নয়ন জ্ঞান আঁখি মেলি, 

থাকিওনা আর .মোহে অচেতন, 

প্রাণ বিহঙ্গম, গাও অবিরাম, 

ঈশগান, করি একতান মন? 

পূজ তীরে 'ভকতি প্রস্থনে-_ 
মাখাইয়ে শ্রদ্ধা সঙ্গিল 


বিবেক তপন, হৃদয়ে উদ্দিয়।, 
মতা আধার দিক ঘুচাইয়া, 
বহ্ুক হৃদয়ে, শাস্তি সমীরণ, 
প্রেমের আবেশে ঝরুক নরন ! 
নীরবে থেকোঁনা, ডাক তারে মন, 
দেখ পাখী সব গাহিল। 





কীর্তন স্থরে। 
ভালবাসি এই জানি' 
. কেন ভালবাসি কি জানি? 
দেখাবারী হসলে, হৃদিপট তুলে, দেখাতাম খুলে, 
ভালবাসি কত খানি! 
ভালবাসা” ভালবাসা” এ ভুবন ভরিয়ে, 
উঠ্িছে মধুর রব, জড়: জীব জন্ত সব, 
ভালবামা গায় মেখে আছে ধরা জুড়িয়ে! 


৩ পম উপ ১ ৯ স্পা পপ সা উর ও 


ভালবাসি ! 
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এন নি 





০০২০০ কে 


হায় কি মধুর না জানি! 
সেই ভালবাসা, 
হাঁয় কত মধুর না জানি! 
বাস না বাস ভাল আমারে, 
কিছু ক্ষতি নাই, 
তাহে কিছু ক্ষতি নাই, 
আমার তাহে কিছু ক্ষতি নাই, 
শুধু এই চাই, 
সদা এই চাই, 
হৃদয়ের ধন ব'লে, আদরে হৃদয় খুলে, 
হৃদয়ে লইব তুলে) 
হৃদয়ের ভালবাসা সব দিব তোমারে! 
আমার হৃদয় মণি! 
তোমায় বড় ভালবাসি, আমি এই তো জানি! 
কেন এত ভালবাসি কি জানি? 


বিদায় কর ! 
জংল! বিঁঝিট-__কাশ্মিরী খেম্টা | 


কি জানি ভজন আমি অভাজন অকিঞ্চন? 
দীন হীন জ্ঞান হীন যাচি তব শ্রীচরণ! 
শুন প্রভু জগৎ্-স্বামী, অক্কৃতি অধম আমি, 
হেন জনে তার যদি জানি হে অধম-তারণ ! 
দাড়াইয়ে করপুটে,, আছি তব সন্নিকটে, 
ভিখাঁরী-বাসনা আজ করিতে হবে পুরণ! 
উপহার আখি জল, দিতেছি হে অবিরল, 
বিদায় কর অনাথেরে অনাথ দীন শরণ। 




















৬৪ গান ও গল্প। [জ্যেষঠ। 


ংল। পিলু-_কাশ্রিরী খেমৃটা । 


ভিখারী এসেছে আজ তোমার দ্বারে ! 
কি দিবে হে তাহারে £ 


চাহিনা অন্ত, প্রেম সুধা ভিন্ন, 
তোমারি প্রেম অগ্রগণ্য ! 

তব নাম গান, করি অন্ুক্ষণ, 
জীবন যেন কাল হরে! 

অতুল স্যজন, দেখিয়ে নয়ন, 
না মুদে যেন হে কখন! | 

দিবা বিভাবরী, অন্তর আমারি, 


তোমারি ধ্যান করে! 


গা তোলো ! 


গৌরী-_বাঁপতাল। 

গা তোলে! পথিক মন ক্রমে হ'ল অন্ধকার ! . 

বিষয় পাদ্পমূলে কত নিদ্রা! যাবে আর? 
কু আশ। কণ্টকচয়, বিস্তৃত এ পথ ময়, 

তাহে নিশি তমোময়, চলে যাওয়া! হবে ভার! 
আখি মুদি আছ শুয়ে, স্বপনেতে রাজ। হ'য়ে, 

তরিবে যে কি উপায়ে, না চিস্তিলে একবার । 
সম্মথে আয়ু কানন, উত্তরিতে হবে মন, 

জান না এ মহাঁবন কাল ভূতের অধিকার ? 








চারি ভাগ। 


হায় ছেলেবেলা আজ হ'য়েছে স্বপন-- 
মরমের কোণে যেন খেলিছে স্বপন ! 
কি সুন্দর কি স্থখের ছিল অন্ন ক্ষণ! 
জীবনে সকালবেলা দে বসন্তকাল! 
বাড়িল বয়স-_ছুটে আইল যৌবন__ 
নাচিল হৃদয়-কত রসেতে মগন !- 
জলিল অন্তরে আত্মা আশা-হুতাশন !__ 
জীবনে নিদাঘবেল1, সে নিদাঘকাঁল! 


বাড়িল বয়স--ীরে প্রৌঢ়ের জীবন, 

অতৃপ্ত লালসা লয়ে করে আগমন !__ 

অপূর্ণ আকাজ্ক প্রাণে জাগে অনুক্ষণ !-_ 
আরিরে বিকালবেল। সে ও প্রাব্টকাল! 








৯ 


আবাস 
রাগারাগি 


বাড়িল বয়স--আরে। ধীরে স্থবির-জীবন, 
অস্তিম বাসনা সনে দিল দ্রশন !_- 
বিভূগুণ-গান, ধ্যনি--হরির চরণ !-- 

জীবনে সাজের বেলা, সেই শীতকাল! 





নলিনী। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


দস্দ্ুহত্তে | 
হরির বাটা ইষ্টক নির্মিত, চতুর্দিগে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, বাড়ীটা 
একতাঁলা। বাঁটার সম্মুখে দালান, ছুই ধারে ছুইটি বৈঠকখানা উত্তম রূপে 
সজ্জিত, বাটার ভিতর ৬।৭টী কুঠারি, বাহিরে পুক্করিণী'এবং আমর কানন। 
চতুদ্দিগে মাঠ। 
পরিবারের মধ্যে হরির বৃদ্ধা জননী, প্রৌঢ় সহ্ধর্থ্িণী এবং বিংশতি 
বৎসরের এক পুত্র, নাম নিধিরাম । ৃ 
লোঁকে কথায় বলে, “বাপ্কা1 বেট !”-_কিস্তু সকল স্থানে তাহ! খাটে 
কৈ? একজন দয়ালু; দানধর্শরত, সত্যপরায়ণ এবং বিদ্বান; কিন্তূ-তাহার 
পুত্র, মদ্যপায়ী, বেশ্যাসক্ত, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক এবং গুণ । এ প্রকার |. 
সহত্র সহজ উপমার অভাব নাই। সংসারের নিয়মই এই--এক সংসারে 
ুইটী মনুষ্য এক প্রকৃতির হয় না। 
যখন সংসারের এই নিয়ম তখন হুরির পুত্র হরির স্তাঁয় দ্রাতা৷ পরোপকারী 
এবং দয়ালু হইবে কেন? সে মাতাল, বেশ্তাসক্ত এবং সকল প্রকার 
দুষ্ষ্মের একটি জীবন্ত প্রতিমুর্তি--চেহারাঁও তন্রপ। রাত্রিতে প্রায় বাড়ী | 
থাকে না, আজও ছিল নাী। হরির সহ্ধশ্সিণীর ত্বভাব মন্দ নহে, আর 
তাঁহাঁর মাতা! বৃদ্ধা তাহার কথা স্বতন্তর। ] 
বালিকাকে সে দিবস হরি কোন কথাই জিগ্াস। করিল ন]1। ছি 
| জলযোগ করিয়া যাহাতে তাহার স্ুনিত্রা! হয় তাহার সহধর্দিণীকে সে বিষয় 


৮০১ পা পপ স্পা 





স্্জহ 
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হস, এও এরি 








যত্ব (করিতে কহিল এ এবং ষে প্রকারে কন্তাটাকে পাইয়াছে তাহ৷ ব্যক্ত করিল। 
পরদিবস প্রাতে নিয়মিত কর্ন সমাপনের পর, হরি এবং তাহার সহধর্সিশী বালি- 
কাকে নিকটে বসাইয়া মধুর বচনে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
হরি জিজ্ঞাস! করিল “তোমার নাম কি মা ?” 
“আমার নাম নলিনী |” 
“বাড়ী কোথায় ?” 
“বরানগর |” 
«“তেঞ্ঈমধর বাপের নাঁম কি ?” 
“হরিমোহন চট্টোপাধ্যায় 1৮ 
* পতিনি কি কাষ করেন ?% 
“সাহেবের বাড়ী কায করতেন, চারি বৎসর হ'ল তিনি মার! 
গিয়েছেন ।' 
“তোমার মা! আছেন ?” 


“আছেন | 
পিত৷ মাতার কথা মনে হওয়াতে নলিনীর হৃদয় উদ্বেলিত হইয়। উঠিল, 


নয়ন হইতে শতধারে বারিধারা পতিত হইতে লাগিল। নলিনীকে কাদিতে 
দেখিয়া! হরি তাহাকে কোলে লইয়। চক্ষু মুছাইয়৷ সন্গেহ বচনে কহিল, 
“কেন ম। কাদিছ কেন? ভয়কি? আমি তোমাকে তোমার মার কাছে 
পৌছিয়া দিব ।” | 

». সুরির সাত্বনা বাক্যে নলিনী কিঞ্চিৎ শান্ত হইল; হরি পুনরায় জিজ্ঞাস 
1 করিল, “তুমি কোথায় যাইতেছিলে ?” 

প্থুড়িমার বাঁপের বাড়ী ।” 

“সঙ্গে কে কে ছিল?” 

“খুড়িমা, আর তার বাবা | 

“তোমার আপন খুড়িম1 ?” 

“কা1 1৮. 
“তবে কি রকম ?৮ 
“আমাদের বাড়ীর পাশে তাঁর বাড়ী” 


পচ রহ আপরচপ্ি গি জসজপ 











সস 
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(গচাানএটি 


“তোমার ম! তার সঙ্গে পাঠালেন ?% 

“হা?, তীর ভায়ের বিয়ে বালে ।”» 

“তাঁরা কি বাচতে পেরেছেন ?” | 

"তা বল্তে পারিনে, যখন ঝড়ে নৌকে। ডূবু ডুবু হ'ল তখন আমি বেরিয়ে 
এসে একটা মাঝির পা জড়িয়ে ধর্লুম, যদি সে আমাকে বীচাক়, কিন্ত 
সে আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে পালাল, আর খুড়িমা আর তার বাবা নৌকার 
ভিতর থেকে বেরুতে পার্লেন্‌ না! আমি জলে পড়ে হাত পা ছুড়তে, 
লাগ্লুম, নৌকাখানা। তলিয়ে গেল, আমিও ডুবে গেলুম 1” 

“আচ্ছা তুমি আমার কাছে থাক, তোমার. কোন ভয় নেই, আমি 
তোমাকে আমার মেয়ের মতন রাখবো, আর লীগ্র তোমাকে বাটা রেখে 
আম্বো |” 

এই বলিয়] হরি প্রস্থান করিল, তাহার স্ত্রী নলিনীকে লইয়। গৃহকর্মে | 
নিযুক্ত হইল । 

এইরূপে প্রায় এক মাঁস অতীত হইয়াছে, হন্ধি এবং তাহার সী যত্বে 
নলিনী অনেক স্স্থ এবং শাস্তিলাভ করিয়াছে । হরির পুত্র নিধিরাম |. 
প্রত্যহ ছুইবেল। আহারের সময় আসে এবং আহার করিয়। চলিয়া যায়ঃ 
তাহার ছুক্ষন্ম্ের নিমিত্ত হরি তাহাকে দেখিতে পারিত না। সে ছুই বেলাই 
নলিনীকে দেখিতে পাইত, কিন্তু পিতার ভয়ে কিছু বলিতে ব1-জিজ্ঞাস। 
করিতে পারিত না1। এক দিবস তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা |. 
ও মেয়েটা কে ?” 

তাহার ম| রিকি: সমস্ত বলিল। ছুষ্ট যখন জানিতে 
পাঁরিল যে নলিনী তাহাঁদিগের আত্মীয়া নহে, তখন তাহার অতীব আনন্দ 
হইল। €স নিজের আড্ডার গিয়া সঙ্গীদিগকে সংবাদ জানাইল এবং, 
নলিনীর রূপ গুণ ব্যাখ্যা করিয়া! কহিল, “ভাই আমি তো! পাগল হয়েছি, 
যে অবধি তারে দেখিন্ঠি সেই অবধি আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হরেছে। 
কেবল দিবানিশি তার ভ্বাবনায় আমার শরীর শুকিয়ে যাচ্চে! যদি ভোমরা 
আমাকে বীচাতে চাও ত ৰকোঁন গতিকে তাঁকে আযার কাছে ল'য়ে এস 
ূ উঃ ফেখরচ হবে তা আমি দিব |” 






পপ কস 
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তাহার সঙ্গীর তাহাকে ব্যাকুল দেখিয়া সাত্বনা করিয়া কহিল, সত্থর 
স্থযোগ মতে তাহাকে আনিয়! দিবে । সঙ্গীদিগের প্রবোধ বাক্যে নিধিরাম 
কথঞ্চিৎ ধৈর্ধ্য ধরিল বটে, কিস্তু সে এবং তাঁহার সঙ্গীরা সকলেই 
জানিত যে হরি যদি জানিতে পারে তাহা হইলে কাহারে। কাচা মাথা 
থাকিবে না। সকলেই চেষ্টার রহিল কিন্তু সাহস করিয়া! কেহ কিছু করিতে 
পারিল ন1। 
উক্ত পরামর্শের পর প্রা ছুই সপ্তাহ অতীত হইয়াছে, একদিবস রাত্রে 
হরি দল ধল লইয়! ডাকাতি করিতে গিয়াছে, প্রত্যহই এরূপ যায় কিন্তু 
সেদ্দিবব আর ফিরিল না বা তাহার পর দ্িবসও আসিল না। হরিনা 
আসাতে বাটার সকলেই উদ্বিগ্ন হইল। ক্রমে রাষ্ট্র হইল হরি সদ্দার ধর! 
পড়িয়াছে । এই সংবাদ শ্রবণে তাহার বৃদ্ধা জননী এবং স্ত্রীর হ্ৃদ্রয় যে 
কি পর্য্যন্ত ব্যাকুল হইল তাহ! ব্যক্ত কর যায় না। কি করিবে_-চোরের 
মায়ের কান্না__নীরবে সহা করিতে হইল । 
তাহার পর দিবস রাত্রে নলিনী এবং হরির স্ত্রী রোয়াকে শুইয়া আছে, 
শীতল সমীরম্পর্শে নলিনীর গাঁড় নিদ্রা আসিয়াছে, কিন্ত হরির স্ত্রীর চক্ষে 
নিদ্রা নাই। পতির চিন্তা, তাহার অদৃষ্টে কি আছে, কেমন করিয়! 
মুক্তিলাভ -করিবে বা মুক্ত হইতে পারিবে কিনা ইত্যাদি নানা রকম 
দুশ্চিন্তায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, স্থৃতরাং নিদ্রা হইতেছে না। এইব্প 
চিন্তায় নিমগ্রা, এমন সময় নিধিরাম আসিয়া! উপস্থিত হইল | নিধিরাম 
আসিয়! কহিল, “মা-__ভাত দে।% 
জননী আস্তে আস্তে উঠিয়া তাহাকে ভাত দ্দিতে গেল; হরির সম্বন্ধে 
কোন কথা তাহাকে বলিল না, কারণ সে জানিত তাহাকে বলা আর 
অরণ্যে রোদন কর। একই কথা, কোন ফল নাই। নিধিরাম আহার 
করিতে গেল, তাহার জননীও গেল, বাহিরে আর কেহই রহিল না, কেবল 
মাত্র নলিনী নিদ্রাগত। এমন সময় তিন চারি জন দস্থ্য আসির। নিদ্রিতা 
নলিন্মকে লইয়! প্রস্থান করিল। ক্ষণ পরে নিধিরাম আহার করিয়1 চলিয়া 
গেল, তাহার জননী বাহিরে আসিল; বাহিরে আসিয়া দেখে নলিনী 
তথায় নাই, ভাবিল কোথায় গিয়াছে, এখনি আসিবে, এইরূপ ভাবিয়! সেই. 
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স্থানে উপবেশন করিল) ক্রমে একদও ছুইদণ্ড কন্ধিয়। একঘ্টা অতীত 
হইয়া গেল, তত্রাচ নলিনী গ্রত্যাগমন করিল না দেখিয়া! তাহার মনে মনে 
সন্দেহ হইল, সে উঠিল, উঠিয়া দাসীকে লইয়া! বাড়ী, বাগান, পুক্করিণীর 
ধার পাতি পাতি করিয়! অন্বেষণ করিল কিস্ত কোথাও তাহার দেখ! পাইল 
না, নিকটেও মনুষ্য নাই যে তাহাদের ডাকি! সাহাব্য প্রার্থনা করে), 
কিকরিবে কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয় বিষগ্র মনে গৃহে প্রত্যাগমন |. 
করিল এবং সেই স্থানে উপবেশন করিয়া রোদন করিতে লাগিল। ক্রমে 
যামিনী প্রভাত হইল তথাপি নলিনী ফিরিল না। বৃদ্ধা ও দাদী নিকটে 
বসিয়া! রহিল, তাহারাও ঘুমাইল না। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


পলায়ন । 

দস্থ্যরা নলিনীকে হরণ করিয়া লইয়া কিয়দদর যাইলে তাহার চেতনা 
হইল। সে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখে বিকটাকার চাঁরিজন মনুষ্য | 
তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, সে ভয়ে ভীত হুইয়! উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। পাপিষ্টের! চীৎকারে ভীত হইয়। দৃঢ় দ্ূপে তাহার 
মুখ বন্ধন করিয়! নিজের গ্রাম হইতে প্রায় ২।৩ ক্রোশ অন্তরে একটা নিবিড় , 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই স্থানে একখানি উনুর ঘর, তাহার 1 
চতু্দিগে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত; প্রাচীর এত উচ্চ যে বাহির হইতে 
তাহার ভিতর ঘর আছে এমত বোধ হয় না। 

দন্যুরা নলিনীকে লইয়া! সেই বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়! তাঁহাঁকে 
স্ন্ধ হইতে নামাইয়। মুখের বন্ধন খুলিয়! দিয় কহিল, “চেঁচা শালি, এখন 
ষত টেঁচাতে পারিস্‌ 1” এই বলিয়। তাহারা বসিল। | 

অপর একজন কহিল--“শালি কি তার, যেন লোহার মুণ্ডর, আমার 
কাধট। ব্যথা হয়ে গেছে, বাবা এর শোধ তুলতে পারি তবে আস্শোব্‌, 
যাবে, পরিশ্রমের সফল হবে ।” 

আঁর একজন কহিল “নিধে শালার কপাল ভাল, শাঁল। ঘরে বসে এমন 
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সাগর ছেচা মাণিক পেয়েছে ! শালাকে কিন্ত এক! ভোগ কণ্র্তে দেওয়া 
হবে ন11” | 
এইরূপ ব্যঙ্গোক্তি; এবং রসিকতা! শ্রবণে নলিনী ভয়ে নীরব, স্পন্দন- 
রহিত--জড় পদার্থের স্তায় হইয়। রহিল--মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে 
লাগিল, নয়ন হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নিধিরাম 
| হাস ফাঁস করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইল । নিধিরামকে দেখিয়! 
নলিনীর কিঞ্চিৎ সাহসের সঞ্চার হইল ভাবিল সে বুঝি তাহারই অন্বেষণে 
আসিয়াছে, এই ধারণ! করিয়! উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়! উঠিল এবং তীরবৎ 
বেগে উঠিয়া গিয়। তাহার প1 জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, *ওগে!, এই চোরের! 
গামাকে চুরি করিয়। লইয়! আসিয়াছে, তুমি শীপ্র বাড়ী নিয়ে চল,মা 
হয়তো কত খু'জ্ছেন্‌।” 
নিধিরাম কিছু থতমত. খাইয়া গেল, কি বলিবে-_কি বলিয়! তাহার 
কথার উত্তর দিবে তাহার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে জোগাইল না, সে নিস্তব্ধ 
হইয়। রহিল । 
দন্যদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যঙ্গস্বরে বলিল--প্নিধিরাম তোমার 
প্রাণের বোন্‌কে শিগগির বাড়ী নিয়ে যাঁও।” 
এই কথায় কলে বিকট হান্ত করিয়। উঠিল। সে হাসির অর্থ নিধিরাম 
বুঝিল, বুঝিয়া বজ্রমুষ্টিতে নলিনীর হস্ত ধারণ করিয়া! কহিল, “সুন্দরি ! 
তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন? এখানে তোমার ভয়ের তে! কোন কারণ 
নেই, তুমি এই ঘরের ভিতর বসে! !” এই বলিয়া নলিনীকে কথা৷ কহিবার 
সাবকাশ না দিয়া বলপুর্বক ঘরের ভিতর পুরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। নলিনী পুনর্ধার কাদিয়! উঠিল, কিন্তু সে বিজন স্থানে ক্রন্দনে 
কি ফল হইবে? নলিনীকে গৃহজাত করিয়া! নিধিরাম তাহার সঙ্গী- 
দিগের সহিত আসিয়া মিশিল। নানাবিধ কথা চলিতে লাগিল, সঙ্গে ৷ 
সঙ্গে তামাকু এবং গঞ্জিকা মুহু-ুহ্ব পুড়িতে লাগিল। কির়ৎক্ষণ পরে 
কিরূপে নলিনীকে আয়ত্বাধীন করা যায় তাহার কথা উঠিল, চারি জনে 
চারি প্রকার পরামর্শ দিল, কিস্তু তাহা মনোমত হইল না). পরিশেষে 
বলপ্রকাশ স্থির হইল এবং সেই রায় বাহাল রহিল। তখন নিধিরাম 











৭২ গান ও গল্প। [আষাট। 
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সপ সস 


কহিল «আমি ভাই সাদা চ'খে কিছু ব'ল্তে পার্বো। না-_মামার বাড়ী 
থেকে একবার ঘুরে এস।” এই বলিয়। ঝনাৎ করিয়া! একটা টাকা' ফেলিয়া 
দিল। একজন সেই টাকাটা .লইয়া ছুটির বাহির ' হইয়া গেল, এদিগে 
রীতিমত গাঁজা চলিতে লাগিল। খানিক.পরে তিন বোতল মদ. আসিল, 
তখন সকলে চক্রাকার হইয়া বসিল এবং তাঁহার ভিতর হইতে একটা 
বোতল লইয়! খাইতে আস্ত করিল। 

গ্রচণ্ড রৌদ্রে মেদদিনী দগ্ধ হইয়। আছে, ছুই চারি ফৌঁটা বারি পতনে. 
উষ্ণতার শমতা৷ না হইয়। বরং বৃদ্ধি হয়। উহাদিগেরও তদ্রপ অবস্থা! 
হইল। নেশা হইল ন] দেখিয়া! পুনরায় আর একটা বৌতল বাহির হইল-_ 
ক্রমে সেই চারি বোতিল স্তুধাই উদরস্থ হইল, তৎসঙ্গে ৫৬ ছিলিম গাঁজা 
উড়িয়া গেল। নেশায় পূর্ণ মাত্রা-_যে যেস্থানে বসিয়াঁছিল সে মেই স্থানেই 
টলিয়া পড়িল। পতন মাত্রেই গাঢ় নিদ্রা। কেবল নিধিরাঁম গুইল না, 
সে আস্তে আন্তে উঠিল, কিন্তু পদদ্বয় দেহভাঁর বহনে 'অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে 
ভূতলশায়ী করিল; পুনরায় উঠিল, আবাঁর পড়িয়া গেল। তখন সে 
ঈাঁড়াইতে অসমর্থ বিবেচনা করিয়া! বুকে হাঁটিয়! গিয়! দরজা ধরিল এবং 
তাহাতে ভর দিয়া উঠিয়] দ্ীড়াইল ও শিকল খুলিয়া! ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। | র 

নলিনীকে ঘরে পুরিয়! পাপিষ্টেরা মদ ধহেতে খাইতে তাহার সম্বাড় 
ষে সমস্ত কথ! বলিতেছিল নলিনী তাহ! সমুদবায গুনিয়াঁছিল, তার পর যখর্ন 
দরজা! খোলার শব পাইল তখন প্রবল বায়ু বিতাড়িত তাল পত্রের স্তায় 
কাপিতে লাগিল, কতালু শু হইয়! গেল, ভয়ে ঘরের এক কোণে যাইয়া! | 
লুক্কাইত হইল। নিধিরাম দেয়াল ধরিয়া তাহাকে খুঁজিতে লাগিল এবং 
যে স্থানে সে লুকাইয়া! ছিল সেই স্থানে যাইয়া তাহাকে পাইয়! ছুই হস্তে 
দুঢ রূপে ধারণ করিল। সে ভয়ে কাষ্ঠবৎ হইয়া রহিল। নিধিরাম 
কহিল- -“ম্ুন্দরি-_বাঁবাঁ-তোমার জন্তে অনেক কষ্ট পাইয়াছি, ভাগগিস্‌ 
বাবা ধর! পড়িয়াছিল--তাই আজ”-__বলিতে বলিতে তাহাকে সজোরে 
আকর্ষণ করিল। 

নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না,__লাঙ্গুলবিমদ্দিত ফণিণীর স্তাঁয় 


বালা সপ সি 
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| ১২৯৬ সাল] মলিনী। [৭৩ 
-55282525 
গর্জন করিয়া উঠিল এবং সজোরে তাহার হাত ছাড়াইয়! দূরে দাড়াইয়া, 
সুদৃঢ় স্বরে কহিল-_“শোন নিধিরাম, তুমি মনে "ইহা স্থান দিওন! যে 
বালিক পাইয়া, বলে আমার সতীত্ব নাশ করিবে, আমাকে অস্ত্রাধাতে 
থণ্ড থণ্ড কর, আমার এক একটি অঙ্গচ্ছেদন করিয়া তাহাতে লবণ প্রদান 
কর কিন্ব! জীবিতাবস্থায় আমাকে অনলে নিক্ষেপ কর, আমি অল্লান বদনে 
সহ করিব, তথাপি পাপকার্য্যে আমাকে লওয়াইতে পারিবে না। তোমার 
পিতা সাধু» তিনি আমাকে নদীগর্ভ হইতে উঠাইয়া জীবন দান করিয়াছেন 
এবং নিজ্জের কন্তার স্ায় পালন করিতেছেন, কিন্তু তুমি তাঁহার এমনি 
সৎপুত্র যে বলপূর্বক একজন নিরাশ্রয়৷ বালিকার সর্বনাশ করিতে উদ্যত 
হইয়া । যাহা! হউক এখন যদি নিজের মঙ্গল চাও, সত্বর আমাকে বাটা 
রাখিয়া আইস নচেৎ তোমার ভাল হইবে না 1” 
কে কাহার কথা শুনে-_স্ুরাপানে উন্মত্ত নিধিরামের কর্ণে নলিনীর 
কথার এক বর্ণও প্রবেশ করিল না। যতক্ষণ সে কথ! কহিতেছিল ততক্ষণ 
সে তাহার মুখের দিগে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া ছিল) যখন সে 
বলিল “আমাকে বাটী রাখিয়া আইস,” সে তাহার বিপরীত ভাবিল,-_- 
মনে করিল সে বুঝি তাহাকে নিকটে ডাকিতেছে। সে তখন--প্প্রাণ__ 
পিয়ে-_-এই যে আমি-_” এরই কথা বলিতে বলিতে হাত বাড়াইতে বাড়াইতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাকে পুনরায় অগ্রমর হইতে দেখিয়। নলিনী 
| সরোষে ছুরাস্মার বক্ষস্থলে সজোরে পদাঘাত করিল, একে স্থরাপানে দাড়াইতে 
| অশক্ত, তাহাতে এই ভীম পদাঘাতে সে চিৎ হইয়। পড়িয়া গেল। নলিনী 
] তাহাকে পতিত দেখিয়া পলায়নের এই উপযুক্ত সময় বিবেচনা করির সত্বর 
পদে বাহিরে আসিল ও পাছে সে উঠিয়া তাহার অনুসরণ করে এই ভয়ে 
দরজায় শিকলি টানিয়। দিল; পরে পশ্চাৎ ফিরিয়া? দেখে অপর চারি ব্যক্তি 
রোয়াকে শুইয়া আছে। দেখিয়! তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল, ভয়, পাছে 
তাহার! জাগ্রত হইয়। পুনরায় তাহাকে ধরে, সে কীাপিতে কাপিতে নিঃশব্দ 
"পদসঞ্চারে ক্রতগতিতে তথা হইতে প্রস্থান করিল। 
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উট শপ তি বউ 





হরি ও নলিনীর মা। 


| “হরি সর্দার ধরা পড়িয়াছে,* জনরবটা সম্পূর্ণ অলীক | হরি ধরা পড়ে 
| নাই। দেই দিবস, যে দিবস হইতে হরি বাটা ফিরে নাই-সেই দিবস 
ৰ প্রাতে গুপ্তচরের মুখে হরি সংবাদ পায় ষে বীরভূম হইতে একজন ইংরাঁজ | 
৷ অনেক গুলি অর্থ লইয়া! কলিকাতায় যাইবে ; অপরাহ্ণ চাঁরিটার সময় ভাটা 
| হইবে, সেই সময় সাহেবের বোট খুলিয়া! যাইবে, এবং ইহাঁও ক হিলল*যে প্রায় 
| ৪* জন অস্ত্রধারী তাহার সঙ্গে সেই নৌকায় যাইবে। হরি এই সংবাদ 
পাইয়। তাহার দলস্থ সমুদয় লোককে চাঁরিটার মধ্যে প্রস্তত হইতে আদেশ, 
| করিল। পাঠক পুর্বে হরির দলে ২৫২৬ জন লোক দেখিয়াছেন, কিন্ত 
উহার দলে আরও লোক ছিল, তাহার! ভিন্ন গ্রামের; তাহাতে প্রায় 
৪1৫০ জন মনুষ্য, ছিল। তাহার! স্থল পথে দস্্যতা করিত, তাহার! হরির 
নির্বাচিত একজন লোকের দ্বারায় পরিচালিত হইত। সে দিবস হরি সকল 
লোক একত্রিত করিয়।৷ তিন খানি ছিপ লইয় যাত্রা করিল। বাটা হইতে 
যাত্রা করিয়! নির্দিষ্ট স্থানে আসিতে তাহার প্রায় এক ঘণ্টা! সময় লাগিল, 
তথায় আসিয়। হরি গুনিল অর্দঘণ্টা পূর্বে নৌক। খুলিয়া গিয়াছে। 
এই কথ! গুনিয় হরি ক্রতবেগে ছিপ খুলিয়৷ দ্িল। খানিক দূর আসিলেই 
হরি দেখিতে পাইল বোটথানি অনুকূল পবনে পাল উড়াইয়া! তীরবেগে! 
চ্বিয়াছে, সন্ধ্যার পুর্ববে তাহাকে ধর! ছুঃসাধ্য । তখন হরিও পাল তুলিতে 
আজ্ঞ। দিল, অল্পক্ষণ মধ্যেই তিনখানি ছিপে পাল উঠিল। পাল এবং | 
বোটের জোরে ছিপ কয়খীনি পবৰনগমনে যাইতে লাগিল । 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর হুর্য্যদেব বিশ্রাম লাভের, 
অবকাঁশ পাইলেন। দিননাথের বিরহে. কাতর হইয় কমলিনী আখি 
1 মুদ্রিত করিল প্রক্কৃতি মলিন বসনে আবৃত হইয়া! নিজের বিষাদের পরিচয় 
দিলেন ।- প্রন্কৃতিকে ব্যাদিনী দেখিয়াই যেন আকাশে নক্ষত্রগুলি হাসিয়া - 
 উঠিল। _এলের স্বভাব পরের মন্দ দেখিলে আপনি সুখী হয় । 
এইক্বগঞ্জময় হরির ছিপ আসিয়া বোটের ছুইশত হস্ত দুরে উপস্থিত | 


পক জী অপ 
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তি নিক হে 


হইল। বোটের উপর একজন হিন্দুস্থানী বসিয়া গৌপে চাড়া দিতে দিতে 
সান্ধ্যসমীরণে গল। মিশাইয়। বিকৃত কে গান গাইতেছিল, অপর ব্যক্তিরা 
বোটের ভিতর বসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি হঠাৎ ছিপের উপরে পড়িল, 
সে ডাকাতের নৌক! দেখিয়া! উপর হইতে ডাকিয়। সাহেবকে কহিল-_ 
| “হুজুর, বোসেটিয়াকা লা পিছু লাগা ।” ূ 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কয়ঠো হ্যায় ?” 
উত্তর-_“তিনঠে। 1” 
সাহেধিঃ্পুনরায় জিজ্ঞাসা কলৈলন--“কেৎনা আদমি হ্যায় ?,, 
_ উত্তরহইল-_“বনৃত হ্যায়, আন্ধারমে ঠিক মালুম হোতা নেই” 
৮. একেত্া। দূর হায় ?+ 

"লগিজ মে আর” বলির হিন্ুস্থানী হাঁকিল, “ছিপ তফাৎ |” 

সৌ করিয়া একটি তীর আপিয়! পীড়েজির জান্ু বিদ্ধ করিল। সে 
তখন চীৎকার করিরা কহিল, “হুজুর শালা লোক তীর ছোড় তা হ্যায়, 
হামার পাঁওমে বিধ দিয়1”” বলিয়! বন্ধুক ছুঁড়িল। পুনরায় তীর আসিয় 
পাড়েজীর হস্ত বিদ্ধ করিল, হাত 'হইতে বন্দুক পড়িয়। গেল, সে তাড়াতাড়ি 
বন্দুক উঠাইতে গেল-_পরক্ষণেই চীৎকার করিয়া নৌকার উপর পতিত 
] হইল, দস্থ্য-নিক্ষিপ্ত শর তাহার মস্তক ভেদ করিয়াছে । সাহেব গতিক 
ভাল নহে দেখিয়! সমস্ত লোক জনকে বোটের ভিতর রাখিলেন এবং 
বন্দুক প্রস্তত করিয়া রাখিলেন। ছিপ ক্রমে নিকটে আসিল--যখন বিশ 
হাত দূরে-_অমনি গুড়ুম__গুড়স--গুম করিয়। একেবারে ৩০টা বন্দুকের 
আওয়াজ হইল । €স সঙ্গে প্রায় ১০১৫ জন দস্থ্য সলিলশারী হইল । 

বোঁটে ষে এত বন্দুক আছে হরি একথা পুর্ধে ভাবে নাই। বাশী 
বাজিল-_ছিপ্‌ উজাইয়! পুনরায় ছুই শত হস্ত দূরে গেল এবং তথা হইতে 
বৃষ্টিধারার স্তায় শর বর্ষণ হইতে লাগিল । ছিপ হাটয়া যাওয়াতে সাহেবের 
| সাহস হইল, মাঝিকে হুকুম দিলেন--“ডবল পাল উঠাও ।--* অবিলম্বে 
ডবল পাল উঠিল, নৌকা পূর্ববাপেক্ষ! দ্বিগুণ বেগে চলিতে লাগিল কিন্তু ছিপ 
পিছন ছাড়িল না) সেই ছুইশত হস্ত দূর হইতে অবিরাম তীর পড়িতে 
লাগিল। এইরূপ যুদ্ধ করিতে করিতে সমস্ত রাঁত্র হরি তাহণদিগের সঙ্গে 


পপ সপ 
মাপ পাপী আস বাপ ২০০৯ সত শপ শি পপ্পা "পিপাসা পাপ পাপী পাপ সপ স্পা পপি শি ৩০ 
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সঙ্গে যাইতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না। যখন 
প্রভাত হইল তখন ছিপ জঙ্গলের ভিতর রাখিয়া সকলে স্থলে উঠিল। 
দিবসের আলোক দেখিয়া সাহেব বাহিরে আসমিলেন এবং নৌকার ছাদের 
উপর উঠিয়। দস্থ্যদিগের নৌক। দেখিতে লাগিলেন, কিন্ত যতদূর তাহার 
টৃষ্টি চলে দেখিলেন, অনস্ত নীল অন্থুরাশি প্রভাতের মৃছ সমীরণে নাচিতে 
| নাচিতে সাগরাভিমুখে চলিয়াছে। নৌকা ব| দগ্থ্যর চিহনও দেখিতে 
পাইলেন না। তখন নিশ্চিন্ত হৃদয়ে ভিতরে আসিয়] প্রফুল্ল মনে স্ুরাঁদেবীর. 
অর্চনা করিতে বসিলেন। নৌকা! ক্রমে অদৃশ্য হইল । ৪ * 
_ হরির দল ডেঙ্গায় উঠিয়া কেহ বাবুঃ কেহ চাকর, কেহ ফকির ইত্যাদি 
নানাপ্রকার বেশে সকলে গ্রামে প্রবেশ করিল। হরি, বাবু সাজিয়াছে। 
নিকটবর্তী একখান! দোকানে গিয়া বসিল; দোকানদার ভদ্রলোক দেখিয়! 
সমাদর .করিল। তথায় কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর হরি কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিয়া. তামাকু খাইতে থাইতে দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিল “এস্কানের 
| নাম কি?” : 
দোঁকানদাঁর উত্তর করিল, “বরানগর |” 
বন্াহনগরের নাম শুনিয়া হরির নলিনীর কথা মনে হইল, ভাবিল যদি 
এখানে আসিয়াছি তবে নলিনীর জননীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়! 


ৃ 
| 
| 
ৰ 
্ 


যাইব ) এই ভাবিয়1 দোকানদারকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-:“এইখানে 
|হরিমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন্‌ বাড়ী বলিতে পার ?” 

গপ্উত্তর হইল-_“পারি।” 

হরি কহিল, “্যদি একটু কষ্ট করিয়! সেই বাড়িটা দেখাইয়া দেও তাহা 
হইলে বড় উপকার হয় ।” 

দোকানদার তখন একটা বালককে হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাটা 

| দেখাইয়া দিতে কহিল, সে হরিকে সঙ্গে করিয়! লইয়] বাড়ী দেখাইয়া! 

1 দিয়া আসিল।  . 

এজবস্থা দেখিয়া হরির বুক ফাটিয়া যাইতে বাগিল। দালানে 

হইছে, মেরামত অভাবে প্রাচীর এবং ছাদ পড়িয়। যাইতেছে-- 

ট ০৬ বাটার ভিতর ঢুকিলে তাহাতে মানুষ আছে বলিয়া বিবেচনা ; 


2 পিস পচ -০৯-৯১াউ০- 




















অর চর আত 
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শাস্তি পোপ এ এ হি এন এ এ এটা উস এটি পি 


হয় না। বাটার ভিতর ঢুকিয়! হরির হৃৎকম্প হইতে লাগিল-_তাবিল বুঝি 
নলিনীর মাতা জীবিতা! নাই । হরি ভীতি-বিহ্বলম্বরে ডাকিল “ম1 !” 

কাহারও সাড়া শব নাই_কিরৎক্ষণ পরে পুনরায় ডাকিল, “ম1-_ 
| ওমা--মাগো 1, 

বহু দিবন পরে “মা” শব্ধ শুনিয়া! নলিনীর ডি রোদন করিতে করিতে 
বাহিরে আিলেন, কিন্ত একজন অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া কপাটের 
আড়ালে দড়াইয়! রহিলেন । হরি, নলিনীর জননীকে দেখিল-_-কি দেখিল 
_-কয়খামি'মাত্র অস্থি স্তরে স্তরে সাজাইয়1, একখানি ' মলিন বসন পরাইয়া 
রাখা হইয়াছে । তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল-_নয়ন-সলিলে বক্ষ ভিজিয়। 
“গেল, সে কহিল, “মা আপনি বাহিরে আসম্মন, আমার সম্মুখে কিছুমাত্র 
লজ্জা করিবার আবশ্ঠক নাই--আপনাঁর নলিনীও যেমন আমাকেও তদ্রুপ 
জ্ঞান করুন 1৮ 

ভম্মাবৃত অনলে ফুৎকাঁর দিলে যেরূপ জলিয়া উঠে, নলিনীর কথা ম্মরণ 
হওয়াতে তাহাঁর মাতার হৃদয়ানল জলিয়া উঠিল। তথা হইতে “নলিনীরে, 
তুই কোথায় গেলি ।” বলিয়া উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। তাহার 
রোদন-শব্ধ শুনিয়া রামনারায়ণ নিজ বাটা হইতে ছুটিয়া আসিলেন। : 

রাঁমনারায়ণের এখন আর সে স্বভাব নাই, তিনি এখন অতি নিরীহ 
হইয়াছেন ;) এখন সর্বদা নলিনীর বাটাতে থাকেন এবং তাহার জননীকে 
| সাম্বনা করেন। পূর্বে স্ত্রীর পরামর্শে কপট হৃদয়ে আত্মীয়তা করিতেন 
এখন তাহা সারল্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার আর কেহ নাই, নলিনীর . 
জননীরও আর কেহই নাই, ছুইজনে সমহুঃখভাগী স্থৃতরাঁং উভয়ে উভয়ের 
সাহায্য করেন। নলিনীর মাতা কষ্টেস্ষ্টে এক মুঠ] অন্ন রাধিয়! রী 
রামনারায়ণ হাট বাজার করিতেন । 

উপযুক্ত সমস্তান মরিয়া যাউক, রাজ্যেশ্বর স্বামী কালগ্রাসে পতিত 
_হউন--প্রাণাধিক। প্রিয়তমা হৃদয়-পিঞ্জর শূন্য করিয়া উড়িয়া যাউক-- 

তোমার সর্বনাশ হউক--তাহাঁতে উদরের কি? প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে 

উদরের সেবা করিতেই হইবে। এমন লোক দেখাইতে পার 
| ষে পতি পুত্র অথবা প্রিয়তম] বিয়োগে আহার পরিত্যাগ” করিয়াছে ? 
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৭৮ . গান ও গল্প । 1 আবাড় | 
কখনই নক্ম!_-তা। যি পাঁরিত তাহা ০৪ কেহ কাহারও মুখা- 
পেক্ষী থাকিত না। 

রামনারায়ণ আসিয়া দেখিলেন, একজন অপরিচিত ভদ্রলোক রোয়াকে 
বসিয়া রহিয়াছেন। তিনি আসিয়া জিজ্ঞীসা করিলেন--“মহাঁশয়ের 
নিবাস ?” | 

হরি, ব্রাহ্মণ দেখিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। কহিল, “বাঁকুড়া জেলায় 1, | 

রাম । আপনার নাম ? 

হরি। হরিচরণ দাস-__-আমরা কৈবর্ত। 

রাম । এখানে কোথার আসা হয়েছে £ 

হরি। এইখানেই আসা হ"য়েছে। 

রাম। এইস্থানে? 

হরি। আজ্ঞা ই। 

রাম। কাহার নিকট ? 

হরি। হরিমৌহন বাবুর নিকট । 

রাম। তীহার সঙ্গে কি আপনার আলাপ ছিল? 

হরি। কোন সময়ে আমি কলিকাতায় আসিয়! বিপদে পড়ি, তিনি 
আমাকে উদ্ধার করেন, সেই অবধি আমি তীহাঁকে পিতা বলিয়! ডাকিতাম। 

রাম। তিনি চারি বৎসর হইল কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । 

হরি। আজ্ঞা ই তাহা শুনিয়াছি,-তীহার একটা কন্তা ছিল ? 

রাম। ছুঃখের কপালে সুখ হয় নাঁ-গত বৈশাখ মাসের শেষে আমার |. 
পরিবার তাহার সহোদরের বিবাহ উপলক্ষে পিত্রালয়ে যাইতেছিল, পথে 
| ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়া! সকলেই 'মার] পড়িয়াছে। : 

হরি। সকলেই ? 

রাম। হ্যা সকলেই। | 

হরি। আপনার] এ বিষয় ভাল করিয়। অনুসন্ধান নী না ? 

রাম। হ্যা--আমি নিজে শ্বগুর বাড়ী নিয়াছিলাম, তথায়, গিয়া 
শুনিলাম তাঁহারা পৌছায় নাই, সেখানে নান! স্থানে অনুসন্ধান করি- 
লাম কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইলাম না, পরে ফিরিয়া আসিবাঁর সময় 


চারি এল 
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মে 


যে মাঝির তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছিল তাহাদের সহিত দেখ! হইল-_ 
জিজ্ঞাস! করায় তাহারা! সবিশেষ কহিল । 

হরি। দেখুন আমি একটি কন্ত। মৃতাবস্থায় পাইয়া, তাহাকে জীবিত 
করিয়াছি-_-তাহারও নাম নলিনী। আপনি যেরূপ বলিলেন, সেও সেইরূপ 
কহিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়_-০সই নলিনীই আপনাদের এবং সেই বিষয় 
তত্ব লইবাঁর জন্তই আমি এখানে আসিয়াছি। আমি আপনাকে মিথ্যা 
কথা বলিয়াছি-হরিমোহন বাবুর সঙ্গে আমার কখনও আলাপ ছিল না; 
আমি নলিনীর মুখে গুনিয়! জানিতে পারিয়াছি। 

এই বলিয়। নলিনীকে যেরূপে পাইয়াছিল এবং যেরূপে তাহাকে জীবিত 
করিরাছে ও তাহার রূপ গুণের বিষয় সমুদায় পরিচয় দিল। 

নলিনীর মাতা এই সংবাদ শুনিয়! মৃচ্ছিতা। হইলেন, অনেক পরিশ্রমের 
পর তীহাঁর চেতন! সম্পাদন হইল । চেতনা হইলে উঠিয়া হরিকে কোটী 
কোটা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, «বাবা, তুমি যে কার্ধ্য করিয়াছ তাহার 
পুরঞ্ষার আমি তোমায় দিতে পারিলাঁম না, কারণ আমি ছুঃখী, কিন্ত ঈশ্বর 
তোমাঁকে ইহার উপযুক্ত পুরফার দিবেন !” 

হরি কৃহিল, “মা, আমি পুরফ্ারের কর্ম কিছুই করি নাই-_মন্গষ্যের 
যাহা কর্তব্য ভাহাঁই করিয়াছি, যদি না করিতাম, তাহ1 হইলে পাপের 
ভাগী হইতে হইত, অতএব সে বিষয়ের জন্য আপনি কিছু ক্ষু্ন হইবেন না।” 

ইত্যাদি মি প্রবোধ বচনে তাহাকে সাস্বনা করিতে লাগিল। 

রামনারায়ণ পরিবারের মৃত্যুতে বড় ছঃখিত হয়েন নাই, কিন্তু নলিনীর 
কারণে হৃদয়ে অতিশয় বেদনা পাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার কুশল সংবাদ 
পাইয়া অতীব আনন্দিত হইলেন। শোকের সাগরে স্থখের ঝড় বহিল। 
নলিনীর সংবাদ শ্রবণে তাহার জননী রুগ্নদেহে আজ দ্বিগুণ বল পাইয়াছেন, 
আজ তাহার ষেন নূতন প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে, তিনি উঠিয়া পাকশালে |. 
যাইলেন। ক্রমে সকলে আহারাদি করিয়। বসিয়। নলিনী সন্বন্ধে নানাবিধ 

কথোপকথন করিতে লাগিলেন । সন্ধা হইল_-রজনী তমসাবরণে আবৃত 

হইল,_-এই সময় হরি কলিল, “মা আমি তবে যাই!” | 

“ন। বাবা_আমি তোমার সঙ্গে যাব” র 


পা পপি 
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টি গান ও গল্প । [ আধাঢ়। 





এসি কিস, 


“আপনি স্ত্রীলোক-__বিশেষতঃ রুগ্রশরীর-_এ অবস্থায় কিছুতেই আমি 
আপনাকে লইয়। যাইতে পারি না |” 

নলিনীর মাতা! পুনঃ পুনঃ যাইবার জন্য ব্যাকুলতা৷ প্রকীশ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু হরি বিনীত ৰচনে তাহাকে নিবৃত্ত করিল। পরিশেষে 
স্থির হইল রামনারায়ণ তাহার সঙ্গে যাইবেন, কিন্তু দুই চারি দিবস পরে ) 
কারণ তাহার বাটার একটা ব্যবস্থা না করিয়। যাইতে পারেন না। অগত্যা 
স্থির হইল হরিকে ২।৪ দিবস থাকিতে হইবে । হরি উঠিয়! বাহিরে 
গেল_-পথে একজন ফকিরের সহিত দেখা হইল-_তাহাৰে “কহিল, _ 
“তোমর। দেশে ফিরিয়া যাও 1” 

“আপনি ?” 

“আমার 81৫ দিবস বিলম্ব হইবে ।” 

“আমরা সকলে যাইব ?”% | ও 

পস্যা-কেবল আমার নিজের গ্রামের দল সি 1” 

“যে আজ্ঞা !” 

“পথে যেন কোন গোলমাল না হয়-_বরাবর বাড়ী যাইবে 1” 

“যে আজ্ঞা 1” 

ভিক্ষুক প্রস্থান করিল, হরি বাটা ফিরিয়া আসিল। রই নিমিত্তই 

হরির বাটা যাইতে বিলম্ব হইয়াছিল।. যে সকল ব্যক্তি ফিরিয় দেশে | 

গেল, তাহার! ভিন্ন গ্রামের, সুতরাং তাহার বাটাতে খবর পায় নাই। | 
বিপক্ষে রটাইয়া৷ দ্রিল “হরি ধর। পড়িয়াছে।” চারি পাচ দিবস পরে 
রাঁমনারায়ণকে লইয়। হরি বাটা যাত্রা! করিল। | 





ফি. « .. শি 
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, 

- ৰা 


আপনার গতি নাহি হলো অন্রভব ;-- 
সী 
হ*ল জ্ঞান, যেন ধরা নামিতে লাগিল ত্বরা; 
দেখিতে দেখিতে নদী, ভূধর, প্রীস্তর, 
সাগর, অরণ্য, গ্রাম, বীথিক1, নগর, 
একখানি দৃশ্যে যেন ম্িশাইল সব। 


: মেঘগুলি মেন কাছে নামিয়। জাসিল; 
ঘন বাম্প-সমাবেশ, ক্রমে মোর অধোদেশ, 
ঢাকিল, বিলুপ্ত হ”লো ধরণীর পটঃ 

গ্রহ তারাগণ ক্রমে হইল নিকট, 
বিশাল বর্ভুলে শশী রাড়িতে লাগিল । 
অদ্ভুত রসেতে মগ্ন পরাণ আমার, 
“হৃদয় চকিত করি, হেনকালে এক নারী, 
ধীরে ধীরে স্থধাবাক্যে কহিল আমারে, 
“কি ভাব ভাবুকবর ?--আম1 সবাকারে 
তোঁষ সম্তাষণে,_মৌন কর পরিহার ।৮ 


- "আধ ৮ 





সু 


কিকথা কহিব কিছু আসিল ন। মনে। 
ক্ষণেক চিন্তার পর কহিলাম, “অবসর 
দিলে যদি অকিঞ্চনে, অৰ্বি গুণবতি, 
জিজ্ঞাসি বারতা এক করিরা দিনতি, 
তোব, সার্ধিব, দয়া করি বাণী-বিতরণে। 
| “কহ মোরে জ্ধামুখী সুরাঁঙ্গনা-গণ, 
কেবা কোন্-নাম ধর, কি কার্য সান কর? 
জানিতে একান্ত মোর হয়েছে বাসন, 
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৯১৯ 








কপ করি পূর্ণ কর এ মোর প্রার্থনা ।” 
শুনি তারা একে একে কহিল বচন।-__ 


“ফুল-দেবী নাম মোর) আমার ইচ্ছায় 
ফোটে ফুল বনে বনে, ' তোষে যত জীব-গণে_- 
রূপেতে নয়ন তোষে, বাসে ভ্রাণেন্দ্রিয় 
কাহার নিকটে ফুল নহে বল প্রিয় ?-_ 
আমি দিই ফুলরাশি রাণীর সেবায় ।” 
আদিল অপর, দ্দিল হেন পরিচয় 0 
“আমি হই খগ-দেবী, নিয়ত রাণীরে দেবি 
গা(ও)য়াইয়া পাখিকুলে স্থমধুর গান,_ 
শুনিয়। কা”র ন! বল মেতে ওঠে প্রাণ ?_ 
তুমি ত ভাবুক,_তব অবিদিত নয়।” 


“নির্বর-দেবতা আমি; রাণীর চরণে 
শীত-স্বচ্ছ বারি দিয়া, দিই সদ! প্রক্ষাঁলিয়। ; 
পুরিয়া তটিনী-কোল তুলিয়া হিপোল, 
কখন গুনাই তারে মধুর কলোলে )-- 
সরস শ্তামল আমি রাখি ক্ষেত্র-গণে।” 
আসিল অপর, “কে তুমি ?৮” কহিন্ধ আমি । 
“মারুত-দেবতা নাম, পরশি, কুন্থম-দাম, 
মধুর পবন পেয়ে আমার আদেশ, 
রাণীরে ব্যজন করে কীাপাইয়া কেশ 
চন্দ্রের অর্ধেক সুখ 'মোর অনুগামী 1” 
“আমি কাঁদক্িনী-দেবী; আমার ইঙ্গিতে 
রাখিতে নিখিল সৃষ্টি, মেঘে করে বারি-বৃষ্টি, 
চপলা চমকে রূপে ধাধিয়া নয়ন; 
শোভাময় বিশ্ব শুধু আমার কারণ ।-_ | 
রাণীরে করাই স্নান স্ফটিক-বারিতে |” 





রর পপ পপ... ০ পাশ পিপাসা শপ শা সস পপ 
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* শা্পাপাস্পপাপাস্তী পি পাশি কিক কিক বে 


“আমি গিরি-দেবী; আমি.দিলে অন্থমতি, 
স্তবকে স্তবকে শিলা সাজে, তদুপরি লীল। 
করিবারে মাঝে মাঝে যান বীণাপাণি । 
আপনার গুণ আমি কেমনে বাথানি, 
সকলে চেনে না, মোরে চেনে মহামতি |” 


“সিদ্ধু-দেবী আমি; হ'লে আমার বাসন], 
অনস্ত সাগর বক্ষে, বীচি-মাল। লক্ষে লক্ষে 
* * ভীষণ হুঙ্কার-সহ তোলে ফেনচয়,-- 
দেখিয়া প্রফুল্ল হয় রাণীর হৃদয়।-_+ 
রর ক্ষুদ্র নাহি চেনে মোরে, চেনে বীর-মনাঃ 1” 
“তুমি কে গো সুধামুখি, প্রফুল্ল আনন ? 
বিশ্ষীরিত আখি ছুটি! অধরে স্বহাস জুটি, 
করেছে মধুরতর মধুর বদন!” 
“হাসির দেবত৷ আমি, হাসাই ভুবন ।৮-- 
মধু-মাখা কথা মুখে আর সরিল না। 
“আর তুমি, নতমুখি ?- সঙ্কুচিত হ'য়ে 
স'রে গেছ এক পাশে,-তোষ মোরে সুধা-ভাষে ।” 
নত-মুখে ধীরে ধীরে লজ্জাবতী সতী 
কহিল বীণার স্বরে--“আমি হই রতি ।” 
আর না সরিল বাণী-_লঙ্জা-পরাজরে | 
কতই বলিব আর? নিরুপম সুখ 
উপজিল মম মনে, যবে স্থরবাল।-গণে 
নিজ নিজ পরিচয় কহিতে লাগিল, 
অপূর্ব শাস্তির ভাব হৃদয়ে জাগিল !_- 
দুরে .গেলে জীবনের যত সব হছুখ। 
' সহসা বিস্ময়ে পুর্ণ হইল মানস; 


পদ জাপা ৯ সত সী আত ম 


, ফিরিল সবার কায়,-ছিল মাঁনদও-প্রার়, | 


০ 


৮ ০০ স্পা আপস ৭ সপ পে আপ পতি 
] 


সপ ০ শাক সা সি পা এ আপস সপ শী সন তি সত 


সপ জপ জজ সা 


সে ভাব ত্যজিয়া হ'ল তুলাদণ্-প্রায়ঃ 
আবার ঘুরিল ৮ এবে ধরণী মাথায়, 
শশী গেল পদতলে,_-ঘুরিল নতম! 


উর্ধে চাহিলাম; ধরা প্রকাণ্ড চন্ত্রমা- 
সম শোভিছে অশ্বরে; . মাঝে মাঝে জলধরে 
ঢাকিছে উজ্জ্বল বিশ্ব,_অপুর্ধ-দর্শন ! 
লক্ষ লক্ষ তারা তারে ক'রেছে বেষ্টন ৮ 
মাঁটর পৃথিবী,_দুরে এমন সুযমী ! 


৯ 
চাহিলাম অধোভাগে ; যোজন বিস্তারি 
বিরাজিছে শশধর ) তাহাতে রবির কর 
পড়েছে প্রচুর-ভাবে,করে ঝলমল।  « 
ইতস্ততঃ পড়ে আছে পর্বত সকল, 
মৃতদেহ যথা, দেশে হ'লে মহামারী । 


কোথাও গভীর গর্ত-_তামস-নিলয়,__ 
পশে না আলোক তথা,--যেন কোন গুগ্ু-ব্যথ। 
হদয়ে ধরিয়া শশী করিছে পোষণ, 
কাহারো নিকটে নাহি করিবে গ্ঞাপন ।-- 
ক্রমেতে মাটির শশী নয়নে উদয়! 


যতদূর দৃষ্টি যায় করিম দর্শন ; 
সে নহে মুত্তিক-_ক্ষার-প্রস্তর-অঙ্গার-সার, 
কর্কশ, কঠিন, সব তাম্রের বরণ; 
জলে নাহি সিক্ত হয়, বজ্র বিদারণ,_ 
“কঠিন অনল” যাহে, বলেছে মিপ্টন্‌। 


কামিনীর কমনীয় বদন-মণ্ডল»”_ , 
তুমি তার সমতুল, . হেরিয়াছে কবি- 


হে শশি, তোমার, হায়, হেন পোড়াদশ। । 





গান ও গল্প । .- আধাঢ়। 


শত পিসি এ 0 স্টপ শসাস্মি শা্্উরড সি 





সত ০০০৯ আপস শপ পপ ৯০০৩ পপ মর তস্য ০০৯প ২৯৬ 


0 শ্স__ 


(৯২৯৬ সাল] স্বপ্ন | 


সি আআ ২ ও রি এ এটি ৬ এরি গন 





বতামারে দেখিতে কত হইত লালস।, 
| ₹$  ভাবিতেছি এবে, হায় কেন দেখা হ'ল! 
ং শোভার আদর্শ তুমি ছিলে কল্পনায়; 
হায় কেন দেখিলাম, কল্পনার পরিণাম 
ৰ হুতাশে মিশাঁল ; কিন্তু শিক্ষা দিলে, শশি, 
দূরের সৌন্দর্য্য যায় কাছে গেলে খপি ;-_ 
আর ন1 ভুলিব কতু দূরের শোভার । 
কহিল রমণী এক “কি ভাবিছ মনে? 
আমাদের বাক্যচয়, হয়েছে কি অপ্রত্যয় ?-_ 
বলেছি অপর পৃষ্ঠে আছে স্থস্থান ; 
চল শুন্তপথে করি তথায় প্রয়াণ, 
নতুবা কঠিন মাটি লাগিবে চরণে ।” 


আগত বিষগ্রভাব করি দমন। 
অর্ধ-শশী আবর্তন করিয়া, বিন্ময়ে মন 
হইল পুরিত;--হেরিলাম তথাকার 
বায়ুর উপরে যেন তড়িতের সার 
আলোক-তরঙ্গ রঙ্গে করিছে ভ্রমণ । 


কোথাও প্রগাঢ়-ভাবে হয়েছে সঞ্চিত, 
কোথাও মুছুল জ্যোতিঃ,--খেলিছে বিরল ভাতি, 
কোথাও আবর্ভ-প্রায় হতেছে ঘুর্ণিত 
আলোক-সাগর যেন হর প্রবাহিত, 
অতি লঘু--অতি দ্িপ্ধ__-অতি সুললিত ! 
অলৌকিক গীত-ধারা পুরিরা গগন, 
নাচিয়। নাচিয়া ধীরে, মিশিয়া নৈশ সমীরে, 
স্থকোমল, স্থমধুর, শ্রবণে পশিল ১-- 
প্রাথ যেন দেহ ছেড়ে প্রস্থান করিল, 
সেই গীত আসি, যেন হইল জীবন! 


আপার ররর ৩ এপ এ ৮৮৯ ৫-+ 


পম 











৮৫ 


সনির ০০০০ 
ড্শ 








শূন্য হ'তে নামিলাম বামা-গণ জনে 3 
(তাহারাও প্রত্যুত্তরে, গাহিল সুধার স্বরে, 
ছুই গীত-ধারা মিশি, এক নব তান 
উঠিল,_শুনিয়া যেন পাইন্থ নির্ববাণ! ) 
নূতন জগৎ এক খুর্জিল নয়নে! 





(ক্রমশঃ ) 
ভ্রেমণ । 
( বাবু মনোমোহন বন্থুর দৈনিক লিপি হইতে উদ্ধৃত) 


১৭ই মাঘ, ১২৯৪ । সোমবার, ২৯শে জানুয়ারি, ১৮৮৮ | 
প্রাতে (কিছু বেলা হইলে )* * মানমন্দিরে গ্রেলাম । যে মানমন্দির 
ইতিহাস ব্ণিত মারবারাধিপতি স্থপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জয় সিংহের অদ্ভুত 


৮৬ গান ও গল্প। ঢআফাড়। | 


কীন্তি__মথুর1, জয়পুর প্রভৃতি কয়েক স্থলে স্থাপিত জ্যোতিষ্গণের গতি বিধি | 


সন্দর্শন ও সমালোচনার্থ কয়টা মানমন্দিরের মধ্যে কাশীর মানমন্দিরটাও 
বিশেষরূপে বিখ্যাত। এস্থলে জ্যোতিষ শাস্ত্র সংক্রান্ত কতপ্রকারের যন্ত্রাদি 
ছিল, তাহার ইয়ত্তা হয় না__রেবরে,ও ডফ্‌ প্রভৃতি কত বড় বড় বিদ্বান্‌ ও 
জ্যোতির্কেত্বাগণ এই মানমন্দিরে আসিয়া, দেখিয়া অবাক হইতেন। 
কিন্ত হায় সে রামও নাই দে অযৌধ্যাও নাই-_পুর্ব গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন 
স্বরূপ যা যৎকিঞ্চিৎ পাঁষাণের মণ্ডল অদ্ধমগ্ুলাদি অর্থহীন ভাবে পড়ির! 
আছে মাত্র, সেরূপ যন্ত্রাবলী, রাশি চক্রাদি ও গণনার উপায় প্রভৃতি কিছুই 
আর নাই। যেমন কোন জীবের অস্থি দর্শনে লোকে তাহাদের পূর্বব 
অস্তিত্ব জানিতে পারে মাত্র, এই মানমন্দিরে এখন যাহা! আছে, প্রায় 
তাহাই বটে। ৩৭।৩৮ বৎসর পূর্বে প্রথয় যখন কাশীধামে আসি,,তখনও 
যাহ। যাহা। ছিল, এক্ষণে (স সবও অদৃশ্ঠ হুইয়াছে। মানমন্দিরের বাড়ীটা 
উত্তম, ঠিক গঙ্গার উপরে, তাহার ঘাটও উত্তম, সম্প্রতি বাড়ীটী মেরামত 
হইয়াছে, রক্ষক লোকজনও আছে; কিন্ত আসল বস্ত নাই--সে পক্ষে 
: কাহারো যত্ব নাই---কাহারে! দৃষ্টি নাই। যেযাহার রসগ্রাহী নয়, তাহার 








স্পা 


| বন্্ঙ্গবূপ হইয়াছে । বখন গোদাবরী নাষা ভযঙ্করী নালা বিদ্যমান ছিল, 


রী চি 
০ পপ 


১২৯৬ সাল] ভ্রমণ। ৮৭. 





ঢু এসি এপ্স পিপি ৬ ০ উস সি মস ০০ 


দ্বার তাহার গুণ-গ্রাহিতা বা যত্ব আশা করাই বৃগা। ভূতপুর্বব জরপুর- 
রাজ নান! বিষয়ে রাজগুণমালায় ভূষিত ছিলেন বটে, কিস্তু বোধ হয় 
বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না। অন্ততঃ পূর্বপুরুষের কীর্তি 
'বলিয়! তত্রক্ষার চেষ্টা পাওয়া তাহার কর্তব্য ছিল। ভরসা করি বর্তমান 
মহারাজ এখন যতটা পারেন সে পক্ষে চেষ্টা পাইবেন । কিন্তু আমি জানির! 
শুনিয়াও নিতান্তই পাগলের মতন বকিতেছি!_-যে কাজে ইংরাজের৷ 
গৌরধ না করেন, সে কাজে ভারতের কেহ কি আর উৎসাহী হয়? যদিও 
ইতরাজ স্বদেশীয় জ্যোতিষ শান্সে মহান্রাগী, কিন্ত দেশীয় বাঁজার স্থাপিত 
তদ্দিষয়ক বীন্তি সন্বঙ্গে তাহার অন্ুরাগের সম্ভাবনা কোথায়? জুতরাং 
স্বাহাদের ক্রীতদাসবর্গের নিকটেই বা তদ্রুপ আশা! কোথায়? মান: 
মন্দিরের উপর, নীচে, বাঁরাণ্ডা ও মৌধ-শেখরের ছাদ বেড়াইয়। সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া তথ।" হইতে আসিয়া উম্লেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ডাক্তারের 
ডাক্তারখাঁনাঁর কিরৎত্ক্ষণ বপিয়া *্* * গন্লাদি হইল। স্থানটী এখন 
সুন্দর হইরাঁছে ; গোদাবরী নামে কাশীসহরের মধ্যস্থলে জলপ্রবাহ-হীন 
মলপরিপুর্ণ খালের ন্ঠায় যে নদ্দী ছিল, অথব1 বর্ধাকালে সরু নদী ও 
অন্যকালে, কদর্ষ্য-দৃশ্ঠ ও ছুর্গন্ধ পদার্থ পুরিত গ্ররূপ শুঙ্ষ গভীর প্রণালী 
যাহা ছিল এবং যাহা, (৩৮ বৎসর ও ৩৪ বৎসর পুর্বে যখন আমি দুইবার 
কাশীতে আসি) দেখিয়া বড়ই বিরক্ত এবং কর্তৃপক্ষের প্রতি অনুযোগ 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলাম, এখন সেই নরক-প্রণালী বুজাইয়া কর্তৃপক্ষ 
ষে স্ুপ্রশস্ত সুচারু বর্ম নিম্মীণ করিয়াছেন, তাহারই ধারে উমেশ বাবুর 
&ী ভাক্তারখানা। দশাশ্বমেধ ঘাট পধ্যস্ত এ রান্তার শেষ হইয়াছে, 
তাহারই দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম দ্রিগে বাঙ্গীলীটোল1 এবং উত্তর ও উত্তর- 
পশ্চিম দ্রিগে হিন্দুস্থানী-পল্লী, চক এবং" বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কালউভৈরব, 
গোপা প্রত্ৃতি প্রসিদ্ধ দ্েবস্থান। ফলতঃ এ রাস্তাটা কাশী নগরকে যেন 
দ্বিখণ্ডে বিভক্ত করিয়। অসংপ্য সঙ্কীর্ণ গলিমরী পুরীর শ্বাস প্রশ্থাসেৰ সুন্দর | 


শী শী পোপ সপে পার্স 
রা 





তখন দশাশ্বমেধের ঘাটটাও অতি কদর্ষয ও ন্যক্কার জনক স্থান ছিল, এখন 


&ঁ একমাত্র চারু বর্মের গুণে সেই ঘাট ও পার্ববস্তী ঘোড়াঘাট অতি সুরমা 


স্টপ পল তত সস পা 





পি আপ লা ও 





স্টপ পপ পা পাপা সপ 


পপি 





এরি 


নদী-পুলিন হইয়। ঈীড়াইয়াছে। ঘাটের উপরে অথচ ঘাট হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে ফলমুল তরকারী মৎস্যের বাজার, রাস্তার ধারে ও একটা পোতার উপর 
প্রতিদিন বসাতে এবং প্রায় চারিদ্দিগেই নানাবিধ দেশী বিলাতী পণ্যদ্রব্যের 


স্বন্বর স্থন্বর বিপণি.সকল স্থাপিত হওয়াতে স্থানটা কি জনতার কি রম্যতায়' 


কি স্বায়ু সমাগম পক্ষে, অতি উত্তম ও ভ্রমণের উপযুক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
বিশেষতঃ পুর্ব্ব কদর্য্যতা-মুলক স্মৃতির সাহায্যে এই সন্দর্শন আরো! মনোহর 
রূপে লক্ষ্যণীয় হইতেছে। রাস্তাটা খুব প্রশস্ত, স্থনিম্মিত, প্রত্যহ জলসিঞ্চিত 
এবং তাঁহার উভয় পার্খে পাষাণ-পয়ঃপ্রণালী ও ফুট-পাথে সুশোভিত । 

এই স্থান হইতে এ রাস্তা বাহিয়া পশ্চিম মুখ হইয়। চলিলাম। কিয়দ্দ,রে 
চৌমাথা। সেই চৌমার্থাঘ উত্তর দিগে কাশীর মহারাজা একটা স্থন্দর 
শিবমন্দির নির্মাণ ও নান! দেবমূত্তির সংস্থাপন করিয়াছেন। মন্দিরের 
উপরিভাগ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু নিম্নভাঁগ যেরূপ স্থগঠিত হইয়াছে, 
তাহাতে উপর যে তহুপযুক্ত স্থুচারু হইবে, তাহ] ক্বর্শনমাত্রই বুঝা গেল-_ 
তাহার উপকরণাদিও তথায় প্রস্তত রহিয়াছে । অন্দিরের অভ্যন্তর আরো! 
স্বন্দর, নানা! বিচিত্র কারুকার্য খচিত শিল্পজ পদার্থে সুসজ্জিত । তবে 
সত্য বলিতে গেলে কলিকাতায় গৌরীবেড় নামৰ পল্লীতে পরেশনাথের 
নব মন্দিরের (কি বাহির কি ভিতর ) নিকট ইহাকে নিকুষ্ট বলিয়। বোঁধ 
হইল। মন্দিরের সন্ুখে নাউমন্দির ব। চৌতারটী বড় না হইলেও সুন্দর 
হইয়াছে । 


দের দেবনাথপুরার বাসভবনে অনেক বেলায় ফিরিয়া আসিয়। স্নান 
ভোজন করিলাম । ঢা 8:85 ছি 

বৈকাঁলে নারদ ঘাঁট বা অযুত' রায়ের ঘাট হইতে নৌক। চড়িয়া গলায় 
উত্তর মুখে চলিলাম | * * | দিবাঁভাগে কাশীর গঙ্গাতীরস্থ অপুর্বব ও*্অতুযুচ্চ 
সৌধমাল1 ও অতুলনীয় ঘাট পরম্পরাঁর অলৌকিক শোভ৷ দেখিতে দেখিতে 
মহ! হর্ষে আমরা রেলওয়ের ডফারিন্‌ পুলের নিম্ন দিয়! সেই অদ্ভুত সেতু 
পাঁর হইয়া আদিকেশবের ঘাটে তরণী লাগাইলাম । আদিকেশবের মন্দিরে 
উঠিতে যেন পাহাড়ে উঠিতে হয়, স্ত্রীগণের বিশেষতঃ প্রাচীনাদিগের 
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৮৮ গাঁন ও গল্প। [ আষাট্র । 


সপ পপ সপ ০ পচ 
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উহ! দর্শনান্তে এ রাস্তার মোড় ফিরিয়া দক্ষিণাভিমুখে চলিয়া! আপনা- |. 


সপ্ত ৮ শি শশপিপিত ৮ শতত ০. শিীশীশ শী ২-৩শতশশী _ শি পি শি তি তত শাশি ৩ তাপ ৩ আইজি 
সোপ ও পা িশপিসস পা শপীপাসপী ৭  পাস্পিীত ৭ জল ১০ 


১২৯৬ সাল রা ভ্রমণ । ৮৯ 


১ শস্পাষ্পানপর্ী ০ তাপস লাপসিস্পাসপিস্পািনপািস্পি সিলসিলা এসপি লা ০ বা এ 


তছুখানে কিছু, কষ্ট হইয়া থাকে-। কিন্ত আদ্দিকেশব ঠাক দ দর্শনে সে কেশ 
ক্লেশ বলিয়াই আর বোধ-হ্য় না । কেশবদেবের চতুভূজি মৃত্তিটী কৃষ্ণপ্রস্তরে 


সুন্দর গঠিত এবং স্থানটাও অতি নির্জন ও মনোহর । কাণীর তীর্থ-যাত্রী-.। 


গণকে অগ্রে এই আদিকেশবের দর্শনপৃজন করিয়া তবে গিয়া বিশ্বেশ্বরাদি | 


দর্শন করিতে হয়। এতদ্বারা শৈব বৈষ্বের বৈরভাব যাহা অনেকে কীর্তন. 


করিতে ভালবাসেন তাহাতো। বুঝাইতেছে না_-বরং শৈবগণও যে বৈষ্ণব 
তাহাই বুঝাইতেছে । নতুবা শৈব সম্প্রদায়ের তীর্ঘস্থানে কেশবের এত 
গৌরব কদঠচ ঘটিত না। বাহারা ধর্ধান্ধ গোড়া শৈব বা গোড়া বৈষ্ণব, 
তাহাদের কথ স্বতন্ত্র, নতুবা যাহার] বথার্থ ভক্ত, তাহাদের নিকট হুরিহরের 
অভেদ ভাব অনুভূত হইরা থাঁকে। বিশ্বেশ্বর স্বয়ং বারাণসীর একমাত্র 
অধীশ্বর হইয়াঁও কেশবদেবের এত মান বৃদ্ধি কর। তাহার নতন ঘোগীশ্বরের 
উচিত কাধ্যই হইয়াছে। কিন্তু ইহাঁতো রূপকের কথা, প্রকৃত কথা এই 
ঘে, শৈবগণ অসহিষু ধর্ম গৌড়া নর, বরং গোঁড়া বৈষ্ণবেরাই বিশিষ্টরূপে 
অসহিষ্ণুত৷ প্রদর্শন করিয়া থাঁকে। কাশীতে যেমন কেশবের বহু মান, 
বৃন্দাবনে তেমন শিবের বহু মান আছে কি না, তাহা যতক্ষণ বুন্দাঁবনে ন! 
যাইতেছি, ততক্ষণ বলিতে পারিতেছি না। 

আদিকেশবের পরেই বরুণ ; এই ক্ষুদ্র নদী কাণীকে পশ্চিম ও উত্তরে 
বেষ্টন করিয়! জাহৃবীর অঙ্গে গা ঢালিয়াছে। কাশীর দক্ষিণে অদী নদীও এ 
রূপে স্থরধুনীর সঙ্গে মিশিরাছে । সুতরাং ক্ষুদ্রকার! অসী ও বরুণা এবং 
প্রবলতরঙ্গ| গল্গা, এই তিনে মিলির কাশীকে একটা দ্বীপ করিয়া রাঁখি- 
[য়াছে। বোধ হয় এই নিমিত্তই কাশী পৃর্থী ছাড়া স্থান বলিয়া কল্পিত 
হইয়াছে এবং গঙ্গার ধারে কাশী বেরূপ উচ্চ স্থানে নির্মিত, তদ্দর্শনে 
মহাশুলীর ত্রিশূলোপরি স্থাপিত ৰলির! বে বর্ণনা আছে, তাহা বড় মিথ্য। 
বলিয়। বোধ হয় ন1। সে যাহা হউক, এ বরুণার মধ্যে নৌকাযোগে ভ্রমণের 


ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বর্ষা ব্যতীত সে আশা সফল হইবার সম্ভাবনা কোথায় ? 
“বর্ষ! ব্যতীত অন্যকালে অসী বরুণাতে জল থাকে না, এখন মাঘ মাসে যাহা 


একটু কর্দমযুক্ত জল দৃষ্ট হইল, আঁর কিছুদিন পরে সে সামান্য সিক্ত অব-. 
স্থাও থাকিবে না। উতর রী বাসনায় জলাঞ্লি দিয়া এ মোহান। পার 
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"৯ শাসিত আনিস ঠ 


হইয়া উত্তরাভিমুখে স্ুপ্রসিদ্ধা ও পত্ডিত। তপস্থিনী মা-জীর আশ্রম পল ৰ 
চলিলাম। বরুণাসঙ্গম হইতে কিছু দূর গিয়াই সে. আশ্রম পাইলাম এবং | 
সপরিজনে তীহার দর্শনবন্দন আলাপার্দি করিয়! চরিতার্থ হইলাম । তাহার | 
পবিত্র ও শাস্তিম় আশ্রম ও তাহার প্রশান্ত মূর্তি দর্শনে এবং তাহার 
সহিত ও আশ্রমবাসী অন্তান্ঠ ব্যক্তির সহিত সাধু আলাপে মন মোহিত 
হইল।. শ্তামীচরণ বাবু নামে মুর্শিদাবাদের পূর্বতন উকীল বাবু এক্ষণে 
পরমার্থ পথের পথিক হইয়। ধঁ আশ্রম মধ্যে জপতপাদি সাধনোপযুক্ত একটা , 
কাঁচ। পাক! স্থন্দর গৃহ নিম্মীণ পূর্বক বাস করিতেছেন, তাহার সহিত নান! 
কথোপকথনেও সুখী হইলাম । আমার পরমাত্মীয় বন্ধু কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বাবু বিহারীলাল ভাছুড়ী মহাশয় এই মা-জীর- 
একজন পরম ভক্ত, তিনি এবং আর ছুই তিন জন ভক্কেই তাহার সমস্ত ব্যয় | 
ভার বহন করেন, এজন্য অন্য কাহারো দান তিনি গ্রহণ করেন নাঁ। পূর্ব বা 
পুর্ব পুর্ব্ব বৎসরে এঁ ভাছুড়ী মহাশয়ের যত্ব ও ব্যয়ে মাঁজীর আশ্রমের নিক়্ে 
যে ইষ্টক-পোস্তা নির্মিত হইয়াছিল, তাহ! প্রবল ভঙ্গ! তরঙগময়ী গঙ্গা গ্রাস 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত আশ্রমটার এখন বিলক্ষণ পতনাশঙ্কা' হওয়াতে উক্ত বাবুর 
যত্বে পুনর্বার ভালরূপে পোস্ত বাধার উদ্যোগ হইতেছে । রেলওয়ে সংক্রান্ত 
একজন বাবু ইঞ্জিনিয়ারের বুদ্ধি সাহায্যে তাহা এবার নির্মিত হইবে; তাহার 
জন্য অতি উত্তম ইট কতকগুলি আনীত হইয়াছে দেখিলাম । আরো! শুনি- 
লাম কলিকাতার বিখ্যাত দাত৷ ধনী বাবু কালীক্কষ্ণ ঠাকুর মাহাশয় ( এখন | 
তিনি কাশীতে ) এঁ পবিত্র আশ্রম ও পোস্ত সুদৃঢ় ও স্চারুরূপে নির্ম্মাণার্থ 
প্রচুর সাহায্যদানে প্রস্তত হইয়াছেন । 

আশ্রম হইতে বিদায় রা আমরা নৌকাঁষৌগে বাসে ফিরিয়! 

| আমিলাম। * * 


পপ পসসপাপপপাপাপপগপিসপ 
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সাস্তনা-সঙ্গীত। 


খান্বাজ--একতাল! । 
কেন বল সই, ক'রিলি পীরিভি, 
লইলি মন্তকে ৰলঙ্ক-ডাঁল। ? 
প্রণর-অগৃভে, উঠিল গরল, 
ভাডিল সে আঁশ। সখের ভেলা ! 
করিয়ে কে সাধ, বললে সজনি, 
করে পর সাথে প্রাণের খেলা? 
মনের মতন, মিলে কি রতন, 
জগতে--তাই ডু” ছুখিনী বাল! ! 
লর্ধবস্ব সপিয়ে, সেবিবি যাহারে, 
ফিরে সে চাবেনা--কেবল ছলা ! 
অবোধ যে জন, আশার প্রবোধে, 
পরের পীরিতে আপন ভোল। ! 
পীরিতি মরম, জানে কি লকলে, 
সকল কুন্গমে মধু কি চালা? 
গুখের পীরিতে, কাদিয়ে কি কভু, 
নিবে তৃষানল--প্রাণের জাঁল৷ ? 
ন1 বুঝিয়ে মন, সপে যারা প্রাণ, 
এমনি লাঞ্চিত চরণে ঠেল! ! 
তাহার লাগিয়ে, কি হবেকাদিয়ে, 


ছিঁড়িয়ে যে গেছে প্রেমের মালা! 


সী সস সপ শত পপ ০ কপি সস পপ রা 


১২৯৬ মাল | সবস্না-সঙ্গীত | 


"৩ সি চস তা ও আট আও আছিস সিএ রিতা তা রা সত প্র কি হলি পপ তা পা শীত রহ হাহা রনাহা 


৪১৯ 


সর্প, ২০০১৭ তাপ আধ থা... পা এ সি এ হি থাপ পাাপস্পথা্পরজপ্জনা তি সাস্প পোপ পি 


০৯৯০৬ ৯ জাত পাও নত পা শপ আশ রত পি ৮ ৯০ 


সস পর তদা জ্ানত ০০৯০ 


-শ ০১ উতর 


পি পপ পে ও সপ শর ০ পি শপ ০ পাশপাশি শপ শিপ ০ পপ সপে দশে শী পাপ স্পপ  পপ প ০ 
সপ সপন "৯ প্্স 


৯২ .. ৃ গান ও গলপ [ আফা. | 


০৯, নহি রে হিারেেতহরকা 


পু শশা? 


০ ৬০ পাও উপ সকিতা ছিল রাস্ট লাস স্মিত লাসিসসরতীত পিন আতা সিস্িশী ৭ - এ 


বেহাগ-_-আড়াঠেকা। 
সতত তাহারি লাগি উচাটন মন ! 
হেরিবারে সেই মুখ সতত মনন 1 
সপেছি পরাণ যারে, কেমনে ভুলিব তারে, 
নারীর পিয়াস! নহে পুরুষ মতন ! 
আশার আশায় বল, র”ব আর কতকাল, 
বিষম বিরহে প্রাণ বাচে কতদিন ? 
অন্ত আশ নাহি আর, শুধু তারে একবার, 
প্রাণভরে নেহারিয়ে জুড়াৰ জীবন! 


শি পি ৭» জা ও জপ এ এ ৮০০ ৯৭ প 





কৌতুক-কণা । 


১। সেদিন কলিকাতায় একটা বিদ্যোৎসাহী সভার অধিবেশন হয়; 
বক্তৃতার বিষয় “শিক্ষা”। বক্তা গাত্রোখান করিয়া আরম্ত করিলেন, 
“সভাপতি মহাশর, আজ আমি শিক্ষ। সম্বন্ধে কিঞিৎ বলিবার জন্য দণ্ডায়- 
মান হইলাম 7 শিক্ষা, মানব জীবনের রক্ষা-কবচ $ শিক্ষা না থাকিলে হয়ত 
| অজ আমি আপনার মত মূর্খ হইয়া থাকিতাম !--৮ 

২। আমাদের পাশের বাড়ীতে একজনের একটী কুকুর ছিল; প্রতাহ ; 
ছুপুর বেল। কুকুরের চীৎকাঁরে আমাদের বাড়ী তিষ্ঠান ভার! একদিন 
নিতাত্ত অসহ হওয়াতে, কুকুর-স্বামীকে ডাকাইয়া, এরূপ বিকট চীৎকারের 

৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । সে কহিল “কুকুরটার ল্যেজ কাট্বার সময় এ 
ূ রকম চেঁচায়!” আমি বলিলাম “ল্যেজ কাটা তো এক দিনে হর--তোমার 
| কুকুর রোজ এই সময় চেচায় কেন?” সে উত্তর দিল “আজ্ঞে, একেবারে, 
| বেণী কাটুলে মরে ফাবে বণে, রোজ এক্টু এক্টু স'ইয়ে স'ইয়ে কাটি!” 


! 


বাসনা। .. ' 











জী 





আবেগ । 


আসোয়ারি--পটতাল । 

কত আশ! পুষে রেখেছি, কত তারে ভালবেসেছি, 
কত কথা মনে ভেবেছি, বলিতে তো পারি ন1! 

সে যখন চোকোচোকি হয়, পোড়া চোক কত চেয়ে রয়, 
সে যখন কাছে এসে বসে, বলিতে তে! পারি না! 

সে যখন আমার লাগিয়ে, পির! ব'লে কাছে আসে ধেয়ে, 
তখনও পরাণ খুলিয়ে, বলিতে তো! পারি না! 

সে যখন ফুলমালা লয়ে, দেয় মম গলার পশরয়ে, 
_ তখনও পরাণ খুলিয়ে, বলিতে তো! পারি ন1! 

আমি ভাবি সে আমার প্রাণ, সে ভাবুক আমি তার প্রাণ, 
আমার প্রাণের হাসিতে, সে যেনরে কাদে না। 

আমি যদি সেথ! চ'লে যাই, তারে যেন সাথে নিতে পাই, 
যুগল ভাঙিয়ে যেন কেউ, পৃথিবীতে থাকে না! 


লা 





সত আরা 


হস 


৯৪. 


গান ও গল্প । 





[ আমখ। 


0 7 সি 


জর্দান । 


 মাট্রোলিখিত ব্যক্তিগণ । 


পুরুষগণ । 


স্ুরদাস...অযোধ্যার নিকটস্থ ব্রহ্মপুর 
গ্রামের একটা 
ক্ষত্র সম্তান। 


-শ্ীপতিস্বামী (ক্কষ্দাঁস)...সু প্রসিদ্ধ 
আশানন্দের শিষ্য । 


রামভজন রায়...প্রতাপগড়ের রাজা । 
গণেশ সিংহ.. .প্রতাপগড়ের মন্ত্রী। 
শত্তুসিংহ...বারাণসীর রাজ । 
মহাদেব সিংহ...শস্ভৃসিংহের কনিষ্ঠ । 
অজিত সিংহ...শভূসিংহের পুত্র । 


দরিদ্র 


1 গোলামকাদের...জোয়ানপুরের 


নবাব। 


গোলাম আলী ...গোলামকাদেরের 
কনিষ্ঠ। 


রহমন...গোলামকাদেরের বয়স্য । 

বটুকভৈরব...দস্থ্যদলপতি | 

মন্ত্রী ।...বারাণসীরাজের মন্ত্রী। 
| স্্রীগণ । 

তারাদেবী...স্ুরদাসের মাত1। 

ভূবনেশ্বরী...বাঁরাণসীর রাণী। 

জয়...ভুবনেশ্বরীর কন্তা | 


চণ্ডালিনী, তারাদেবীর প্রতিবাসিনী, বালকগণ, রাখালগণ, শিষ্যগণ, নগর- 
বাসীগণ, দগ্গ্যগণ, নর্ভকীগণ, কারাধ্যক্ষগণ ইত্যাদি। 


প্রথম অঙ্ক । 


০৮ 


প্রথম দৃষ্ত। 


গ্রাম্যপথ । 
ছইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ । 


১মস্ত্রী। 


কি দিদি! নাইতে যাচ্চ না কি? 


২য়স্ত্রী। হ্যাবোন্। তুমি কোথায় যাচ্চ ? 


১মন্ত্রী। আমিও নাইতে যাঁচ্চি। 


দেখ দিদি, আজকালকার ছেলে- 


গুলে! কি ডাঙু.পিটে ! শিবের জালাঁয় তে টেক। ভার! - 
২যস্ত্রী। ও অমন তাই, হয়ে ধাকে--সব ছেলে কি সমান হয় 'ভাই! 


1 ছেলের জাত অমন হষ্ট হৌক। কিন্তু স্থুরদাসটা কি ভাই! ছেলে যেন 


রর ৩ ১ আআ ক হার সপ স্পা আস 





পপ শা সপ 


শা পাশা স্টপ টিটি 
- আজ এ শা মস ০ পপ পেশী শিপা পাপা জপ জপ ৯ "পপ ০ পা রা... ও, পো কস ০ 


১২৬. সাল ]. স্থরদাস | ৯৫ 


পি ০ এসপি এর তজি পিএস এসসি সস এসিসিএ একি উল 
টিক িকিকক এ ১ শিস এসি এ 


বুড়ো ! এখনি অত বুড়োমি ভাল নয়! উনি এখুনই আবার হুরিনামের 

মাল! নিয়ে জপ'করেন ! আর কথাবার্তা, যেন পাকা, পাকা! আঁ্ধী আমার 
ূ ছেলেকে স্থরোর সঙ্গে খেলতে বারণ করে দিয়েছি । 
|. ১মন্জী। আমিও অনেক দিন দিরেছি। আমি সুরোকে অনেক দিন 
ূ থেকে জানি । চল দ্রিদি, বেলা হল । 
ৰ ২য় স্ত্রী। চল, আমারও ঢের কাজ আছে। 
[ প্রস্থান । 
ূ বালকদয়ের প্রবেশ । 
১মবা। তাই, তুই কতট! ডিঙোতে পারিস ? 
২য় বা। আমি তোর চেয়ে অনেক পারি। 
১ম বা। আচ্ছা, আয় ভিডে।। 

: (উভয়ের লক্ষপ্রদান) | 

২য় বা। দেখ আমি তোকে জিতেচি। 


১মবা। আচ্ছা, আবার আয়,। | 
(উভয়ের পুনর্বার লক্ষপ্রদান ) 


স্থরদাসের প্রবেশ । 
স্ুর। তোরা কি খেল্ছিস্‌ ভাই? 
১ম বা। আমরা য। খেলি ন।, তোমার কি? 
২য় ব। তুমি ভাই, আমাদের সঙ্গে কথা কোয়ন|। 
স্থর। কেন ভাই? 
 ১মবা। আমর! তোমার সঙ্গে খেল্বে। না-তোমার সঙ্গে আড়ি-_ 

তুমি যাও কৃষ্ণ কৃষ্ণ করগে। 

২য় বা। চল্‌ ভাই, আমরা যাই। 


পা 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
স্থর। আমার উপর রাগ করলে কেন ভাই? আমি কি করিছি? 
। (শ্থগত ) আমি তো কোন অপরাধ করিনি । (চিন্তা ) 
ৃ্‌ তৃতীয় বালকের প্রবেশ । 


৩য় বা। স্থুরদাস কি ভাবছ? আমি তোমাকে একটা কথা৷ ব'ল্বো। 


স্পর্শ “ও পপ ৮ * পাপা” আপস অপ আপ পপ পা উপ ০ জপ সপ ০ আস 





পাপা, পাপ পাশা পপি ৯ পি পা আজাস্প শপ শি শীত স্পপাপিলাস্পী শি তপতি 
০ পপ পপ পা ৮ 


৪৬ 


চি ০ 


স্থরণ কি কথা ভাই? 
৩য় ্ । তোমার সঙ্গে আমি খেল্বোনা। ভাই! 


স্ু। 





সি পাপী শসা শশা শিস ও আস বাপ স্পাপ্সও পমপিপিপাপসপা ও পপি? 


গান ও গল্প । _শধ। 


উরি টি হউক ২ বন্যা রী ০. এ ওত রস শ্ ল পা 


শী পপ 


কেন ভাই ? 


৩য় বা । মা ভাই বারণ ক"রেছে। 


স্। 


কেন ভাই ! আমি তোমার কি করিছি ? 


৩য় বা। ম| বলে, স্থরদাস যেন বুড়ো । কেবল হরিনাম নিয়েই ! 


আছে। 
স্থুর। 


(গীত) $ 
হরিনামে বাধা আছে, তা”ত ভাই, জানিন। ! 
হরিনামে যে ব্যথ। পাবে, তার কাছে হরি ব্ল্বো না! 
বনের ষত পশু পাখী করেছে হরির কাজ, | 
মানুষ হয়ে থাকৃবে। বসে তাই বড় পাঁয় লাজ! 
আমার মন প্রাণ হরি বলে কি করিব বলন] ? 


বলে, ছেলে মানুষের অত পাকামি ভাল নয়। 


৩য় বা। .তুই কীদ্ছিস্! কীাদিস্নে ভাই, আমি মাঁকে লুকিয়ে তোর 
সঙ্গে খেলা কণর্বো। 


স্‌ । 


তুমি ভাই, বাড়ী যাও। তোমার ম। দেখুলে ব+কৃবে |, 


৩য় বা। -তবে এখন যাই। আবার আস্বো এখন । 


ধর্থবা। এই যে স্ুরদাস! পথে ঈড়িয়ে কেন? আমরা আর কেউ | 
তোমার সঙ্কে থেল্বো। না-_তুমি হরিনাম করগে না--সময় বয়ে যাচ্চে ম ' 


ন্সু। 


| প্রস্থান | ! 
চতুর্থ বালকের প্রবেশ । 





€ 


[ প্রস্থান । 


সস পপ 


্যা ভাই, ঠিক ব'লেচ। (গীত) 
সাধের খেল। ফুরাল আমার । 
কৃষ্ণ নাম করি কলে অপরাধী হ”য়েছি সবার ! 
ছিল প্রাণের সথা যার!, ত্বণার চথে দেখে তাঁরা, 
নির্জনে নীরবে এবার, হরিনাম ক*র্ব সার। 
খেলা ঘর ফেল্ৰো ভেঙ্গে, ধূলাখেলা খেল্বোনা আর । : 


পেশ কপিপপাপপীক পাপী শী েিসসিশ পা ০ 
মি কউ ০ আপ ও পপ পপ শি ০০০০০০৯০৯১৯ ১ শন ৮০. লন লিড ভলিল : এ আলি ক 
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দ্বিতীয় দৃশ্য-_সথরদাসের কুটার। 
স্ুরদাসের প্রবেশ । 
স্থর। ( গীত ) 
বারনাবন্ধন ঘুচাও না কেন মন £ 
বাসনাতরঙ্গে কেন হইতেছ জ্বালাতন ? 
বুদ্ধিমান ব'লে তোমার আছে অভিমান ; 
কিন্ত তোমার কর্ম দেখে লাজে হাসে সর্বজন । 
» ১যদি চাও স্থথ শাস্তি, নাশিয়ে সুখের ভ্রান্তি, 
হরি নাম কর সার, বিপথে ঘূরোন। আর, 
্ লোক-নিন্দায় কাণ দিওন! ছেড়ে! না হরির চরণ । 
মা, মা, ওমা ! 
( নেপথ্যে ) সুরদাস ? 


তারাদেবীর প্রবেশ । 
তারা । এতক্ষণ কোথায় ছিলি বাপ? 
স্বর। আমি মা, সরযূর ধারে গিয়েছিলেম | 
তারা। নদীর ধারে কেন গেছলি বাপ? 
স্থর। দেখ মা, সেখানে কত সাধু, কত গোঁসাঞ্জি সব-ন্নান করছেন। 
কোন গোসাঞ্চি শিবপুজা করছেন, কেউ শিবস্তোত্র পণ্ড়ছেন, সাধুরা 
কৃষ্ণস্তব ক'রছেন, আমি তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্ছিলেম । 
তারা । তুই আজ খেল্তে ঘাস্নি বাপ? 
স্বর। আমি আর খেলি না মা! 
তারা। কেন বাবা? 
স্থর। (গীত) 
ওমা, চিরদিন কি ধূলাখেলা। ভাল লাগে ? 
মিছে খেলার মাতি যদি, হরির চরণ ভাব্বে। কৰে ? 
ওমা, শুনেছি পুরাণে মধুর কাহিনী-__ | 
শৈশবে প্রহলাদ গ্ব, বিকাল প্রাণ কৃষ্ণপদে ; 
তাই ছেড়েছি ছেলেখেলা, মন দিয়েছি হরির আগে । 
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তারা | সারে সুরদাস! তুই এসব কথা কোথায় শিখুলি ? (স্বগত ) 
আহা! বাছার আমার এখনই কৃষ্ণে মতি হয়েছে। যদি হরি বীচিয়ে 
রাখেন, স্থরো আমার পরম হরিভক্ত হবে। (প্রকাশ্তে ) চল বাব, খাবে 

চল--বেল। হ;য়েছে। ৰ 
ূ [ উভয়ের প্রস্থান । 
ূ তৃতীয় দৃশ্ঠ-_কুটীরস্থ অঙ্গন | 
র তারাদেবী আসীন] ছি 

তারা । আজ আমার মনট। বড় চঞ্চল হয়েছে । মন এমন আকুল 
হ'ল কেন? স্থরদ্ান আমার দুধের ছেলে--এ সকল তত্বকথা কোথ। 
থেকে শিখলে ? বাছা আমার যা পায় তাই খায়, ষা পাঁয় তাই পরে-_ 
কোন আবদারই নাই । কিন্তু এর হরিভক্তি দেখে গ্রবের কথা! মনে পড়ে! 
পাছে আমার স্ুুরদাস বের মত মাঁকে কাদায়। (অশ্রত্যাগ ) | 

একজন বৃদ্ধার প্রবেশ। 

এস দিদি, এস ! 

বৃদ্ধী। এদ্দিগে একবার এসেছিলেম, তাই মনে করলেম, তারাকে 
দেখে যাই। 

তারা । বোস দিদি--এসেছ বেশ ক'রেছ। 

বৃ। তোর সুরে কোথায় ? 

তা। এই ছিল-_খেয়ে কোথায় গেছে। 

বৃ।. দেখ বোন্‌, তোর ছেলেটা কি শান্ত! কারও সঙ্গে ঝগড়। নাই, 
মারামারি নাই; আহা, বেঁচে থাক্‌! তোর স্থুরদাস তোকে সুখী কণ্র্বে। 
স্থরো তোর রাজা হবে! | 

তা। শুধু বেঁচে থাক্‌। রাজ হয়ে কাজ নাই। 

বৃদ্ধা। আরও দেখ, তোর ছেলের এখনি কৃষ্ণে মতি হয়েছে । কৃষ্ণ 
কথা শুন্তে বড় ভালবাসে । কষ্ণনাম হ'লে একমনে শোনে । আমি 
অমন কতবার দেখেছি, স্থুরো একমনে ভাগবত পাঠ শুন্ছে। অন্য ছেলে 
গুলে। যেন বাদর লাফার ৃ 


পপি এ 


দি পস 
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তা। দিদি, বেচে থাকাই মূল! 
বৃ। তাব'ইকি! তবে এখনআসি। 
তা। এস দিদি! 





শপ শক আস সপ 


[ প্রস্থান । 
সুরদাসের প্রবেশ। 
দুপুরবেলা রোদে কোথাও যেয়োন1 বাপ। ঘরে থাক। বৈকালে খেল্তে | 

যেয়ে, গোপাল তোমায় ডেকেছে । সে আজ এখানে এসেছিল। 
৯ [ প্রস্থান । 
স্ু। আচ্ছা মা! (গীত) 

আমার এমন দ্দিন কি হবে, গোঁপাঁল আমার আস্বে কাছে। ৃ 
বসায়ে তার হৃদাসনে, খেলিৰ আপন মনে, ূ 
চোঁখে চোখে রাঁখবে। তারে হৃদয় ছাড়ি উঠে পাছে। | 
যেখানে যাই দেখি তারে, আছে সে সকল স্থানে, ] 
আমি জেনেও জানিন। তারে, গোপাল পিছে পিছে আছে। | 
ৰ 
ৰ 
ৃ 


ৃ 
ৰ 


তারাদেবীর পুনঃপ্রবেশ | | 
ত1।, এস বাবা, ঘুমোবে। 

( উভয়ের কুটীরে উপবেশন ) 
নদীর ধারে যেকোন! বাপ। যদি দৈবাঁ পড়ে যাও, কে ধরবে বাবা ? 
কে তোমায় খুঁজবে? আমাদের কে আছে? 

স্থ। কেন মা, আমাদের হরি আছে! তুমিই তে৷ একদিন ব'লেছিলে, 
“যার কেউ নাই, তার হরি আছে ।” র 

তা। তবু বাপ, লোকে বলে “সাবধানের বিনাশ নেই ।” 

স্থু। মা, সাবধান হলেই বাকি? হরির ইচ্ছ। কেহ লঙ্ঘন ক'র্তে 
পারে না। তিনি যদি সাবধান না করেন, কে সাবধান হবে? তার ধা] 
ইচ্ছ৷ তাই হবে। 

ভ]। (স্বগত) আহা! বাছা আমার এখনই হরির মহিমা বুবেছে। 
হরি-কথ শুনলে বাছার চোখে জল আসে । এর হরিতক্তি দেখে আমার | 


আর্নদ হয় বটে, কিন্ত ভরও হয়_-পাছে আমার স্থরদাস কৃষ্ণপ্রেমে সন্াধী ূ 
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হয়, পাছে স্থরদাস জগইপিতাকে পেয়ে ছুঃখিনী মাকে ভুলে যায়! না না তা 
হবে না। স্থরদীসের যেরূপ মাতৃভক্তি, তাতে আমাকে ফেলে পালাবে না 
স্থ। কিতাব্ছ মা? 
তা। কিছু নাবাবা! তুমি শোও। 
( উভয়ের শয়ন ) 
স্থ। (স্বগত) ম| পড়েই ঘুমেয়েছে। এইবার পালাই | ( উঠিয়া) 
আমি যাঁব বটে, কিন্ত আমার মার দশ] কি হবে? মা আমার না দেখে কত, 
কাদ্‌বে। মা আমার জন্ত কীদবে একথা মনে হ'লে আমার হরির কাছে 
যেতেও মন উঠে না, আমার ঘর ছেড়ে যেতে মন কেমন করে । কিন্তু না 
গেলেও তো! মন প্রবৌধ মানে না । আমাঁর ঘরের কাছে হরির লীলাভূমি 
অযোধ্যা । অবোধ্য। দেখতে প্রাণ যেন উন্মত্ত হ'রেছে। এত কাছে হরির 
লীলা! স্থান রয়েছে, তবু আখি তাতে বঞ্চিত হবে? না, আর কিছু ভাব্‌বে! 
॥ না। আমি এখনই যাত্রা করি। যাঁর কেউ নাই তার হরি আছেন | হরি 
আছেন, মার কোন বিপদ্‌ হবে না। (জনাস্তিকে ) মা, মা, ওমা, ম1 ! 
তা। উঃ 
স্ব। আমি গোপালের কাছে যাই মা! 
তা। এখন না বাবা । | 
স্থ। না_এখনই যাই মা-_বেলা গেল যে। 
তা। তবে যাও. 
স্থ। (স্বগত) এইবার চলে যাই। মা বলে যাও__আমি যাই। | 
অধিক আর কিছু ভাব্বো। না। তা হ'লে যেতে সাহস হবে না । 
[ প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য-_প্রাস্তর-মধ্যস্থ পথ ৷ 


র স্থরদাসের প্রবেশ । 

স্থু। (গীত) 

মা আমার বিদায় দেছে, মমতায় দিহু বিসর্জন ! 
হরিগুণ গান গেয়ে পথে পথে ক*র্ব বিচরণ ! 
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আছে পথে ক্লেশ, বিপদ অশেষ, তাতে কিবা তয় ? 
ভাব্‌লে হরি, হৃদয় মাঝে বিপদ্‌ কোথ। রয় ! 
হরি নাম সুধাপানে ক্ষুৎপিপাস। দূরে যায়! 
ছেড়েছি মমতা মায়], হরির মায় হ”ক পূরণ ! 
এর মধ্যেই কতদূর এসে পঞ্ড়েছি। কাল নিশ্চয় অযোধ্যায় পৌছুতে 
পারবে । আহা! মা আমায় না দেখে কতই তাব্বে। কত কীাদবে! 
আমার এক একবার ইচ্ছা। হয় ঘরে ফিরে যাই! কিন্তু ঘরে ফিরলে আমার 
আর তীর্ধন্মন হবে না। না, আমি ফিরবে না । আমাকে না দেখে 
প্রথম প্রথম মার কষ্ট অসহ্য হবে বটে, কিন্তু সকলই তো! ক্রমে ক্রমে সঃয়ে 
যুয়। আমি এই বয়সে পিতৃহীন হয়েছি, কিন্তু এর মধ্যেই তো বাবাকে 
ভুলে গেছি ! কই বাবাকে তো৷ আর ভাবি না, আর তো! তার জন্য কাদি না। 
সময়ে সবই সয় । মাঁও আমাকে ভুলে যাবে । কিন্তু মার যে আর কেউ 
নাই। আমি গেলে মার কি হবে? আমি গেলে মাকি ধরে সংসারে 
থাকবে! (অশ্রুত্যাগ ) অশ্রু! তুই মায়ার বন্ধন। তুই আমার কাল 
হলি! বুঝি আমার হরি দেখা হ'ল না! হরি! আমায় বল দেও--এ মায়ার 
বন্ধন বড়, কঠিন_আমি এখনও ইহাকে কাট্তে পারিনি ! না_আমার 
মন মিছে অস্থির হচ্ছে। আমি তীর্থদর্শন ক'রে আবার মার কাছে 
যাব। আমি তো একেবারে মাকে ছেড়ে যাই নি। 
রাখালবালকগণের প্রবেশশ্‌ 
১ম রাখাল । দেখ্‌ ভাই, কেমন একটা স্থন্দর ছেলে ! 
২য় রাখাল। হা! ভাই, ছেলেটা বেশ! ও বোধ হয় আমাদেরই মত 
দুঃখী; নইলে এত রোদে ঘুরছে কেন? 
সু। (গীত) 
রাঁখালরাজের গুণ) গাঁওন। ও ভাই, রাঁখালগণ ! 
ব্রজে যত ছিল রাখাল, রাঁজ। তাদের ছিল গোপাল; 
ধার গুণে ক্ষুধায় তারা, পেতে রসাল বনফল; 
ধার নামে মরুভূমে মিলিত শীতলজল ১ 
শুন্লে ধার বাশীরব, ঘৃচ্তে! ভব-বন্ধন ! 
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১০২ গান ও গল্প । [ শরাধণ। 
হরি বো ররর হরির সহজ রো রাবির কা না 
২য় রা। রাখালরাজ কে? কিষণজী ? 

স্থ। ই ভাই, কিষণজী! 
৩য় রা। কিষণজী তো চোর! 
স্। হইাঁভাঁই, তিনি চোর--তিনি জগতের পাপতাপ হরণ করেন । 
এমন চোর আর নাই'। | 
৩য় রা। তৃমি এত কিষণতক্ত কেন? রামকে গুরু করনা কেন? 
রাম আমাদের গুরু | 
স্ল। ভাই, রাম আমারও গুরু । যিনি রাম, তিনিই কৃষ্ণ ৯ “রাম কৃষেও 
কি ভেদ আছে? ত্রেতায় রাম-_দ্বাপরে কৃষ্ণ । 
২য় রাঁ। তুমি ভাই, এত রোদে কোথায় যাচ্চ ? 
স্ত। আমি অযোধ্যায় যাঁচ্চি ভাই! 
২য়রা। একল। ? যদি ডাকাঁতে ধরে? 
স্থ। হরি আছেন, তিনিই রক্ষা ক'রবেন। তার যা ইচ্ছা তা হবেই 
হবে। (গমনোদ্যোত ) 
সকলে। এত রোদে কোথা যাবে? এই গাছতলায় একটু বোস না । 
স্থ। ভাই, বস্ছি, কিন্ত তোমরা আমার কাছে আগে প্রতিজ্ঞা কর-_ 
। কখন কৃষ্ণনিন্না ক'র্বে না, আর যেখানে ক্ুষ্ণনিন্দা হবে সেখানে 
থাকবে না! 
সকলে । আচ্ছা ভাই--চল এ বড় গাছটার তলায় বসি। 
| [ সকলের প্রস্থান । 





সা, 


এপ 


পঞ্চম দৃশ্য__কুটীর সম্মুখ | 

তাঁরাদেবীর প্রবেশ । | 

তাঁরা । সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনও স্ুরদাস এলোনা কেন? বল্ল 
গোপালের কাছে যাই । কই গোপালের কাছে তে। যায়নি! গোপাল যে 
আবার ডাকৃতে এসেছিল | তবে স্থরদ্দরাস কোথার গেল ? আমার সুরদাস 
সন্ধা। হলে ত কখম কোথায়ও থাকে নাঁ। তবে কি স্থুরদাস আমাকে 
ফাঁকি দিয়ে গেছে! দে যে আমার কাছ থেকেবিদায় নিয়ে গেছে! 
আমি তাকে কোথায় বিদায় দিলেম! (রোদন ) 
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এ রা পি ও হত সপন সস উপ পপ 


১২৪৬ সাল ] সরদাস। | ১০৩ 


সস্মপাপপ এস স্রাব 


( নেপথ্যে বৃক্ষপত্রের শব্দ ) 

না, ন|, সরদাঁস কোথায় যাবে? ত্র আস্চে! এত দেরি কেন বাপ? 
কই ওতো স্ুরদাস নয় ! ও যে কুকুরটা দৌড়ে গেল! তবে বুঝি সথরদাস 
আমাকে. ছেড়ে গেল ! নইলে এতক্ষণ আস্তো! | স্থুরে1 কোথায় গেলি বাপ্‌! 
(অশ্র মোচন করিয়। ) আজ প্রায় এক মাস ধ'রে স্থরদাস কি যেন 
ভাবে। মনে যেন স্থখ নাই। ,কেবল সদাই আন্মনা থাকে । কারও 
সঙ্গে খেলা করে না। সদাই এক্লা নির্জনে থাকে । আমি কতবার 
স্থরোর চ'খেঃজল দেখিছি। জিজ্ঞাসা ক”রূলে বলে “কই মা ও কিছু নয়।, 
তাকে অনেকবার চক্ষু মুদিত ক'রে ধ্যান ক'র্তেও দেখেছি । বাবার আমার 
ডুলেবেল! থেকে কৃষ্ধে মতি হয়েছে । কেউ রামায়ণ পড়লে, মহাভারত 
প্লে কৃষ্ণগুণ গাইলে এক মনে শোনে । যেখানে ধর্মের কথা হয় 
| সেখানে সুরদাঁস আগে যায় । আমি সেদিন ষা। ভেবেছিলেম আজ তাই 
ঘটেছে । আমার স্থুরদাস কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ছেড়েছে--আমার স্থরে। হরি- 
সেবা ক'র্তে মাকে ছেড়ে গেছে 1--( রোদন ) 

( নেপধ্যে পদশব্দ ) 
কে আন্চে 2 আমার এমন কপাল কি, যে আমার সুরদ্দাস ঘরে ফিরে 
আস্বে? 








সিক্স 


বৃদ্ধ প্রতিবেশিনীর প্রবেশ । 
বু। তোর ছেলে ঘরে আসেনি তাই কীাদচিস্? 
তা। (সরোদনে ) দিদি, ্্রদাস আমায় ছেড়ে গেছে! আমার আর 
কেউ নেই! 
বূ। যাবে কোথ। ? এখনি আস্বে তুই ভাবিস্নে । এই তো সন্ধ্যা । 
তা। ন! দিদি, আমার মন কদিন ধরে বড় খারাপ হয়েছে । আমি 
সদাই যেন স্বরোকে হারাই হারাই মনে ক্র্তেম । আমি নিশ্চয় বুঝতে 
পাচ্চি স্থুরদাস এখানে নাই। এখানে থাকলে অবশ্য এতক্ষণ আন্তো। 
বৃ] আচ্ছা আয় দেখি, একবার পাড়ায় খোঁজ করি। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


সপ সিওপসস্প 


( পটক্ষেপণ) 
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১০৪ গান ও গল । [ শ্রার্থণ। 


সিপিএ ০ পি ও সিএ সস পা ও এ লোন পি এ সপ ৬ সেপেপিসিস্পিসপসসপসপসপি সাপ কামান তাস 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য। 
রামাৎদিগের মঠ সন্মুখস্থ পথ। 


স্থরদাস ও একজন পথিকের প্রবেশ । 

প। কোথা যাঁচ্চ বাপু । , 

স্থ। আমি রামচন্দ্রের দর্শনে যাচ্চি। কোন্‌ পথে যাব বলতে পারেন। 

প। আমার সঙ্গে চল-_আমার সঙ্গে চল। আমিও গ্নেখীনে যাব । 
দেখ ও সকল স্থানে একলা! যেতে নাই । বিশেষ তুমি ছেলেমানুষ। তোমার 
সঙ্গেও কেউ নাই। আর দেখ ওদিগে কেমন বাজী হচ্চে। দেখ্বে তো 
আমার সঙ্গে এস। তারপর রামচন্দ্র দর্শন ক'রো। 

স্থ। আপনি যান, আমি যাব না। 

প। এঃ! তুমি ছেলেমান্থষ ! আচ্ছা চল তোমার সঙ্গেই যাচ্চি। 
দেখ, যদি তোমার সঙ্গে কিছু থাকে-__বুঝেছ কি না আমার কাছে দাও। 
এখানে বড় ডাকাতের ভর ! আমার কাছে দিলে কেউ জান্তেও পার্বে না, 
কোথায় রেখেছি । আর তুমি যখন য৷ চাইবে, তখনি তাই পাবে । 

স্থ। আমার কাছে কিছু নেই। | 

প। (স্বগত) ছেলেটা পাকা ! নেহাত যা ভেবেছিলেম তা নয়! 
(প্রকাশ্যে) আর একটা কথা। দেখ আমর! যেখানে যাচ্চি সে অনেক 
দূর! আগে চল এঁ দিগেযাই। ওখানে বেগ গান বাজন। হণচ্চে শুনিগে । 
তার পর খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ড হয়ে রামচন্দ্র দর্শন কণ্র্তে যাঁৰ এখন | ও 

স্থ। না, আমি, আগে দর্শন ক*র্বে। | 

প। আ মলে! ভণ্ড বেটারা আবার এদিগে আস্চে যে! তবে 
আমি যাই। [ প্রস্থান । 

স্ক। (গীত) 

“ত্যজ মন হরি বিমুখন্‌ কে। সঙ্গ ।” 
] দুরে মহাস্ত শ্রীপতিস্বামী ও শিষ্যগণের প্রবেশ । 
|. শ্রীপতি। তোমরা সকলে আয়োজন ক'রে রাখ। আমি কালই 
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পট শা জি 


সাল ] স্বরদাস। ১০৫ 


টক ররর সা পা লাস্ট ৮স৯পপস্্তত তা পি জাসিলাঈি লীশিত ২ শশার কাস্ট কপ 6 সতী লসত তালি তাপ ও পিটিসি পিল নিশি ও ভিত, এ শা পা লি ৬৮৯ পি ৭ পি লাত এ সদ তত শী ০ 


অবোধ্যা পরিত্যাগ করবো । । এখানে আর অধিক দিন থাকা তবে না। | 
ূ বৃন্দাবন, দ্বারকা! প্রস্তুতি স্ানের মঠে এখনও বাওয়া ভয়নি। রাশেশ্বর 
প্রভৃতি দক্ষিণাপথের বৈষ্ণব তীর্থে এবৎসর আর যাওয়া হ”্লনা দেখছি |: 
শীপ্ব নাঁ যাত্রা ক'রূলে আগামী মাধী-পুর্ণিমার ৪ স্নান করা 
তবে না। রি 
১ম শিষ্য । আমি এখনই আপনার জন্ত সমস্ত আয়োজন ক*র্তে 
আরম্ত ক'রছি। কাল অপরাহ্রে আপনি যাত্রা ক'র্তে গারবেন। দেখুন 
একটা বাশকু কি গাঁন ক'র্তে ক'র্তে এদ্রিগে আস্ছে । 
শ্রীপতি। এস্থকুমার বালকটী কে? বোধ হয় অযোধ্যার কোন দরি- 
দ্রের সম্তান। আম্বক জিজ্ঞাসা ক'রছি । 
(নেপথ্যে গীত ) 
“ত্যজ মন হরি বিমুখন্‌ কে। সঙ্গ । 
যাকে সঙ্গ কুমতি উপজতৎ হৈ করত ভজন্মে তঙ্গ |” 
আহা! কি স্থন্দরই গাইছে! মন, যে হরি বিমুখ, তাঁর সঙ্গ ত্যাগ কর-_ 
কেননা, তাহার সহবাসে কুমতি উৎপন্ন হর, আর হরিসাধনায় ব্যাঘাত 
জন্মে। আহা কি স্ন্দর ভাব! শিশুর মুখে এমন রসাল হরিগুণ গাঁন 
আরও মধুর । এ নিশ্চরই পরম হরিভক্ত । আমি এর ভাবে বুঝতে পার্চি 
যে, এর হৃদয় হরিপ্রেমে পরিপূর্ণ । কোন দ্রিগে চাইছে না, কেবল একমনে 
গাইছে । আবার শোন-_ 
“কাগহি কাহ কপুর চুনায়ে, শ্বান্‌ নহায়ে গঙ্গ ; 
খর্কে! কাহ অরগ্জ! লেপন, মরকট ভূষণ অঙ্গ 
স্মৃতি সুসঙ্গতি তিনহি ন ভাবত পিয়ত বিষয় রসভঙ্গ ।” 
আহা কি মধুর! কাককে যদি কপূর ৫সবন করান যায়, কুকুরকে যদি 
গঙ্গান্গান করান যায়, গাধাকে যদি গন্ধদ্রব্য মাখান যায়, আর বাদরকে যদি 
ভূষণ পরাণ যায়, তাহ হইলে ইহাতে তাহাদের কখন স্থমতি হয় না, 
তাহার! কেবল বিষয়রসরূপ ভাঙ পাঁনে উন্মত্ত থাকে । এ বালকটী হৃদয়ের ূ 
সঙ্গে এই গানটা গাচ্ছে! এর মন্প্রাণ যেন এই গানে মগ রয়েছে! ৰ 


ূ এ ভধিধ্যত ত একছগন পরম ম সাধু হপে। 


শপ শা শা ৮ স্পা স্পা ৩ ৮স্ীপ প াসিল শা পট শাটল পপ 
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০ শে “সপ 
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২ পাপী আপস পরকপপ -০-প সা ৮০০ পণ 


| ১৬ গান ও গল্প । [ শ্রাধণ। | 
| 


পেস পাস ক লি লিল সি দিলি লাসিশাসিশ এ সিন কী পা সপিরপস সমাস ৬ লা ০৯ পাস সিপামিস্ এ্৯িত সি আপা সস পো ও পল আসিল হারের হাহোে হি হরির ফি হযে বাবরের হাহা বহার 


সুরদাসের প্রবেশ । 
স্থ। ( মহীস্তকে প্রণাম ) 
প্রী। তোমার মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হউক। তোমার হরিভক্তি অচলা৷ 
হউক। কি গাহিতেছিলে আবার গাও দেখি_তোমার গানে আমর! বৃড়ই 
আন ন্দলাভ ক'রেছি । 
স্বর । (গীত ) “ত্যজ মন হরি বিমুখন্‌ কো সঙ্গ ।” ইত্যাদি। 
শ্রী। এ গানটী কি তোমার নিজের রচন1? 
স্থুর। ( অন্ফ্ট ও বিনীত ভাবে ) আজ্ঞা । 
শ্রী। অতি উত্তম রচন1 হ”য়েছে। হরির ইচ্ছায় তুমি এর পর অনেক 
উতরুষ্ট গীত রচনা ক্রবে। এই শৈশবকালেই তোমার কবিত্বশক্তি ও 
হরিভক্তির যথেষ্ট পরিচয় পেলেম । তোমার নাম ? 
স্থ। সুরদাস-__-আমি সাধুগণের দাস। 
শ্রী। (স্বগত ) আহ।, কথাগুলি বিনয়ে মাখা ! 
স্থ। মহাভাগ, রামচন্দ্রের মন্দির কোন্‌ পথে ?- এখান থেকে কতদুর ? 
ন কি? 
অতি নিকটে-__আমি দেখিয়ে দিচ্ছি--তোমাঁর নিবাস £ 
ব্হ্মপুর । 
অযোধ্যায় নয়? এখানে কার সঙ্গে এসেছ ? 
এক্লা । 
্ । একৃল] ? তোমার কেউ নাই ? 
স্থ। আমার মা আছেন। আমার অযোধ্য। দেখতে বড় মন হ'ল। 
মাকে ব'ল্লে, মা তে! ছেড়ে দেবেন না-_তাই লুকিয়ে এসেছি । 
শ্রী। বালক, এ কাজ ভাল কর তি । তিনি কত ভাববেন, তোমার 
জন্য কত কাঁদ্‌বেন, তা কি জানন। ? 
স্থ। আম! বিনা জননীর আর কেহ নাই তা জানি--আমায় না 
দেখে মা অনেক কীাদ্‌্বেন, অনেক ছুঃখ ক”রবেন তাও জানি,-- - 
কিন্ত, মহাঁভাগ, শোক চিরস্থায়ী নয়, 
এ সংসারে সময়ে সকলি সসহে যায়। 


পপ 
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০2০ লি তি দি লজ উপ তত ৭) পি ০০০ ০০ 


 সথরদাস ও 
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বিশেষত ঃ-_কি বলিৰ জ্ানহীন আম 
দেখুন ভাবিয়1, তত্বজ্ত আপনি প্রতে 
কেব। কাঁর পিতা মাতা, কেবা কার স্থৃত ? 
কেব1 কাঁর মিত্র, কেবা কার শক্র? সবে 
বিজড়িত মার মোহে! তাই মুগ্ধ নর 
বিপদে প্রকাশে শোক, সম্পদে হরষ। 
অরণ নিশ্চয় যদি, কি হেতু মমতা ? 

মিছা এ সংসার সুখে দিয় বিসর্জন, 

সভ্য পরমার্থে কেন নাহি দিব মন ? 

হের শমনের চর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে ! 
কয়দিন ভরে এ সংসার, জ্ঞানিবর ? 
পুলাদির মায় ভোরে, বিষয়ের ভোগে 
নর বিজড়িত এত, সে ভোর কঠিন 

ছিন্ন করি মুক্ত হ'তে পারে না সহজে । 
'কন্ত বিষয়ের ভোগে, বাধা যদি পায়, 
কোথা হ'তে তত্বজ্ঞান উদয়ে হৃদয়ে ! 
ধনী ধন নাশে, অসার ভাবয়ে ধনে; 
পিত। পুত্র নাশে ভাবে অসার সংসার ! 
দেখির। শুনিয়া হেন, বিষয়ের ভোগে 
বিলিপ্ত থাকিবে কেবা ? কিন্ত মায়! ঘোরে 
মুগ্ধ হ,য়ে বুঝিয়াও বুঝে না মানব। 

জননী আমার, আম। বিন! কিছুদিন 
করিবেন শোক । কিন্ত সংসার আশার 
অবশেষে দিয়! জলাঁঞজলি, হরিনাম 

শুধু করিবেন সার ! 


সী সপ্প্পশী 


ত -স্পি ৩ পোজ 


কিন্ত আমি ষখন গৃহত্যাগ করি, তখন এত ভাবি নাই। তখন তীর্থ | 
দর্শনে মন এত ব্যাকুল হ'ল যেআমি আরম্থির থাকৃতে পার্লেম না। 
৷ কেবল আস্বার সময় 88 মনে হল মাকে কে দেখবে? কিনতু টা 


রর 
ৰ 
| 
ূ 
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|», ১০৮ 


ও গল্প । [ শ্রাণ। 
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তা হলে আমার 
ূ ২র শিষ্য । 


ম মনে ক'র্লেম, কেন হরি আছেন--অধিক ভাবলে ভাবন। বৃদ্ধি হবে, 


(স্বগত) ছেলে নর তে। বুড়োর বাবা ! এমন পাক1 ছেলে | 


আমার বাবার বয়সে দেখিনি! ছেলেটা আন্ত জ্যেঠা ! ভণ্ডামি দেখ না 
কত ! উনি তীর্থ দর্শন ক*র্বেন ! 

শ্রী। (ঈষৎ হাঁসিয় ) বালক, তীর্থ দর্শন কি বালকের কাঁজ?। 
তোমার কি এখন সাধনার. সময় ? 


সু 

শ্রী। আচ্ছা, 
ডাকৃতে হয়! 

রা (গীত 


| পপি পপি পপ পম পর উস শা পপ 


1 

| | : 

তীর্থ দেখ! হবে ন1, এই ভেবে গৃহত্যাগ ক"র্লেম। ৰ 
ৃ 

র 

র 

ূ 


কবে ক'র্বো তবে ধর্ম উপাঞ্জন ? 

হরি সাধনায় কালাকাল কিবা ? ! 
যদি বাল্যকাল কাটাব খেলায়, ৃ 
বিষয়ের ভোগে কাটাব যৌবন, ৰ 
রোগের চিন্তায় কাটাইব জর, 
কবে তবে হবে হরির সাধন] ? ূ 
মৃত্যুকাল নহে নিশ্চিত যখন, ূ 
বাল্যকাল হ'তে হরির চরণে 

প্রাণ সমর্পণ উচিত কি নয়? 

প্রভো,॥ আঁজ বদি উড়ে প্রাণ-পাখী 

কে তকে করিবে হরির সাধনা ? 

বৃথা তা হলে যাইবে জীবন । 

তুমি জান হরি কিরূপ? তীর কি গুণ? তাঁকে কি ক'রে 


) তারে বুঝা ভারি। 

জানিনা তিনি পুরুষ কি নারী! 
যখন ন। দেখে হৃদর কাদে, 

মা বলে ডাকি তাকে? 

যখন বিষয় বিপদে পড়ি, 

তখন বলি কোথার বিপদ-তর়-হারি ! 
রি সগুণ কি নিগু ণ বুঝতে নারি | 
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দাস ৯ সপ্ন পাপ ৯০ 
০৬০০ পাপাপ পাশাপাশি শশী পাশাপাশি শিলা সীট পাপে 


১২৬ সাল] স্রদাস। | ১০৯ 
পাসপপারউতিপিশিসিিপিপীিসপপেপাপিসাপিশিসিসপিসিসশিসিসপিপিপিসপিসাসপিসপসিসতিপসপাপাশ 
হীনমতি শিশু জানিবে কেমনে, 


কেমন শ্রীহরি ? শুনেছি অগম্য, 
সর্বব্যাপী, সর্ধরূপী হৃধীকেশ-_. 
কখন পুরুষ, কখন প্রক্কৃতি ! 

ম| বলির ইন্দ্র ইন্দ্রত্ব পাইল? 


পা সিস্ট প্ট্স্াস্ পাশ তাস ০০ 





পিত। ব'লে ডাকি দেবের মগ্ুলী 
পাইল নিস্তার অস্থুর সঙ্কটে ; 
পুক্র ভাবে ডাকি নন্দ যশোমত্তী। 
ভব-ডোর হতে হইল উদ্ধার; 
মিত্র ভাবে ডাকি গুহক চগ্ডাল। 
মরি, আর যত ব্রজের রাখাল, 
আননে গোলোকে করিল প্রয়াণ ; 
পতিভাবে ডাকি ব্রজবালাকুল, 
অনায়াসে গেল বৈকৃগ্ধাষে | 
যেব। যেই ভাবে, ভাবে ভগবানে, 
সেই ভাবে তার পুরান কামনা । 
শ্রী। বালক, এ সকল কথ। তোমায় কে শিখালে ? 
( আলিঙ্গন করণ ) 
স্থ। আমি সাধুগণের মুখ থেকে শুনেছি । আর, ব্রহ্মপুরে একজন 
বৃদ্ধ আছেন, তিনি যখন ধর্ম কথ! বলেন, আমি তীর কাছে বসে শুনি। 
প্রী। (শ্বগত) এর মুখ থেকে যে সকল কথা বা'র হল, তাহাতে 
স্পষ্টই বৌধ হচ্ছে এর বাল্যকালেই বৈরাগ্য সঞ্চশর হুঃয়েছে, এ যে পরম 
ভক্ত হবে তাতে আর সন্দেহের লেশও নাই । এর উপর দেখে যা” মনে 
ক/রেছিলেম এর ভিতরেও তাই। মুখ খানি যেমন কোমল, কণ্ঠ যেমন 
সুধাময়, অন্তর তদপেক্ষাও সুন্বর! ইহাকে যদ্দি শিষ্য করতে পারি তবে 
গুরুনাম গ্রহণ সার্থক! (প্রকাশ্যে) তোমার দীক্ষা হয়েছে? 
স্্। আজ্ঞা না। 
' শ্্রী। তবে আমি তোমায় দীক্ষিত করবো । তোমার ইচ্ছা আছে? 


। স্পস্ট এ পা ০ পা এ ৫ চিট টি রি নী & টি 





মি ০১ --হা ৩ পাশ? ও শপ পাজি লী 


৯১০ গান ও গল্প। [আধণ। | 


এপস পপি পাস পি শা  * শি জি পি পক শা সি লন এসপি পি তা কচিতা সত জীন এসি কাস পি তি পাস কস ৯৯ পতি সি লা পি সস শসা লাসদিিশ পট ৭ পি পি উপ ৮০ রিলিস বাপি জী, 


| আমি অভি হীন, ক্ষুদ্রমতি । আপনার শিষ্য হ্বার যোগ্য নই। | 
শ্রী। তুমি অতি উপযুক্ত পাত্র--তোমার মত পরম বৈঝুবকে দীক্ষা 
দেওয়! আমাদের মত শান্তরঞ্ঞান-গর্বিত মানবের ধৃষ্টত। মাত্র । আমাদের 
তেমন দৃঢ় তক্তি কই? শাস্ত্রের আলোচনা ক'রে আমাদের হৃদয় কঠিন 
হয়ে গেছে । আমাদের সকলই ভগ্ডামি। দেখ আজ তিথিও ভাল 
আছে। আমি আজই তোমায় এই হরির লীলাভূমি অয্যোধ্যায় দীক্ষিত 
করবো । চল, সরযূতে স্নান কঃরে রামচন্ত্র দশন ক'রে আমি । 
| সকলের প্রস্থান । 
দ্বিতীয় দৃশ্য--মঠের অভ্যন্তরস্থ কুটারে ধ্যানমগ্ন স্থরদাস। 
শ্রীপতি স্বামীর প্রবেশ। 
শ্রী। জুরদাস, স্থুরদাস, উঠ বেলা গেল। 
স্থু। ( চক্ষুরুন্মীলন করিয়! প্রণাম করণ ) বেল। গেল প্রভু? আমার 
তে। ভাল করে হরি চিস্ত। কর। হয়নি । 
শ্রী। আজিকার মত হয়েছে । আমি তোমাকে ছুই দণ্ড মাত্র ইষ্ট 
মন্ত্র জপ কঃর্তে বলেছিলেম। তুমি এক প্রহরেরও অধিক কাল ধ্যাঁন- 
মগ্ন আছ, এখন উঠ। 
স্থ। ( যোড়হস্তে ) অজ্ঞান বালকে ক্ষম গুরুদেব ! 
নাহি জানি-_ 
ছুই দণ্ড হ'ল অতীত কখন্‌্-_ 
তব আজ্ঞামত, একমনে বসিলাম 
গুরো, চিস্তিতে হরির অভয় চরণ। 


0 রিও ইউ 


চে 


ক্রমে মধুপানে মধুকর প্রায় 

মন প্রাণ মম উঠিল মাতিয়! । 

নব হর্ষ লাভে বুদ্ধি আকাজ্ষার !-__ 

হেন সুখত্যাগ ন। চাহিল মন? 

তাই জানি নাই, বেলা! অবসান-_ 

নিজগুণে দাসে করহ মাঞ্জন। ! 
শ্ী। আছি আনন্দিত বিনয়ে তোমার । 


শ 
পপ পা শপ পপর ০৮০ সি সপ পাপা 
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১২৬ সাল] 


স্থরদাস। ১১১ 


ডলি লস সি পি রি ৮১০... এসসি এস রিস্ক ও, এস পি ৯ সি ও. কি পি পর চপ পি তা পা লাস সমস পা পি পেপসি এ সপ এপস আপামর পা সি পি এসির 


শ্রী। 


দেখি নাই ভক্কি বালকের হেন! 
শিশু, শিয়া নহ, সহোদর মোর-_ 
সবে মোরা একই হরির সন্তান ! 
কি সাধন1, কিব। জ্ঞান আছে মোর, 
শিথাব তোমায়? আপনি কেশব 
গুরু তব-_-গুরু বল না আমায়। 
কেন প্রো! বয়োজ্যেষ্ঠে গুরু সম গণি ; 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃ সম গুরুর প্রধান । 
দাস নাম মম- রব দাস চিরকাল! 
ভাল বুঝি জনক আমার, রেখেছেন 
নাম সুরদাস $ সহোদর সম যদি 
বামিতে বাসন। মোরে, হে সাধুপ্রধান ! 
দাস সম দেখে! এই কনিষ্ঠ সোদরে ! 
দান নামে গর্ধ মোর, দাস নামে প্রীতি; 
জানি সাধুসেব। হরিসেবার সোপান ! 
ধন্য শিশু, ধন্য বিনয় তোমার ! 
বিনয় তোমার অঙ্গের ভূষণ, 
বিনয় তোমার হৃদি, প্রাণ মন! 
বিনয়ে মেদিনী করিবে বিজয় ! 
কিন্তু, ধিক্‌, শত ধিক মোরে, 
বিনয় বিহীন মুঢ় নর আমি ! 
ছিল আগে মোর নাম কষ্জদাস; 
দাস নাম ভাল না লাগিল মোরে-_- 
মহান্ত প্রীপতি নাম ক'রেছি ধারণ ! 
যে অমূল্য বিনয় ভূষণ, 
হঁদয়ে ছুলিছে তোর, রে বালক, 

ংশ তার দেরে দক্ষিণ আমার, 
চরিতার্থ হোক গর্বিত মহাস্ত । 
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১১২ গান ও গল্প। [শ্াীণ। ূ 
বৃথায় কেবল কাটাইস কাল! শু 
জপ তপ ত্যজি শাস্ত্র আলাপন, ৰ 
কেন নাহি শিখিন্থ বিনয় এই শিশুর মতন ? ূ 
[ উভয়ের প্রস্থান ॥ | 
শিষ্যগণের প্রবেশ । | 
১ম শিষ্য । সুরদীসকে দেখলে চক্ষু জুড়ায় ! ূ 
২য় শিষ্য । গুরুদেব তো! স্থরদাঁস সুরদাস ক'রে পাগল হয়েছেন । ৃ 
আমি প্রথমে একে ভণ্ড মনে ক'রেছিলেম। কিন্ত এখন তো+ভগ্ড ব'লে 
মনে হয় না। ৃ 
১মশি। রামরাম! এর মুখ খানি কেমন প্রফুল্ল, কেমন আনন্দমূযু, | 
কেমন পবিভ্রতাময়! কথস্বর কেমন মধুমাখা! একি কখন ভও হতে 
পারে? ভাই, এ যে সরলতার পবিত্র মুস্তি! বালকে কখন ধার্সিকের | 
ভাণ করে না। 
২য় শি। গুরুদেবের প্রয়াগযা ত্রার উদ্যোগ করিগে চল। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
সুরদাস ও শ্রীপতিস্বামীর পুনঃ প্রবেশ ।' 
শ্রী। সুরদীস, আমি কাল প্রয়াগ যাত্রা ক'র্বো। তুমি কোথায় 
যাবে? বাড়ী যাবে কি? 
স্থর। না! প্রভো, বাড়ী বাবনা। যখন এসেছি, তখন বারাণসী দেখে 
বাড়ী বাব ইচ্ছা কর্ছি। এখন বাড়ী গেলে আর কাণী দেখ। হবে ন।। 
শ্রী। তুমি হরির অন্ুগৃহীত। তোমার কাজে আমি বাধা দিবন! 
| 





হরির ইচ্ছ। অবশ্ঠ পূর্ণ হবে। কিন্তু এখান থেকে বাঁরাণসী যে অনেক দূর । | 
তুমি এক্‌ল। কি ক'রে যাবে ? তুমি তো পথ জানন! । 

স্থ। কেন, যাত্রীদের সঙ্গে যাব। অনেকে তো এখানে থেকে 
কাশী যাচ্চে । 

শ্রী। আচ্ছা । কিছু পাথেয় ল"য়ে বাও। তোমার কাছে তোৌ 
কিছু নাই। 

রঃ স্থ। (যোড় হস্তে) আমাকে ক্ষমা করুন। আমার অর্থে তিন, 


২০ শীত পিসী 


পপ সক 
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৬ সা সাল রা স্রদাস। ১১৩ 


» টার সমাস সত ক আত জা বাশি পিপাসা রি পাস ও পপ প্্্্উ্পপ্্স্ প্ধপপ্ প্্ পএ ০- 


নাই। আপনি অন্ধ, থঞ্জ ও অথর্বদিগকে এই অর্থ দান করুন। আমার 
চক্ষু কর্ণ ও হস্তপদাঁদি থাকৃতে দান গ্রহণ ক'র্লে হরির কাছে অপরাধী হব। 

আছে বনে নানা বনফল, 

সরসীতে স্থশীতল জল,__ 

ক্ষুধা তৃষ্ণ! হবে নিবারণ । 

অর্থ শুধু অনর্থের মূল! 
শ্রী। তোমার কুশল হউক--আবার দেখা হবে। (স্বগত) আমার 
মন কিন্তু*একে ছেড়ে দিতে চায় না। আমি কি বাতুল হ'লেম? 
আমি কি উদাসীন হ”যে মায়ার কুহকে পড়বে £ 


এ [ উভয়ের প্রস্থান । 
তৃতীয় দৃশ্য-বনমধ্যে কুটীর সন্মুখ | 


স্রদামের প্রবেশ । 


স্থর। এখন ঝড় একটু থেমেছে। আর সকল যাত্রীর যে কোথায় 
গেল তা তো! দেখতে পেলেম না। এখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, বনের মধ্যে 
কোঁথায়প্যাব? যাই দেখি, এই কুটীরে যদি আশ্রয় পাই । ( কুটারে প্রবেশ 
ও প্রত্যাবর্তন ) এ যে বদ্মীয়েসের আড্ডা! এর] সব মদ খাচ্চে! 

( নেপথ্যে ) কেরে এখানে ? 


মদ্যপায়ীদিগের প্রবেশ । 

১ম। কেরে তুই? 

সু) আমি সুরদাস। 

২য়। তুমি স্থরাদাস / বেশ, বেশ! আমরাও শ্থরাদাস ! 

সকলে । তবে বেশ মিলেচে! তুমি আমাদের কাছে থাক না। 

৩য়। ( একপাত্র মিরা আনিয়া ) তুমি কষ্ট ক'রে ধন এসেছ, একটু 
সুধা, থাও, ঠাণ্ড। হবে । 

স্থ। একে মানুষ মোহ ঘোরেই আচ্ছন্ন, তা”র উপর আবার সরা ? 

২য়। ন! খেলে ছাড়ান ছোড়ান নেই! থেতেই হবে! 


১৫ 


লী তা 
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১১৪ গান ও গল্প । [ আইশ। | 
25345557522 $ 


স্থ। (গীত) 
হরিপ্রেম স্ধাপাঁনে মন্ত কর মন। 
তা হ'লে স্থুরায় হবেন প্রয়োজন ! 
তাতে নাহি হয়, দেহ মন ক্ষয়, 
তাতে মন$করী বাধ! থাকে হয়ন। উচ্ছ আল 7 
র তাহে কভু নাই অকাল মরণ ! 
্ ফেল, ফেল, ফেল সুরা এ যে বিষম গরল ! 





মি» পি স্লিপ সি পা 4» শী পি পা 


ূ 
| 
ৰ 
| 
ৰ 


এ হিতাহিত জ্ঞান হরে, মানবেরে পশু করে, 
অকালে আনয়ে জর! সর্বনাশ করে সংঘটন । 
(নকলের নির্বাক ও নিষ্পন্দ অবস্থায় হস্ত হইতে সুরাপাত্র ম্থলিত হওন ). 
এইবার পালাই ! এ পাপস্থানে আর তিলমাত্র থাক! কর্তব্য নয়! 
[ প্রস্থান । 
১ম। কিরে? সব অবাক্‌ হলি যে! ভেম্কি লাগ্ল না কি? মদট! 
সব ফেলে দিলি! আহাহ। ! 
২য়। আ্যাআ্যা, তাইতো ! ছোঁড়াটা গেল কোথায়? চলতো খুঁজে দেখি। 
৩য়। না ভাই, আমি যাব না! সেছোঁড়। নয়_-ভূত! সে" নিশ্চয়ই 
কোন ভেম্কি জানে, নইলে এর মধো কোথায় পালাল! 
২য়। আমার গাটাও কাপ্‌্চে। আরে বাবারে বেক্ষদত্যি রে! 
( সকলের চীৎকার ও পলায়ন ) 
চতুর্থ দৃশ্য-_ প্রতাঁপগড়ের পথ । 
তীর্থ যাত্রীদিগের প্রবেশ । 
১ম যাত্রী। সর্ধনাশ হ”লরে! সর্বনাশ হল! পাল! সব পাল?! 
২য়যা। ওম কি হবে মা! কোথা যার ম1! 
৩য়। ওরে বাবারে আমি কোথা যাব! 
স্থর। ভয় কি? হরি আছেন, রক্ষ! ক'র্বেন! মধুস্দনকে ডাক। 
১মযা। হ্যা! হরি আছেন! হরি এখানে বসে আছেন! ডাঁকা- 
তের হাকুনি গুন্ছিস্‌ না! হরি তোকে এশে রক্ষে.ক'রবেন! তুই 
| তবে থাক্‌। 


রা ও. ৯ স্টপ শন পপ পপ ৯ এ. রস 





সস শপ শাপপিাত শশী পপ ্ সস, পপ (0০০০৮ পপ 
০ সপপকজা িশত ৮ শপ পপ সর 
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ূ ৪র্থ যা। চরে এক সঙ। 
.. শয়। এদিগে চল, এদ্িগে চল। 


্পসস স পপপ প 





ূ সি প্রস্থান । 
ূ ণ দন্থ্যগণের প্রবেশ । ূ 
.. ৯মদস্থ্য। দেখ্‌, সব চুপ্‌! হাঁক হাকির কন নয়। লব কাজ -হাকা 

ূ হাকিতে হাসিল হয় না। এর! আছে অনেকগুলে।। ূ 
|, ২য়দ। হা! আমিও তাই বল্ছিলেম। ূ 
ৰ ১ম দ॥* আবার! চুপ্‌ 1. 
৩য়দ। ওট! প্র রকম 

১মদ। আরে মোলে।! ব'লে মব বাড়ায়। সব লুকে।। 


[ সকলের অন্তদ্ধান। 


স্থ। পৃথিবীতে সকলেই আপন লইয়! ব্যস্ত । কে কা”র পানে চায়? 

সকলেই নিজের নিজের প্রাণ বাচাতে পালীল। যা! করেন হরি। যদি 

ৰ ডাকাতের হাতে মৃত্যু হরির ইচ্ছা! হয়, কা"র সাধ্য নিবারণ ক'ব্বে? হরির 
| ইচ্ছা। বিনা, কে কা+কে মারে ? 


| 
: 
ূ সুরদাসের প্রবেশ । 
ূ 





স্। আছে সঙ্গে মোর অমূল্য রতন, 
সারভৃত ধন হৃদয়ের মম! 
লহ মাল!) কর গ্রলে ৪5 | 


ই ৩ ০ ৯ পপ পাপ পপ ২৮০৭ শত 4 পিটিশন 


| প্রস্থান । 
ৰ দুইজন যাত্রীর বেগে প্রবেশ। নু 
|. ১মষা। ওরে মাল্লেরে ৷ মালেরে। |] 
ৃ ০ প্রস্থান । | 
ূ ২য় ষা। ওবাব। গেছিরে । হাঁত তেঙ্গে দিয়েছে রে! ূ 
ৃ '*[ প্রস্থান। 

ৰ  স্থ্রদাসের হাত ধরিয়। একজন দস্্যর গ্রবেশ। 

ৃ . দস্থা রি ধ এখনও বল্চি, তোর কাছে যা আছে দিয়ে পাল1। 

। তোকে আঁ ন্মীর্‌তে ইচ্ছ। ক'র্চে না_-দরকারও নেই। 

ৃ 

| 


৯ এ প্র ৯০ ০ 


২ ০৩টি? পিপি পিপি শত তত শিট তি তি িশ৭ শি 


এসপি -2 0০ কি শী ০৩৩ আস ৯১১১১ 771 ০৮ শিক পাল 


১১৬ গান ও গল্প । আছি। 
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| এতে  ভঞ্জিরসে গলিবে হৃদয়, 
র কঠিন অন্তর হইবে কোমল, 
| পাশব প্রকৃতি দূর হ”য়ে যাবে, 


প্রেমের লহরী উঠিবে উলি 

হরিনাম মাল! করিয়া ধারণ, 

চৌর বৃত্তি ছাড়ি, মাত কৃষ্ণ প্রেমে । 
(তুলসীর মাল প্রদীন ) 

দ। (মাল! দূরে ফেলিয়া দরিয়া) সহজে না দিলে জোর ক'রে লব। 
এখানে ভণ্ডামি! (অনুসন্ধান ) তোর কাছে কিছু নেই? তবে তোরে 
সর্দারের কাছে নিয়ে যাই। আজ তোকে মা কালীর কাছে বলী দেবে] । 
চল । (গমনোদ্যোগ ) 

স্থ। দাড়াও ক্ষণেক ভাই ! এই ভিক্ষা! মাশি-_ 

সাধের আমার তুলসীর মাল! 
ভূমিতে লাটায়, তুলে লই জদে 
মাল! গলে দিয়ে মরিব হরিষে । 
[ মাল! উত্তোলন ও উভয়ের প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য-_ভীমামন্দির সন্মুখ | 
বক্ষমূলে দস্থ্যগণ, বন্দিগণ, ও সুরদাস। 


১মদ। উভৈরবজীকে খবর দে । 
২য়দ। খবর দেওয়া হ"য়েচে। 
৩য় দ। আজ বছদ্িন পরে ভীমার নিকট নরবর্লী হবে। আজ মা। ৰ 
আমাদের প্রতি স্থুপ্রলন্ন হবেন । ূ 
স্ু। . মোহ মুগ্ধ নর! 
হের পরম বৈষ্ঞবী জননী পামার! 1 
নিরীহ নরের রক্তে তৃপ্তি নাহি তার ! 
বুথ! ভ্রমে পাপপঙ্কে হইছ মগন-- 
মজিছ আপনি, মজাইছ অন্যজনে | 





স্থরদাস। ১১৭ 


স্পট অপি আপিন, লা রন ৯ শ 





তানলািলাসপিলি সলনি 4. সপ দিসি 


৩য়দ। এনিন্দুকের জিব কেটে দেতে। রে! 
স্ু। আমার যা কর্বার কর, কিন্তু এই লোকদ্দিগকে ছেড়ে দাও। 
এদের ঘ! ছিল সব ত নিয়েছ, এখন প্রাণে মেরে না । 
৯মদ। তাইতো! তুই কিছু চাস্নে ? তোরি ভয় হচ্ছে না? 
স্থ। (সুরে) জগতজননী কালবিনাশিনী সমুখে দাড়ায়ে মোর ! 
অভর চরণ দেখেছি যখন কেটেছে ভবভয়-ডোর ! ৰ 
অস্থুর ঘাতিনী কলুষনাশিনী তেঙগেছে মোহের ঘোর। ৃ 
১ম দ?ও তোর্‌ মরণ নিকট। 
স্থু। ৰ (গীত) 
মরণ সময়ে সবে শুনাও কৃষ্ণ নাম 1-- 
প্রাণ পাখী যাবার সময় শুনে যাক্‌, 
তা"হলে ভূল্বেনাকে। হরিগুণধাম | 
ছিল সাধ যাব বৃন্দাবনে, 
ক্ষমা চাইবে। মার চরণে, 
সে সাধ নিবিল মনে, পুরিল না মনস্কাম ! 
| শ্যামার সন্তোষ হেতু নিজ রক্ত দিব উপহার--মরণে না ডরি। জননীর 
তন, জননীরে দিব, তাঁহে ব্যথ। কিবা! ? 
বটুক ভৈরবের প্রবেশ । 
বটুক। তুই রাধাকৃষ্ণের ভক্ত নাকি? কালীকে ভজ--পরকালে ভাল 


ূ ১২৯৬ সাল] 
ৃ 


হরির-- 
সহারিণী শক্তি কালী, প্রেমশক্তি রাঁধা ! 
গুন, প্রেমময়ী রাধা, ঘোড়শীর রূপে 
প্রেমের বন্ধনে জীবে রেখেছে বাধিয়] । 
,.. রাখিছে সংসার কালী মৃত্থ্যর শাসনে । 
ব। সেকি? শছছি! কৃষ্ণ কালী এক! 
স্থ। সুধাও--সাক্ষাতে আছে জগতজননী,_- 


ৰ স্থর। কালীকুষেঞঃ, হরিহরে ভেদ নাহি জানি । 
ূ 
| 





সপ আপস পাপ এপস পপ পা অপ ৯ আপা 


১১৮ গান ও গল্প। আর | 
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ূ 
ূ ক্ষীরোদ সাগরে কেবা অনন্ত শয়নে 
,অনস্তের রূপে ভেসেছিল অসহায় ? 
| কেবা স্থজন-পাঁলন সংহার কারণ 
ূ ব্রহ্মা বিষণ শিব রূপ করিল ধারণ ? 
ূ কেব। মীনরূপ ধরি উদ্ধারিল বেদ? ূ 
ৰ কেবা কুন্মকপ ধরি রাখিল মেদিনী ? | 
ৰ কেবা বরাহ আকার করিয় ধারণ, ৃ 
ৰ প্রলয় মলিল হতে উদ্ধারিল ধরা ? | 
ূ কেবা শ্তামল স্থন্দর বামনের রূপে 
মহাঁবল বলিরাজে করিল বন্ধন ? 
ূ কেবা, আধ নরাকাঁর, আধ সিংহন্ধপে, 
ভক্তে উদ্ধারিতে রাখিতে ভক্তের কথা, 
(আহা, জুড়ীতে ভক্তের মরমের বাথ ! ) 
অগ্নি, বিষ, গিরি, জলে রাখিল প্রহলাদে ? 
কেব! নাশিয়ে হুর্জানে ভূভার হরণে, 
| 


শত শা শসা তি পপ পপ পা পি ০০ ০৯ পাপ 


ধরিল পরশুরাম-মূরতি অনল ? ূ 
 কেব! নীল নীরদ রূপে জুড়াইতে মহী, 

ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন হেতু, 

নয়নাভিরাম রামরূপ করিল ধারণ ? 

কেব। ত্যজি ধন্ুর্বাণ, অসি খরশাণ, 

বেণু লয়ে করে গাইল প্রেমের গান ?-_ ৃ 

ফেলে মুগ্ডমাল।, পরি বনফুলমা'লা, 

কালিন্দীর কূলে বসি, বাজাইয়। বাশী, 

ব্রজনরনারীকুলে, ত্রজের রাখালে, 

ব্রজপুর-পশুপাখী, ব্রজপুর-শাখী, : * 

মরি, শিখাইল সবে সেহ ভক্তি প্রেম ? 

দেখ স্থধাইয়া মাঁয়-হয় কিম্বা নয়__ ৃ 

যে উরি প্রহলাদ করবে দিরাঙ্ছেন কোল, 


তের বে 52 1৯২ শিস পিল হিল চে 


র 
এ 


,সশ উহ ২ 


৯ম রী ] হরদাস | 


২ ২ তাত লী পস্পি পরান তা তলা ৩ ছিলি পতি ৯ লামিন সতী শপ স্লী তলা ৯৩ আলি সসিতে পি পি 


যেই হরি মধু মুর কৈটভ.নরক-_ 
হির্যকশিপু- -বন্রদন্ত শি শ্ুপাল-- 

| দুষ্ট দশানন-কংস-কেরে্শিবিমথন, 

ূ সেই হরি চগুমুগ্ড বিনাশিনী, শুস্ত- 
নিশুস্তঘাতিনী নৃমুগ্ডমালিনী রূপে 
সম্মুখে তোমার ! শ্যাম শ্তাম! ভিন নছে 
| কদাচন। ছাড় মোহ, বুঝিবে নিশ্চয় । 
৷ বটুক। «চোরের সঙ্গে মা কালীর তুলনা ? 

ূ স্থর। সংসারের রহস্ত বিষম ! 

ূ ঃ ছুর্বত্ত তস্কর চোরে করে ত্বণা! 

: 

ূ 


৮ | 
/ 
হ/ 


ঃ 


সপে ০০০ সারতে ৯৮৫৮১৬৩২১০৮ পল সস রি ও নি ০ ৮ পপ পা পর 


০০ 


যদি কৃষ্ণ চোর, তোমরাও তো চোর, তবে কৃষ্ণকে দ্বণা ক'র্চ কেন ? যদি 
চুরী এতই মন্দ, তবে এ বৃত্তি ত্যাগ কর না৷ কেন ? 

বটু। (স্বগত) কথাগুলো ব'ল্চে ঠিক! এর কথা গুনে আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন ক'রে উঠূলো ! আমরা কি রাক্ষস! মানুষ হ/য়ে 
মানুষ বধ করি! দক্থ্যবৃত্তি ত্যাগ কর। এই দণ্ডেই উচিত। কিখাব? 
কেন, বন্বের পশুপাখীগুলো কি খায়? আর নরহত্যাঁয় কাজ নেই। 

| ক্ষিম্ত এ বালকটা কে? আমাদের নাম শুনে লোকে অজ্ঞান হয়। একে 
ৰলী দেওয়। হবে এ শুনেছে ; তবুও ভয় নেই! এর এমন কি বল আছে 
যে, এ বালক হ'য়ে আমাদের কাছে এত সাহস দেখাচ্চে! অন্ধকারে__- 
| নিবিড় বনে, তায় দস্থ্যর সম্মুখে বন্ধন দশায়__এ বালকের ভয় নাই! 
| এ নিশ্চয় কোন দেবতা ছলন। ক'রে এসেছে ; নইলে মান্ষের এত সাহস 
হয় না! (প্রকাশ্যে ) একটা আলো নিয়ায় তে। দেখি । 
একজন দন্থ্যর প্রস্থান ও আলোক লইয়৷ পুনঃ প্রবেশ । 

ব। (স্থরদাসের মুখ দেখিয়। ) আহ! এষযে দেবতার মুখ! এমন 
রূপ তো কখন দেখিনি! (বন্ধন মোচন করিয়1) তুমি যাও। (দস্থ্যদিগের 
প্রতি), দে রে দে, সকলকে ছেড়ে দে। একজন বনের পথ দেখিয়ে 
দিয়ে আয়। | 

[ বন্দীদিগের বন্ধন মোচন ও প্রস্থান | 
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১উমদ। (২য় দক্যর প্রতি) বলি হলো কিরে। 
ব। দেখ ভাই, আমি আর এ কার্য করবে৷ না। 
সকলে । কেন? কেন? এর কার্রণ কি ওস্তাঁদজি? আমরা তবে 
কোথায় যাৰ? কি ক'রে পেট চণ্ল্বে? ৃ 
ব। দেখ, আমরা মা! কালীর উপাসক । আমরা সকলে কৃষ্ণকে রি ূ 
ব'লে দ্বণ। করি। কিন্ত আমরা নিজে সেই চোর! যে কাজের জন্য 
পরকে ত্বণ! কর] যায়, সেই কাজ নিজে করা কাপুরুষের কম্ম। আর এ ূ 
জঘন্য কাজ ক'রব না । আজ বালক আঁমায় উত্তম শিক্ষা দিয়েচে__আজ | 
ৃ 
ূ 
| 


] 
আমার পুনর্জন্ম । 

১মদ। কেন, আমরা ত চোর নই। আমরা বল পূর্বক অর্থ হণ 
করি। দেখুন বাদশা ব্যাটারা, নবাব ব্যাটারা আমাদের বুকে হাটু দিয়ে 
টাক] নিচ্চে। 

ব। আমরা চোর নই তবেকি? যদি চোর নই তে! অন্ধকার নইলে 
পথে বা'র হইনে কেন? নির্জন বনে বাস করি কেন? লোকালয় ছেড়েচি 
কেন? আলোকে ভয় করি কেন? সর্বদাই চঞ্চল কেন? আমরা তো ূ 
বনের বাঘ ভান্নুক। তুমি ব্ল্চ আমরা ডাকাত ?--ওঃ €ন আরও ] 
ভয়ানক! ডাকাত শুধু চোর নর--নরঘাতক ' তোমাদের যা ইচ্ছে | 
হয় কর--আমি এই দণ্ডেই এই বন ত্যাগ ক'রব। ভিক্ষা ক,রে খাব। 
অনেক সাধু আছে, ভিক্ষা ক'র্লে ভিক্ষা মিল্বে। কিন্তু ডাকাতী আর নয়! 

১মদ। ক"র্তে গেলুষ এক, হ'য়ে গেল আর! রা 

[ বটুক ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 

ব। (করযোৌড়ে ) তারা, কি হ'বে আমার ? ূ 
কাপে প্রাণ ম্মরিলে পুর্বের কথ। ! | 

চৌর্য্য, নরহত্যা, নৃশং সআচারে আজন্ম নিরত আছি, ূ 
কে করিবে করুণা তোম! বিনা ? ৰ 
র 

ূ 

॥ 
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তরস] তোমার চরণ ছুখানি। 
ৃ তুমি যদি ঠেল পায়, অন্য পথ নাই! | 
| মা যদি স্বণা করে, দড়াব কোথায়? [প্রস্থান । ! 
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ষষ্ঠ দৃশ্য-_নিবিড় অরণ্য । 


হৃরদাসের প্রবেশ । 
স্স। এ ষেনিবিড় বন! আমি কোথায় এসে প'ড়লেম! মনে কঃরে- 
ছিলেম এদ্িগে এলে বনের পথ পাব ; কিন্তু কই, এ যে আরও ঘোর বনে 
এসে পণড়েচি। উঃ! কিবৰন! কোন দিগেও মানুষের পায়ের দাগ দেখ। 
যায় না! (দূরে দৃষ্টিপাত করিয়1) ওটা কি? একটা বাঘের মত দেখ্চি 
না! হা, সত্যুই তো বাঘ _-তবে আর পরিত্রাণ নেই! আমি এই বাঁঘের 
পেটেই যাক । মা, তোমায় ষেমন কাঁদিয়ে এসেছি, আজ তার প্রতিফল পাব। 
তোমার স্থরদাসকে আর দেখতে পাবে না! স্থরদাসের পরমায়ু শেষ 
হ'ল! হরির কি ইচ্ছা আমার বাঁধে খাবে? যদি তাই হয়, তার ইচ্ছ। পূর্ণ 
হক! এতে আমার কোন দুঃখ নেই। আমার রক্ত মাংসে তধুও তো 
তাহারই স্থষ্ট একটা প্রাণীর তৃপ্তি হবে। পুর্বজন্মে যদি নরহত্যা ক'রে 
থাকি, অবশ্য এইরূপেই ম'র্তে হবে ! মরবাঁর সময় একবার হরিগুণ গাই । 
(গীত ) 
বনের পশু, শোন্রে হরিনাম ! 
তোর হিংস্র স্বভাব নাহি রবে গলিবে পরাণ । 
হবে সফল পশ্ত জীবন, 
ঘুচিবে তোর পণ্ড জনম, 
হরিনামের মালা গলে কর পরিধান! 
ধরেছ শরীর সুরঙ্গ সুন্দর, 
স্থন্রতর তব হুইবে অন্তর ; 
দয়াল হরি আমার তোরে ক"র্বে পরিত্রাণ ! 
(ব্যাপ্রের নিকটে গমন ও গলায় হরিনামের মাল। অর্পণ । 
_. ব্যাঘ্বের নিঃশবে পশ্চাদগমন |) 
স্থ । হরিনামের এমনি মাহাত্ম্য, যে, বনের হিংআক পশু বশ হয়। 
হরিনাম করলে বনেও ভয় প্লেই, সাগরেও ভয় নেই। এই হরির পায়ে 
মন দিয়ে অগ্নিতে, সমুদ্রে, পর্বত চাঁপনে, পর্বত থেকে পড়ে, বিষপান 
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ক'রে কিছুতেই প্রহলাদের মৃত্যু হয়নি! হরিনামের গুণে, বাঘের হৃদয়ে; 
যে দয়। হবে তা'তে আশ্চর্য্য কি! ূ 
(গীত) 
হরিনাম অপার্থিব ধন, অতুল রতন ! 
হরিনাম কি গুণ ধরে, পাষাণে কোমল করে, 
* এ নামে গলে পশুর মন। 

ডাকৃলে হরি প্রীতি ভরে, হরি কি থাকতে পারে, 

ভক্তের বাঞ্ছ৷ করে পূরণ। 

হরিনামে বিপদ্‌ যাবে দেখ্বে কাশী বৃন্নাবন ! 

[গান করিতে করিতে প্রস্থান. 


সপ্তম দৃশ্--বনমধ্যস্থ অস্পষ্ট পথ। 
স্বরদাসের প্রবেশ । 


ত। (গীত) 
জয় জয় ভবসাগর পারকারী! 
জয় শিব কপাময় অশিবহারী ! 
জয় হৃক্কৃত-শাসন, দীন-ভকত-রঞ্জন, 
জয় বিশ্ব-কারণ, জয় আনন্দ-বর্ধন, 
জয় জয় নিত্যানন্দ গোলোক বিহারী । 
এই বার বোধ হয় গ্রামের পথ পাব। এখানে বন ততটা নিবিড়ও নয়, |' 
আর মানুষের পায়ের দাগের অস্পষ্ট পথও দেখ। যাচ্চে । কিন্ত পথের দাগ 
তে। তিন চারটে আছে; এখন কোন্‌ পথে গেলে শীঘ্র গ্রামে যাওয়া যায়! 
(গীত) 
একা। আমি বন মাঝে, কোথাহে বিপিনবিহারি । 
অন্ধকার চারিদিক, জানিন। দিক্‌ বিদ্দিক্‌, 
দেখাও পথ দীননাথ, যেন বিপঞ্ে্ধুরে না মরি ! 
( হ্থো ) কেবা আর আছে, ষাব কা”র কাছে, কেদিবে বলিয়। পথ? . 


০০০ 


বৃ 
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শ্বাপদ ভয়ম্বর, ভয়াল বিষধর, চৌদিগে নেহারি ! 

তোমার অতর চরণ লক্ষ্য ক'রে পথ খুঁজি হরি! 
এখানে একটু বসি, আর চ'ল্তে পারিনে। (উপবেশন ) আমি অনেক 
বিপদ থেকে উদ্ধার হ*লেম; কিন্তু কাশী এখনও অনেক দুর।. হরি যখন 
| আমাকে এত বিপদ থেকে রক্ষ। ক'র্লেন তখন অবশ্য তার কোন উদ্দে্ত 
আছে; তিনি বোধ হয় আমাকে চিরদাস ক'রে তাঁর সেবায় নিযুক্ত ক”র- 
বেন! আমায় কে যেন কাণে কাঁণে ব'ল্চে “তোর কাশী দেখাও হবে, 
বৃন্দাবন দ্েয়ীও হবে !” যা হ'ক আমার মনে যেন সাহস হণচ্চে। হরি! 


আমি তোমার সেবাতেই যেন জীবন কাটাই, আমি আর কিছু চাইনে । 
(চিন্তা) 


শপ পাপা 





চগালিনীর প্রবেশ । 
চ। একি! বনের মধ্যে একলা এ ছেলেটী কে? আহাহা, ছেলেটা 
কি স্থন্দর। এ কোন দেবতা হবে! শুনিছি দেবতার। ছল ক'রে কখন 
কখন বনে আসে। ঠিকৃঠিকৃ! তাই হবে। তবে পালাই এ বেলা-_ 
কিজানি কি ঘটে! ( পলায়নোদ্যতা ) 

স্থ।, (উর্ধে চাহিয়া) তুমি কেগা? আমাকে এই বনের পথ দেখিয়ে 
দাঁও না! আমি পথহারিয়েছি। 

চ। (শ্বগত ) আমার কি বুদ্ধি! আমি একে দেবতা মনে ক 'রেছিলুম! | 
যাই হক ছেলেটা ঠিক যেন দেবতা! (প্রকাশ্তে) তুমি বাছা আমার 
বাড়ী যাবে তো৷ চল নিয়ে যাই। 

স্থ। যদি যত্ব করে নিয়ে যাও কেন যাবন1 ? 

চ। বাবা, আমি যে ছেলের যত্ব জানিনে, কিক'রে যত্ব করবে ? 
আমি একে আটকুড়ো--তায় চণ্ডালিনী ! 

স্থ। চল তোমার সঙ্গে যাই। আমি তোমায় মা বলে ডাকবো । 

চ।. তুমি এ বনে'কেমন ক'রে পথ হারালে ? 

" -স্থ। এখন মা, চল। তোমার বাঁড়ী গিয়ে সব বল্বো। 

চ। (স্বগত ) আহা ছেলেটার যেমন ন্ধপ কথাও তেমনি মিষ্টি ! 

আ'জ পঞ্চাশ বছর আমার বয়ন হ'ল, চি কেউ কখন 'মামার. ম। ব'লে 


শীল পি পি শিস পিপিপি ত ২ পিপাসা পপ + ও 
শে 


পপ 
ঙ 


সপ 


০ পি শিপ ওত পপ শীলা শী শিপ 





উহ ও সপ 
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১২৪ গান ও গল্প । | শ্রার্কা । 


ক সপ রড লস্ট পর এ পইপাাপাস্ি-ত ও রস পানি লা পিস ৯, ০ টোপ অপ্সরা তা পালা আসা ৭৮৩৭০৭৭৯৮62 পাস সিপিএ ৬৮ আসিল পাস রি া্সপির সি বিি 


ডাকিনি ! আহা এর মুখে মা! কথা কি মিষ্টি! . এর ম1, এর মুখে “মা” কথা 
শুনে যে কত সুখী হয়, তা বল্তে পারিনে ! যে এমন ছেলের ম। তার জন্ম 
সার্থক ! (প্রকাশ্তে ) দেখ বাছা, আমর! নীচ .জাতি-_তুমি আমার বাড়ী 
যাবে? 7. | 
স্থা। তঁখ মা, নীচকে ধিনি কৃষ্টি করেছেন, উচ্চকেও তিনি. সৃষ্টি করে- 
। ছেন, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালের বিধাত! একই-_তবে চণ্ডালকে কেন খ্ণ৷ করবে৷ ? 
আর, যে আপনাকে নীচ বলে জানে সে তো! নীচ নয়__সেই মহ্। আমি, 
সকল স্থানেই যেতে প্রস্তত) কেবল যেখানে হরিনিন্দা হয়, /সই থানে 
যাব না। তুমি চল--তোমায় যখন মা বলিচি, তোমার বাড়ীতে যেতে 
কোন বাঁধ নেই । 
চ। তবে এসবাপ! 





[ উভয়ের প্রস্থান | 
( পটক্ষেপণ 1) 





(ক্রমশঃ ) 


বাণী-বন্দন! | 
৯ . 
_ মটবেহাগ-র্বাপতাল। 
বরদে সারদে দেবি বাণ্বাদিনি ! 
বিজ্ঞান-ঘন রূপা চিত্মোদিনি ! 
করে পুত কীণা, ফুল্ল পদ্মানীনা, 
সাধক জনগণ-মানস-মোহিনি ! 
 কল্যাণ-দায়িকে, . কলুষ-হারিকে, 
মোহান্ধ-নাশিকে, জ্যোতিঃ-ৰিধায়িকে 
করুণ নয়নে, হের ভক্ত জনে, 
| তারগো! অধীনে দীন-তারিণি 


তি 
হাটি ক পক পপ ০০ ৬০ পপ পাপা পি আপ পপ সপপপসপ্পা সিপাপশা 





মাসিক পত্র ও সমালোচন । 





টা থও ] . ভাত্র, ১২৯৬ সাল। চা [ ৫ম সংখ্য। | 


পি 








চি 
নি 


বিঝিট-_আড়াঠেক।। 


করেতে মধুর বীণা বসিয়া সরোজাসনে, 
শ্বেতা, সহাসমুখ, কে তুমিলো স্থলোচনে ! 
দিব্য জ্যোতিঃ-বিকাশিনি, দিব্য জ্ঞান প্রাণোদিনি, 
স্বরেতে অমিয় ক্ষরে প্রেম ধার! ছনয়নে ! 
কত নরনারী গণে, | পূজে ও যুগ চরণে, 
পাইলে চরণ-রেণু লভে অমরতা ১-- 
আমি মাতঃ অভাজন, না জানি পূজা! ভজন ; 
ল/য়েছি স্মরণ পদে কৃপা কর এ অধীনে ! 


তেজ 


মিরা ০ 
ন্ 














পঞ্চ ত আপতিত 


১২৬ গান ও গল্প। [জজ। 


প্রেম ও প্রাণ । 
: তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রথম চিত্র । 


বিহারীলাল কলিকাতায় আসিয়া রহিলেন। এখন তিনি স্বাধীন, 
অতুল পরবর্য্ের অধীশ্বর ! পৃর্ব্রে তাহাকে পিতার মুখের দিগে তাকাইয়৷ কাজ 
করিতে হইত-_যথেচ্ছাচার করিতে পারিতেন ন1; কিন্তু এখন তাহার বাঁসনা- 
ল্রোতে বাধ দেয় এমন কে আছে? চারিদিগে কপট বেশধারী বন্ধু আসিব! 
জুঠিল! দিবারাত্রি কেবল আমোদেই অতিবাহিত হইতে লাগিল! ধিনি 
এক কালে বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান বলিয়! খ্যাত ছিলেন, আজ তীহাকে মূর্খ বলি- 
লেও অত্যুক্তি হয় না। প্রলোভন ! বিদ্বান বুদ্ধিমান, সকলেই তোমার 
ক্ষমতার অধীন--তোমার মায়! হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই! 
একদিন ছুই প্রহরের সময় বিহারীলাল বদ্ধগণ পরিবেষ্টিত হইয়! তাহার 
বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন, এমন সময় একটা লোক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বিহারীলাল সেই লোকটাকে দেখিবামাত্র সঙ্গে করিয়া পারের 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । কিছু কাল পরে বাহিরে আসিয়! বলিলেন-__ 
“আচ্ছা, য1 স্থদ লাগে আমি দিব; আমার কিন্ত আজ রাত্রেই টাকা 
চাই।” এই কথা বলিয়া! বিহারীলাল চুপ করিলেন । 
“রাত্রি আট্রার সময় আসিব” বলিয়া সেই লোকটা প্রস্থান করিল । 
পার্থস্থিত বন্ুগণ একটু উৎফুল্ল হইয়৷ বলিলেন “আজগের দিন্টে ভাঁল,__ 
প্রাণভরে মজা কণ্র্তে হবে। 
তাহারা কেন প্রফুল্লিত হইলেন, পাঠকগণ বুঝিয়া লইবেন। বৈঠকখানায় 
নান! প্রকার আমোদ চলিতে লাগিল-_গাঁন বাজনা, হাসি গল্প-_তরঙ্গাযিত 
শ্রোতন্থিনীর ন্যায় অজঅধারে বহিয়া যাইতে লাগি । সুখের বস্তও অনেক, 
আঁমোদও যথেষ্ট। 
০ ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হইল-_গাড়ী ঘোড়া বাহিরে যাইবার জন্য ্স্তত 
ৃ হইল। ছুই প্রহরের সময় যে বাবুটী আসিয়াছিলেন, তীহার জন্য 
88 চি দির ভি 28285 8 
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সপ পর পপর পাপা উর 
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রঃ 


পা, ৩ স্পা শাোপিশীীটা িপিসী পি পপ পপ ৯ ৮ ৭৫ জপ শপ বা জপ চস সপ ০৯ পপ গা চিক 


ূ ১২৯ সাল] প্রেম ও প্রাণ। ১২৭ | 


৮০৮ পিসি পিসি টি চি এসএ ৫ উনি হি এ সস এন ৪৯ সস চস চস উর পি 





বিহারীলাল অপেক্ষা করিতে লাঁগিলেন। ইতিমধ্যে একখানি জুড়ী ছ্‌ইটা 
বাবুকে লইয়। আসিয়। উপস্থিত হইল। বিহারীলাল সসম্ত্রমে হইটী বাবুকে 


| লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। যে লোকটা ছুই প্রহরের সময় আসিয়াঁছিল, 


সেই,লোকটী বলিল “মহাশয় ! টাকা মুত, কিন্তু সুদের বিষয় একটু বিবে- 
চনা করিতে হইবে । আপনার দরকারের সময় টাকা লইতেছেন, যে সুদ 
আপনি দিবেন বলিয়াছেন, তাহাতে হইতেছে না। শতকর! পাঁচ টাক] 
করিয়। মাসে মাসে দিতে হইবে ।৮ 

বিহারীলয়ল তাহাতেই সম্মত হইয়া হ্যাগনোট লিখিয়া দিয়! টাক1 ধার 
করিলেন। বাবৃদ্ধয় তিন বৎসরের সুদ হিসাব করিয়া সুদের টাকা কাটিয়া 
রাখিয়া টাকা দ্রিলেন, বিহারীলালের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া! প্রস্থান 
করিলেন । 

বিহারীলালও টাক। পাইয়া বয়স্যগণ সমভিব্যাহারে আমোদে নিমগ্ন 
হইলেন। সেদিন সমস্ত রাত্রি আমোদে অতিবাহিত হইল । বিহারীলাল 
বাটাতে আর প্রত্যাগমন করিলেন না। পরদিন সমস্ত দিনও আসিলেন 
না) সন্ধ্যার সময় যখন বাটীতে প্রবেশ করেন, দরোয়ান বলিল “মহারাজ, 


| বউরাঁণী আয় !” 


বিহারীলালের মুখ মলিন হইয়া গেল, কোন কথার উত্তর ন! 


| দিয়া, ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বাহিরের বৈঠকখানায় বসিয়া 


রহিলেন। 
দ্বিতীয় চিত্র। 


বিহারীলাল কলিকাতায় চলিয়া! আদিলে, পারুল অনেক দিন পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা করিলেন? কিন্তু যখন দেখিলেন বিহ্বারীলাল কিছুতেই বাটাতে 
প্রত্যাগমন করিলেন না, তখন আর থাকিতে না পারিয়! কলিকাতাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

এরূপ অবস্থায় রমণীর হৃদয় কিছুতেই ধৈর্য্য ধরিতে পারে না) পারুল মনে 
করিলেন যে তিনি কলিকাতায় গেলে হয়ত বিহারীলাল ভাল হইবেন। এই 
আশায় বুক বাধিয়। পারুল কলিকাতায় গমন করিলেন। আসিবার পূর্বে 


মাইর এ রে এরা 





মনে করিয়াছিলেন,_হয়ত তাহার স্বামী তীহান্ুক দেখিয়া লঙ্জিত হইবেন, | 
: শী টাশাশা্া্াশটীশীাীটািটিটিটটী 





। 


১২৮ গান ও গল্প। [জ। | 


সত পি পি সি পতি, শত পা এস পা শি এ পি আআ এ পি পি এ শপ এস সপ এ সি এ এস এ ই এ সা শপ এ এ এ ৯ অসি কা এ 


হয়ত তাহাকে দেখিয়া তীহার স্বামীর হৃদয়ে আবার ভালবাসার সঞ্চার 
হইবে-_কিস্তু ছঃখের বিষয় তাহ! হইল না-কলিকাতায় আগমন করিয়। 
দেখিলেন তাহার সমুদায় আশ। বুথ ! 

বিহারীলাল, পারুল আসিরাছে শুনিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইলেন । 
মনে মনে ভাবিলেন “এ পাপের হাত হইতে কি আর আমার নিষ্কাতি নাই ?” 

ংসার পরিবর্তনশীল; পরিবর্তনশীল জগতে এইরূপই হইয়। থাকে; 
যে বিহবারীলালের হৃদয়ে পূর্বে পারুলের নামে ভালবাসার তরঙ্গ উলিত 
হইত, আজ তীহার হৃদয় পাষাণ সদৃশ অথবা পাষাণ হইতে কঠিনতর 
বলিলেও দোষ হয় ন1!.ধিনি পুর্বে পারুলকে ন1 দেখিয়া এক মুহূর্ত থাকিতে 
পারিতেন না, আজ তিনি পারুলকে আপনার কাছে পাইয়াও দেখিতে 
যাইতেছেন ন|। 

দাসী আসিয়1 ছুই তিন বার সংবাদ দিল, বিহারীলাল বিরক্তিব্যঞ্জক 
কথার দ্বারা তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন--পারুল একথ! শুনিয়। মনে 
ব্যথ। পাইলেন-_কিস্ত তবুত হৃদয়কে বীধিতে পারিলেন না, মনে মনে 
বলিলেন, “ঠাকুর তোমার সঙ্গে কি বাদ ছিল, কিজন্য তুমি আমাকে কলি- 
কাতায় আনিলে ?” আবার দাসীকে পাঠাইলেন_-এবার বিহারীলাল 
অত্যন্ত দ্ধ হইয়া বলিলেন “য। বল্গে আমি যেতে পার্বোন।--দরকার 
থাকে তিনি আন্ুন--আমি তো আর তাহাকে কলিকাতায় আস্তে 
বলিনি ।” 

দাদী এই সংবাদ দিলে পারুল আর চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন না-_কাদিতে কাদিতে বলিলেন “ঝি তুমি যাও, আমার অদৃষ্টের দোষ, 
আর জন্মে লোকের মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি, তাই ঈশ্বর তাহার শান্তি 
দিচ্ছেন !”” ৫ এ | 

দাসী চলিয়া গেল; পারুল কাঁদিতে লাগিলেন, ভাবিলেন 
“বথে্ট অপমান হয়েছে, আর দেখ! করবে। নী !?” আবার হৃদয়ের 
বেগ সম্বরণ করিতে ন1 পারিয়া৷ ভাবিলেন “একবার জন্মের মত দেখা, করে 
যাই; একবার পায়ে ধ'রে বল্বো, যুদি এবার ভাল হুন 1” 
| ধীরে ধীরে তিনি বৈঠকখানার দ্দিগে গেলেন? যাইয়া দেখিলেন, ৃ 








পপ উক্ত 


২৬ সা সাল] প্রেম ও প্রাণ। ১২৯ 


পপ শম্পা পাস সসিিস্পিল জপ আলী উল সি পা উপ সদ ০০ শাসিত ০৩ তি িনিস্তিত সপ তত আপনি সটীতিশি পপি পপ সপ সিলসিলা সিপি লা শলপিজ লা লী সি সরা শালী উলকি ওান সা পন ২ পলি সি 


ৰা 
: 
৷ বিহারীলাল একাকী বিয়া আছেন। অনেক দিন পরে প্রাণাধিক প্রিয়- 
| তম স্বামীকে দেখিয়া পারুল ক্ষিপ্তার ভ্তায় তাহার পায়ে লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন! নিষ্ঠ,র বিহাঁরীলালের হৃদয়ে কিছুতেই দয়ার সঞ্চার হইল না! 
পারুলকে দূরে অপসরণ করিয়া! কঠিন স্বরে বলিলেন . “পা, ধর্ছো কেন? 
| তোমার কলিকাতায় আসাটা কি ভাল হয়েছে?” 
ূ পারুলের হৃদয় আরও উদ্বেলিত হইয়| উঠিল। সংসারে রমণী সকল 
| মহা করিতে পারে ও কিন্ত স্বামীর অবনানন! নহে-পারুল কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, “কলিকাতান্ব আসা! অন্যায় হয়েছে বুঝেছি, কিন্তু তাই ব'লে 
কি তোমার পা ধর্বাঁর অধিকার নেই? আমি তোমার নিকট কি অপরাধ 
ক'রেছি, যে তুমি এত অত্যাচার ক*র্ছে! 2” ূ 
| বিহারী । কি অত্যাচার ক'রুছি ? | 
পারুল । কি অত্যাচার করছে, তা যদি তুমি বুঝতে পান্তে, তা হলে | 
| আর আমার এত কষ্ট হবে কেন? ঈশ্বর আমাকে কেন এত কষ্ট দিচ্ছেন্‌ ূ 
জানি না! ৃ 
বিহারী । আচ্ছা ওসব ক! হবে এখন, এখানে এখনই অনেক লোক ূ 
| আন্বে, তুমি বাড়ীর ভিতর যাও! 
পারুল। আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমার কষ্ হ'চ্ছে, কিন্তু এই শেষ, । ৰ 
৷ আর তোমাকে কষ্ট দিব না। ূ 
এই বলিয়া আবার বিহারীলালের পায়ে ধরিয়া পারুল বলিতে লাঁগি- 
লেন “তোমার পায়ে ধরি, তুমি আমাকে বল তোমার কাছে আমি কি অপ- 
রাধ ক'রেছি! আমার প্রাণে যে আগুন জ্বলছে তুমি তা জান না! ভাল । 
তোমার আদরের পাত্র না! হতে পারি, কিন্ত আমি কি তোনার দাসী হবারও 
যোগ্য নহি ? 
বিহারীলালের কঠিন ভ্বদয়ে তবুও দরাঁর সঞ্চার হইল না। আবার | 
কর্কশ স্বরে বলিলেন, "তোমার আমি কি করেছি যে তুমি আমাকে এরূপ 
ক'রে বলছো ?” 
পারুল বলিলেন “আমি তোমাকে তে। দোষ দিচ্চি না--আমার কি 
দোষ হয়েছে তাহাই তোমার নিকট জিজ্ঞাসা ক'র্ছি 1” 


শত আপ আপস পপি পপ পাশ | বি ২ ০৭ স্পা? সপ পপ পপ পপ আপ + 





পসরা ৮ পাপা নানি 


পেস্ট 


২ ০ শশী শশী পিপিপি আপ শীতল শিপ তি 


| ১৩ গান ও গল্প । | [তু | 


০ শি সিন পণ তীর স ০ -এস্ট পস- প-০স প স ল আ  পস্ি প আ ৯ ল প ত প্স্ট প লা্ট এ পাপা এ পি পি এস শি পি সস পি -পস। 


|. বিহারী। তুমি আমার অমতে কলিকাতায় এসেছ ব'লে চ'টেছি' 
পারুল। সে যেন এখন। এর পুর্বে থেকে তুমি আমাঁর খবর নেওন] 
কেন? একখান। পত্রও কি লিখতে পার্তে ন। ? 
বিহারী । আমার কত"কাঁজ তুমি জান না। 
এ পারুল। এত কাজ যে একখানা পত্রও লিখতে পার না? পূর্বে কি 


করে লিখতে ? 

বিহারী । তোমার সঙ্গে আর আমি তর্ক করতে পারিনে ! 

“না আমার অপরাধ হয়েছে, এত কথা বল্বার অধিক]ুর রে 
উপর আর আমার নাই । আমি এখন অনাঁথিনী- তোমার পর- তোমাকে | 
আমার আর কিছু বল্বার ক্ষমতা! নাই !_-” এই বলিয়! পারুল বালিকার | 
হ্যায় কাদিতে লাগিলেন ! 





বিহারীলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন “দেখ! এখন ওসব কথা থাক-__ 
তোমার য| কিছু বল্বার আছে এর পরে শুনবো এখন, অনেক লোক 
আস্চে-তুমি এখন বাঁও !” 
পাকল। আমি একেবারেই যাব। তোমাকে আর বিরক্ত করবো 
না। তোমার নিকট আমার একটা শেষ কথা--তোমার বিপদ ,কি তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ না? 
বিহারীলাল এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন,_কীপিতে কীপিতে বলিলেন 
“তোমাকে আর আমায় উপদেশ দিতে হবে না তোমার এই সব কথার 
জন্য আমি চটিয়। যাই 1,” 
পারুল বুঝিলেন তাহার অদৃষ্ট একবারেই ভাঙ্গিয়াছে, আর আশা নাই কা 
যাহা তিনি হারাইয়াছেন তাহ আর পাইবেন না। কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন_- “তোমাকে আর বিরক্ত করবো না-যাহাঁতে আমার মুখ 
তোমাকে আর ন। দেখতে হয় তাহাই কর্বো-তোমার নিকট আমার 
শেষ প্রার্থনা, আমার যাইবার বন্দোবস্ত করিয়! দাও, আমি কুকার 
আর থাকবো! না” 
বিহারীলাল তৎক্ষণাৎ সমস্ত.বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পারুল সমস্ত 
1 দিন অনাহারে কাটাইয়া একজন ভৃত্য ও দাসীর সঙ্গে যাত্রা করিলেন; 


1 


প্শ 


.. হি -- ০» শপ পিপি ০০ ৮ ০০ ত শপ শী পি তা পছ স্পেস্পিশীশশ শিিশী তত তত পাশ শিপ শত পা ল শন ছাতা 


ৰ | ৯২২৬ সাল 1 প্রেম ও ও পরাণ। | ১৩১ 


স্টিম সপ উপাসনা পাশটিপাসমপাসপস পো, লো, পা তা পপি পিপি রসি তাস লী ক পে তাত ৯ বা ও পারা লক্ষ পাপী পলা রস এ জি লি পাপ রি এ ২ পা? ০০ পাটি এলি পে 


(যাইবার সময় কাদিতে কাদিতে বলিয়া গেলেন, ণ“চলিলাম, জন্মের মত- আর 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না--আর তোমাকে বিরক্ত করবে! না-_-স্থুথে 
থেকো। এই শেষ প্রার্থন। 1”, 

,বিহারীলাল, তৎক্ষণাৎ, সমুদায় ভুলিরা আবার আমোদ প্রমোঁদে মগ্ন 
হইলেন । সংসার! তোমার গতি বুঝিয়া উঠা কঠিন । আজ বিহীরীলাল 
পারুলকে উপেক্ষা করিয়া! বিদায় দিলেন । পারুল বাইবার সষয় প্রিয়তম ূ 
স্বামীর দ্িগে একবার তাঁকাইলেন--ধাহাঁকে তিনি দেবতার ন্তায় দেখি- ূ 
তেন আজ, তিনি নরকের কীট-_আজ তাহার হাতে পারুলের এত 
অবমাঁনন1 হইল! ভাবিলেন, “দি ঈশ্বরকে এত উপাসন1 করিতাম তাহ! 
হইলে হয়তো তিনি সদয় হইতেন__সংসারের মানুষকে আর পৃজা 
করিব না। জগতে আমার আর কোন প্রয়োজন নাই !» 
পারুল বাড়ীতে চলিয়। গেলেন। বিহারীলালের আমোদের খেল! 


আরও বাড়ীতে লাগিল। ক্রমে খণ বাড়িতে লাগিল-_তিনি ক্রমে নিঃস্ব 
হইয়া পড়িলেন। তখনও একবারও পারুলের কথা তাঁবিলেন ন1। 

সপ্তাহ পরে সংবাদ আসিল, পারুল বাটা হইতে কোথার পলায়ন করি- 
যাছে! বিহারীলাল এই সংবাদ পাইয়। হতবুদ্ধি হইলেন; ভাবিলেন, “এ 
আবার কি হইল 1” চতুর্দিগে অনুসন্ধান হইতে লাঁগিল। কেহই সংবাঁদ 
দিতে পারিল না। বাটীর ছুই একজন দাসী বলিল যে যাইবার ছুই দ্রিন 
পূর্ব্বে বাটাতে একজন ভৈবরী আসিয়াছিল-__পারুল তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত গোপনে কথাবার্তা কহিয়াছিল। 


( ক্লেমশঃ ) 


০০৮৮ সি ০০ শীশটিশিশন্সি এ ২ পিশিশাশি্টিশোিশিশীপ শীশিটী সত তত ০ তাপ তে ০ সি পির পাশা ও রর রির 


১৩২ গান ও গল। [তছ। 
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রাজা গণেশ । | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


এতিহাসিক। 


রর 
| 
ূ 
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হিজরি অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে, জেলা মালদহের পুর্বাংশে অবস্থিত 
মুনলমান-শাসিত ভাতরির1 রাজ্য একজন পরাক্রাস্ত হিন্দু জমীদাঁর কর্তৃক : 
অধিরুত হয়। বহু বৎসর-ব্যাপী সুশাসন গুণে তিনি মৃত্যুকালে রাজ্যের 
ভিত্তি এমন দৃঢ়মূল করিয়) গিয়াছিলেন, যে, কর বৎসরের মধ্যেই তাহার 
ংশধরগণ দিলীর সম্রাটের নিকট হইতে রাঁজ-সন্মান লাভে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তীহাদের পরবর্তী নৃপতিগণ সে সম্মান রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। কতক তাহাদের নিজের বিলাসিতা ও আলস্যে, কতক সমগ্র বঙ্গের 
রাজধানী গৌড়, পরে, পাগুয়ার মুসলমান ভূপতিগণের অত্যাচারে এবং 
কতক ব। দিনাজপুরের নবোদিত ববন-প্রাধান্যের আতিশয্যে তীাহার। হীন- 
বল ও ভগ্গোৎসাহ হুইয়। পড়িয়াছিলেন। 

হিজরি ৭৮৫ অন্দে ভাতরিয়ার শেষ স্বাধীন হিন্দু রাজার লোকাস্তর 
গমনে, তদীয় একমাত্র তনয় কুমার কংশনারায়ণ শূন্য সিংহাসনে অধিরোহণ 
করেন। কংশনারায়ণ তখন নিতাস্তই শিশু-_বন্বঃক্রম পাঁচ বৎসর মাত্র। 

পতিপ্রাণা জননী, জনকের সহমৃতা_উপযুক্ত অভিভাবকহীন বালক 
রাঁজ! ও পরিচালকহীন দুর্বল রাজ্যের পরিণাম যাহা ঘটিবে, তাহ! সহজেই 
অনুমেয় । | 
তখনও রাজ্যের পরিমাণ বহু বিস্তীর্ণ। উত্তরে, দিনাজপুর ও ঘোঁড়া- 
ঘাট; দক্ষিণে পদ্মা; পূর্ধ্বে করতোয়। £ পশ্চিমে মহানন্দা ও তাহার ছুইটা 
শাখা, পুনর্ভবা, ও তোয়দ]$ এই চতুঃসীমাবদ্ধ বিশাল ভূখণ্ডের একাধিপত্য 
( লাভের জন্য বাঁজিত টা জারগীরদার অথবা! দিনাজপুরের নবীন নৃপতি 
| জাহাবৃদ্দিন আবুল মজ:ফর বাজিতসাহ ও পাওয়ার নবাব নাজিমের মধ্যে 
' ঘোরতর প্রতিতবদ্দীত। চলিতে লাগিল । কৃটবদধি বাজিতসাহ কৌশলে, 
রাজ কংশনারায়ণের পিতৃ-মন্ত্রী ও অভিভাবক ধার্মিক-চুড়ামণি বাস, 


৯ পক পপ স্পা পপ ও জা 


৮০ স্পা পপ ৯ পা 
০ ০ শব পরস্পর সপ 





রর ও শা পপর 





পা জসাস্পপশ পপ পাশপাশি ্শিশশীশীীন দি. »----:-২ 


ূ ১২৭৬ সাল ] রাজ গণেশ । ১৩৩ | 


০ লাস ১৯৯ লিিরপ্সিতী পিছ ত৮শা লাসিিস্টিপা সি -লেছ লি 5 এ লাস পির ছি সস লা সত ৬০ 


ূ (বামব) রায়কে হস্তগত করিলেন। বাজিতসাহ নিজে স্রটিসার হইয়! 
৷ ৰাস্থু রায়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, যে, বাঙ্গালার স্থৃবাদীর ভাতরিয়া লই- 
| বার জন্য যেরূপ ব্যগ্রতা৷ দেখাইতেছেন, তাহাতে আপাততঃ কিছুকালের 
| জন্য বাসুরায় শিশুরাজাকে লইয়া! তাহার নিজ জমীদারীতে যাইর। বাস 
| করুন, আর বাজিতসাহ কংশনারায়ণের প্রতিনিধি হইয়া রাজ্য শাসন 
করুন ও বাদপাহের নিকট হইতে নৃন্তন সনন্দ আনয়ন করিয়1' বালক ভূপ- 
তির ক্ষমত! পাক করিয়া লউন | 

বাস্থরায়'দেখিলেন, যে, এই বন্দোবস্তে স্বীকৃত না হইলে আর উপায় 
নাই-_ছুই দিক হইতে ছুই বাঘ। ভালুকে শীকার-গ্রাসে উদ্যত-_ প্রবল 
পরাক্রমশালী শার্দ,লের হস্তে আম্মসমর্পণ অপেক্ষা, অপেক্ষাকৃত হীনবল 
ভনুকের কথায় বিশ্বীস স্থাপনই ভাল--উতয় পক্ষের অবশ্থন্তাবী 
বিরোধাবসানে একপক্ষ পর্য্য,দস্ত হইলে, সুযোগ বুঝিরা ভাতরিয়াঁর প্রণষট 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার কর! যাইতে পারে । 

এইরূপ অনেক ভাবিয়। চিস্তির1, রাজা বাস রায় রাজ্যের বিশিষ্ট ও সন্াস্ত 
হিন্দু প্রজামণ্ডলীকে গোপনে আহ্বান করিয়৷ তাহাদিগকে শিশু ভূপতির 
স্বত্ব ও তীস্থাদের নিজের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ 
দিলেন ও যাহাতে তাহারা গোপনে এক দ্ল যোদ্ধা সতত প্রস্তত রাখিতে 
পারেন, তথ্যয় নির্ধাহার্থ প্রচুর অর্থ সাহাধ্য করিলেন, প্রকাশ্তে বাজিত 
সাহের সহিত অন্য সকল বিষয় স্থির করিয়1, কংশনারায়ণ ও তাহাদের 
পরিবারবর্থ সমভিব্যাহারে স্বরাজ্য বিলাসপুরে আগমন করিলেন । 


সপ পাশীশ পপ পপ পাপা সে সপ্পো সপ সপ সা 
পপ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সাংসারিক । 


রাজা। বাসব রায়ের একমাত্র পুত্র--নাষ, রাঘব রায়; একমাত্র হুহিত-- 
নাম, অন্নদাস্ন্দরী॥ কংশ ও রাঘব প্রায় সমবয়স্ক। অন্নদ1 কংশ অপেক্ষা 


| ৪ বৎসর ছোট । 


সা ৯ স্পা শা 


স্পা শি? আইজ শী শা পা পাপ সা 








বল! বাহুল্য তিনটীতে একসঙ্গে অবস্থান করিত,_-একসঙ্গে আহার, 
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সি ৮ শশা ত শি কি 


তত পিষ্ট এ লাসছিলীক্টি লিল ২ লী পা তত লী 
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১৩৪ গান ও গল্প । | [ভীন্্র।। 


শাস্ট স৮ সি পীস্টিত সানি সবক স্পলস- পস 4 ০৩ উপ 


বিহার ও শয়ন করিত। বলা বাহুল্য, অন্নদা কংশকে দাদ! বলিয়া ডাকিত 
আর আপনার দাদ। অপেক্ষাও মান্য করিত, তালবাসিত। বল বাহুল্য 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে এই ভালবাস! বড় মধুরও প্রগাঢ় হইয়। ফীড়াইল! 
রাজা বাসব ও রাণী সর্বমঙ্গল বড়ই ভীত হইলেন ও যাহাতে এই বাল্য- 
ঞ্প্রণয় গভীরতর না হয় তাহার উপায় করিলেন, অর্থাৎ নিকটবর্তী আর 
একটা রাজ্যের রাঁজ-তনয়ার সহিত কংশনারাঁয়ণের পরিণয়-ক্রিয়া সমাধান 
করিলেন । 

পাঠক, আশ্চর্য্য হইওন11__-আপন তনয়ার সহিত সর্ধগুণসম্পন্ন রি 
বিভূষিত মহারাজা কংশনীরায়ণের বিবাহ ন। দ্রিয়! বাসব রায় অপর! কন্যাকে 
তাহার অঙ্কলক্ষ্মী করিলেন দেখিয়। আশ্চর্য্য হইও না !--ভুলিও ন1, সেকালে 





এ ক ক 


ও একালে বিস্তর প্রভেদ! প্রভূ অথব৷ প্রভূ-পুত্রের সহিত স্বীয় তনয়ার । 


পে শশ্পীপাাশা ন শাশিত 
শে শশা িশাপেস্পপাপীপীপাঁ শা 


০০০০০ 


বিবাহের আশী।, সেকেলে ধন্মতীরু বাস্ু রায়ের সাহসে ও ধর্বুদ্ধিতে কুলার 
নাই! স্গতরাং তিনি সত্বর কংশনারায়ণকে . পর-কর-গত করিয়া নিশ্চিন্ত 


হইলেন !_-তখন পাত্রের বয়স সপ্তদশ, পাত্রী চতুর্দশ | 

কিন্তু তিনি ভ্রম বুঝিয়! ভূল করিয়াছিলেন_-ভিতরে ভিতরে ব্যাপার 
এমন গুরুতর দীড়াইয়াছিল, যে, বিবাহ হুইয়| গেলে, কংশনারায়ণ বুঝিলেন, 
যে, তাহার অদ্ধাঙ্গিনী হইয়। তাহাকে সুখী করিতে পারে, জগতে এমন 
রমণী একজন, _সে অন্নদাস্গন্দরী ! বালিকাও এতদিন পরে বুঝিতে পারিল, 
যে, কংশনারায়ণ ব্যতীত অপর পুরুষের সহধন্মিণী হইয়া তাহাকে এক 
দিনও বাচিতে হইবে না। 


এই ভাবে কিঞ্চিদধিক এক বৎসর কাটিলে, স্তিকাগারে সপ্তদশদদিবস- 


বয়স্ক একটা পুত্র সন্তান রাখিয়া, দেবতা-স্বামী-প্রেম-বঞ্চিতা, অভাগিনী 
ংশ-মহিষী ছুঃখের সংসার ত্যাগ করিয়া! গেলেন ! 
এই সময়ে রাঘবের বয়:ক্রম অষ্টাদশ উত্তীর্ণ, অন্পদা চতুর্দশ ও কংশ- 
নারায়ণ কিঞ্চিদিন উনবিংশতি। 


22:5০ টিটি পম চা পা এ. ৯ -শ্পীশী তি শীত জন | শসা? পপ পাস পপ ০ সস লা 


| »২৯৬ সাল ] রাজা গণেশ। | ১৩৫ 


শামি স্ম্উিপস্সিপিস্পসসি পাপা পিস ল৯০তা সতী লাস তাস পট এস পাস এস পা পা “৯ সিসি + ৬ পি পেপসি পপ আপ সমাস আপ সি ৯৯০৮ শত ০ বা স্টিকি সি ৪ আপা পলিসি সী আঁ সতী সা ৯ 


সিএ সি সি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
রূপ গুণ। 
ছুইটী ভাই বোনের রূপ দেবতা-ছল্লভ -যে রূপ দেখিলে হৃদয় নাচিয়! 
উঠে শক্র মুগ্ধ হয়, নৃশংস ফিরিয়। চায়, বিমাতা কোলে লয়, আপন ছেলে 
কুরূপ জ্ঞান হয়, এ সেই রূপ! আবার কোন কোন বিষয়ে রাঘব অপেক্ষার! 
ছুই জনের মধ্যে কে অধিক সুন্দর নির্ণয় করাই ছুষ্কর। তবে অন্নদদার নব- 
যৌবনোদগম-জনিত কমনীয় কান্তি ও.রমণীয় মাধুর্য সর্ধাঙ্ষে বিকাশ পাইয়। 
তাহার অতুল্ন ভবিষ্যৎসৌন্র্য্ের শত লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে ! 
কবি হইলে বূপ-বর্ণন-কালে বলিতাম, “বর্ণে, শ্বেতাজজ আর গোলাপের 
আভা! মিশ খাইয়। চাদের প্রভাকে নিশ্রভ করিয়াছে ; নয়নে, পঙ্কজ, কুরঙ্গ- 
আখি, সফরী, খঞ্জন উকি মারিতেছে ; জ্রভক্ষে, _সম্মোহন, কুস্থম-শীয়কে 
ংযোজিত আছে; কেশে,_আলুলারিতাবস্থায়, সুক্ষ সহত্রধ।-বিভক্ত সুচিন্ধণ 
কৃষ্ণ মখমলখণ্ড বায়ুভরে উড়িতেছে, আর বেণীবদ্ধাবস্থায়, প্রলম্ষিত সুদীর্ঘ 
কাল ফণী ধীরে ধীরে ছুলিতেছে ; দস্তে”__অমল ধবল মুক্ত! আর কুন্দ-পাতির 
বিমল ভাতি বিকীর্ণ হইতেছে ১ অধরে, _স্ুপন্ক বিষ্বের মধুর শোভা শোভা। 
পাইতেছে $ কর্ণে _গৃধিনী তাহার গঞ্জনার কারণ খু'জিয়া পাইয়াছে ) 
নাঁসিকাঁতে, _খগেন্দ্র আর তিল ফুল আসিয়া ভাগ বসাইয়াছে ; বদনে,_ 
যথার্থই কে আকাশের চাদর ধরিয়া আনির। বসাইর। দিয়াছে ; ভঙ্গীতে, _ 
মরালের গর্ব খর্ব হইয়াছে; অঙ্গুলীতে, চম্পক-কলি সারি দিয়াছে; 
কটিতে,__মৃগেন্্র তুলনা দিতে আসিয়া! লাঞ্ছিত হইয়াছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি !” 
| এক কথায় অননাস্থন্দরীর সৌন্দর্য বুঝিতে হইলে, পাঠক! তোমার 
হৃদয়-প্রতিমাকে সম্মুখে দাড় করাইয়া, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বাণী আর লক্ষ্মী- 
প্রতিমার সকল স্ুষমাগুলি খুলিয়া বসাও-_দেখ এইবার দেখ, অন্নদার রূপ 
তোমার সম্মুখে, _দেখিয়। নয়ন সার্থক কর! 
কিন্ত বাহিক সৌন্দর্ধ্যাপেক্ষ। অন্নদার হৃদয়-নিহিত আভ্যস্তরিক সৌন্দর্য্য- 
গৌরব সমধিক প্রশংসনীর । স্বভাব চরিত্রে শান্ত, নত, বীর ও লজ্জাশীল, 
তাহার প্রকৃতি বড়ই মধুর, সরল ও স্নেহপুর্ণ !__একেবারেই অহস্কার-বঙ্জিত 
ও কপটতাবিহীন, তাহার দর রাজন নামের উচ্চ গর শ্বীত হইতে 
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০ উট উই সিল 
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১৩৬ গান ওগল্প। [ভন। | 
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' জানিত নান্অরদা কাহ কেও কখন অন্কুশ দের র নাই, যে সে ধনে, মানে, । 
1 কুলে, শীলে অপরাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। !__দর্প কথাটার অর্থ সে বুঝিতে পারিত না! 
| অন্ন ভ্রাতার নিকট রীতিমত বিদ্যালোচনা ও সঙ্গীত-শিক্ষা। করিয়াছিল-- ূ 

মকলে বলিত, “অন্নদ। সাক্ষাৎ সরস্বতী 1--হাতে বীণা দিলেও হয়, ন1 দিলেও ! 
্হয়_-উহার কেই বীণা বাজে 1” | 

দীর্ঘাকার, সুশ্রী, সাহসী ও সরল-প্রাণ, রাঘব রায় পিতার সকল সদগুণা- 
বলী অধিকার করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে দয়া আর পরোপকারই প্রধান-_কিস্ত 
অতিরিক্ত ও অপাত্রন্যন্ত হইয়া সেগুলি প্রারই দোষের মধ্যে পরিগণিত 
হইত । সঙ্গীত শাস্ত্রে একান্ত অনুরক্ত, তাই সঙ্গীতের চিরশিষ্য, আর কংশ- 
নারায়ণের পরম ভক্ত, তাই কংশের চিরনসহচর হ্ইয়াই জীবন কাটাইবেন, 
দৃঢ় সষ্কল্প ! সকলে রূপের প্রশংসার সময়, তাহাকে কনর্পের সহিত, আর 
গুণের প্রশংসার সময় লক্ষ্মণের সহিত তুলন1 করিত! এখনও তাহার বিবাহ 

'হুয় নাই, বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে মাত্র ! [7 

কংশনারায়ণের আকৃতি প্রকৃতি রাঘব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । একজন 
কাল, একজন সুন্বর-_কিস্ত কাল স্থন্দর,কি স্বনার স্থন্দর বুঝিবার যে। নাই! 
তবে মান্থবিক সৌন্দর্য্য কংশকেই প্রধান আসন দিতে হইবে! স্থনীণ 
পয়োধির গম্ভীর ভাব, নবীন নীরদেের গভীর ঘট?, প্রমত্ত বারণের সদর্প ভঙ্গী, 
দুর্জয় কেশরীর দুর্জয় বল, কংশনারায়ণে আশ্রয় করিয়াছিল-_তীহার প্রাণ, 
প্রেমপুর্ণ, অন্তর মমতামাখা; হৃদয় ভক্তিপ্রবণ, আকাজ্ষ। মহোচ্চ, প্রকৃতি: 
মধুর, আর কস্বর গম্ভীর ও সুমিষ্ট। 
ংশনারায়ণের কালরূপের উপমা নাই-যে কাল রূপে জগৎ চরিত 
করিয়া, দেবেন ইন্তরত্ব চালাইয়াছেন, মেঘনাদ ইন্ত্রজিৎ হইয়াছেন, রঘুনাথ 
রাবণবধ করিরাছেন, তৃতীয় পাওব দ্রৌপদী, স্থভদ্রা, চিত্রাঙ্গদ।, উলুপী, 
প্রমীলার মন ভূলাইয়াছেন, আর যমুনাপুলিনে মেই একজন বাশী বাজাইয় 
ত্রিভূবন মোহিত করিয়াছেন, এ সেই আলো করা কাল রূপ! সময়ে সময়ে : 
ভক্তহিন্দুর প্রাণে এরূপের ছায়া পড়িয়া থাকে! এই তুবন-তুলান রূপ দেখিয়া, ৃ 
চতুর্দশ বর্বায়া অনা যে আত্মভোলা হইবে, তাহাতে আর আম্চ্যা কি? 
টি (ক্রমশঃ) 


পপ পা এপ পট 
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৩০৮ আশি পপ পপ ৭ পপ শট শা শিপাপিস্প শি তিনি শশা 


তপ্ত - পপ ও সপ শপ ০ শা আত রাজ 


রা ৯৬ ১০৪৬৬-লিস্প্১ স ি িলউ এসত  সপিসলিসজকস্স্পপস্লিল 


১ ৯২৯৬ র্ রা পুত্র ৪01 | ১৩৭ 


চটির লা সত সজল 2 সি ৮ তলার ০ তে আপীল ৯ পা পোপ শনি পাপন শি পা সসপাস্টি পালি ০ সপ পানি শী স্পিন শি সতত স্পিন শিপ সিলীস্পিলা ২ সিল সিকি সপ সপ অপ সা স্ি ি্জজ 


পুন শোকে । 


১ 


নিবিল ও হাসি কিরে জনমের তরে? 

দেখিতে পাবন। আর, স্থন্নর বদন তার, | 
ঢালিবেনা স্বর সুধা হৃদয়ের স্তরে? 
পাবনা দেখিতে তারে বহুদিন পরে? 


ণ্উ খু 


সোণার ও দেহ খানি মাটা হ'য়েযাবে? 
' ঢল ঢলে আখি ছুটী-_ সরসে কমল ফুটি, 
| কিছুই না! রবে ?-_-সব মাটাতে মিশাবে ? 
উঃ তা,ন। তা”না-বোধ হয় আর কোথা যাবে? 
ৃ ৩ 
. আমিত চাইনি কু পাইতে তাহারে ! 
যদি কাছে এসেছিল, কেন তবে না রহিল ? 
* কেন গেল জালি অগ্রি হাদয় আগারে? 
কেন এল গেল ?__-আমি চাইনিত তারে! 
৪ 
একটী সংসার বনে ছিলাম দীড়ায়ে-_ 
ধীরে ধীরে লতা আসি, দেখাইয়ে স্থুখ রাশি, 
ঘেরিল, বীাধিল দৃঢ় অভাগার পায়ে-.. 
হাসাইল ছুইদ্িন স্মফল দেখায়ে! 
্ 
কেনরে 'সে ফল আজ পড়িল ঝরিয়ে? 
আজি সেই সুখ রাশি, কোথায় গিয়াছে ভাসি, 
দারণ বাতনানল দহিতেছে হিয়ে। 
কে দি, এ অনল রিনার কি দিয়ে? ? 


৮ স্পেস স্আরযারড৬ ০ - ত শি শীত ০০ পা সপ পপি 


৯৮ 


পপর া্পর্ব্এসপ- 
সস স্পস্ত 
৯ সী পপ পপ এপ এপ ০৯. সপ এ, এও 


২ পপি শপ প ০ আর 


রী 


১৩৮ গান ও গল্প । [ ভাদ্র। ৃ 


উল ৬ সপ এ সা ৯ পা সপনসিত্৯িত পি পি 25 লাস এসি ৮ পদ ভাসি কাস্ট ও সপ ৬০ পপ জাজ ক রশ এ সা বিন পা পান তি লো সপ সি ২ ভীত পতিত সত লি তত পতল সি তির উল ্পসিসি জজ চিপ পি সাস্মিল শীষ 


পপ পা ০০০ প্্পীপীপপ্পীপীপশা পিসী ৭ ০ পপ পেপসি ৩ তা 
পপ পপ 


শশা পাপী পপ পপি সী পপ 
্ 


৬ 
সে ত হেথা এসেছিল হাসিতে হাসিতে-_ 
বুকেতে বিধিয়ে গেল, হাসিতে হাসিতে গেল, 
অভাগারে রেখে গেল কেবল কাদিতে ! 
এ ত কভ্‌ এক দ্বিন ভাবি নাই চিতে! 
ণ 
পারিবনা আমি কিরে যেতে তার কাছে? 
সকলেরি যেতে হবে, কেহ হেথা নাহি রবে, 
ছুই দিন আগে কেহ, কেহ তার পাছে, 
কেন কাদি তবে ?--সেত আমারই আছে! 
৮ 
কে জানে যে তারে আমি পাইৰ আবার ? 
কল্পন। সে সব হায়, পাবন। পাবন। তায়, 
কখনই সেই হাঁসি দেখিবনা আর! 
এ সকলো জেনে প্রাণ ছাড়ে না আমার? 
৫৯ 
যে যার তাহাকে আর পাঁইবার নয়। 
কুন্থম ঝরিয়। যায়, আর তাকে কেবা পায়? 
তবে আর কিসে শান্ত হইবে হৃদয়? 
যে গেল সে গেল, আর কাদিবারে রষ ! 
১০ 
সাধ ক'রে কেন সবে জড়িত মায়ায়? 
মায়ার আঁধার ঘোর, হবে না কি কতু ভোর, 
জেনে শুনে তবু কেন জড়িত 'উহায়? 
কে বলিবে কেন কাঁদি না দেখে তাহায়? 





৮ পশপশাশিপ পপি 
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শিপ শশী রী - ২ ০ ৩৩৮ ২স্পকি সজাটী? * শীত শী ৯ » জপ পাপ ৭৭৮৭ ২৩ পশি 


১২১, পাল ]. ভুমিই কি সেই? 2. ১৩৯ 
তুথিই কি সেই? ? 


প্রথম পল্লব । 


রঙ 
খ 
রঃ 

শত শা শস্পসপসপাপপিও পাচ পা সপন 


পতি-সম্ভাষণে । ৃ 
বদ্ধমান হইতে প্রার ৩ ক্রোশ দূরে, গ্রামে রমানাথ চক্রবস্তীর বাস। ৃ 


৷ সংসারে রমানাথের এক প্রৌড়া পিসি ও গৃহিণী যোগমায়া ভিন্ন অপর কেহই | 








ণ 
| 
| 


ূ নাই । রমানাথ কলিকাভার একটী সাহেবের ভাঁউসে ২০২ টাঁকা বেতনে 


চাঁকরি করেন । . প্রতি শনিবার সন্ধ্যার সময় বাটা আইসেন আবার রবিবার 
সন্ধ্যার পরেই বাটী হইতে রওন। হইর। রাত্রি ১০টার গাড়িতে কলিকাতায় | 
প্রত্যাবর্তন করেন; কারণ সোমবার তাহার অনেক কানজ--প্রাতেই আফিষে 
যাইতে হয়। ্‌ 

আজ শনিবার-_-রমানাথ বাটী আপিবেন। বোগমায়া ব্যস্ত হইয়া 
তাহার আহারাদির বন্দোৰস্ত করিতেছেন । একটা ছুইট1 করিয়! ক্রমে 
৬ট1 বাজিল- _রমানাথ আসিয়! উপস্থিত হইলেন । অমনি যোগমারা ব্যস্ত 
হইয় তাহার হাত হইতে ব্যাগটী লইয়া ঘরে রাখিতে গেলেন-_-্রমানাথ 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন । 

“গেল শনিবার আস্তে পার্লে না যে?--বুঝি কাজের বেশি ভিড় 
ছিল ?-_আমি তো এই আম এই আস কঠ্রে সারা রাতটা জেগে কাটি- 


। যেছি--মনের ভিতর যে কতখান] গাইতে লা”গ্লো 1৮, 


| 
| 
ৃ 





ূ 


ূ 
| 


“আমিই কি সে দিন স্থখে কাটিয়েছি যোগ ?-তা মনে কর না। 
কি ক*র্বে। বল? পরের চাকৃরি করা_অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছুতেই 
আস্তে পাল্লেম না অন্য অন্ত দিন মনটা তত থারাপ হয না কিন্ত 
শনিবারে .বাড়ী আম্তে না পেলে মনট। বড়ই অস্থির হয়। আগের 
শনিবার আনসুতত পারিমি, তাই আজ বোধ হণচ্ছিল যেন কত কালের পরই 
| বাড়ী যাচ্চি--কতবার মনে হ'তে লাগ্‌লো। টেণ্টা থেন অন্য দিনের চেয়ে 
( আস্তে আস্তে যাচ্চে ।” 

স্বামী শীতে এই রূপ প কথাবার্ত! চলিতে ল লাগিল_-গলপ তি করি, তেই 


শম্পা স্পা শন পিপি ৩১ মী শশী পি শীট ৮ শত সপ পাশ তিশা সপ ওম শি পি 


টির রন তলার চিত রান রা __-_ 


১৪০ | গান ও গলপ। [ভাদ্। 


শা পপি পাস লে পাটি পশলা কু পতি শী শি পা তত ৮৯ প পা শা তা সি» এ তদশাতপাআপাপিশশী পিল ৩ ৮ পি সিল জি তত সি পি সি ০ ০ দশমিক 


রমানাথের হস্ত পদ প্রক্ষালন ও অলযোগ হইয়া । গেল। তখন তিনি 
তান্মুপ চর্ধন কর্র্তে করিতে তামাক সেবনে প্রবৃত্ত হইলেন। এই 


অবদরে যোগমার। একবার এদিক ওদিক দেখিরা আদিলেন--পিনিম।' 
পাড়া প্রদক্ষিণ করিনা ফিরিয়া আলিরাছেন কি না। তখন নিশ্চিন্ত 
মনে স্বামীর পার্থে গিরা বপিয়। পুনরার বলিতে আরম্ভ করিলেন «গেল 
শনিবার তুমি এলে না; প্রাণ্টা যে কেমন ক'র্তে লাগলো কি আর 
বল্ব। তার উপর আবার তোমার পিপি ঠাক্রণ কত চিপ্টেন কাট্তে 
আরম্ভ ক'র্বেন। আমি ত একে মরি নিজের জালায়” তার উপর 
আবার লোকের কথা! আমি তে! আর এরকম ক'রে পারি না। 
হাজার হ'ক রক্ত মাংসের শরীর তো৷ বটে; কত স'ব বল দেখি। এবার 
হয় তুমি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল, নয় তোমার পিসিঠাকৃকুণের 
সঙ্গে একটা যা হ*য় হেস্ত নেস্ত ক'রে যাও। তা না হ'লে দেখবে আমি 
নিশ্চয় একদিন গলায় দড়ি দিয়ে ম'র্বো। উনি কেবল আমার কথার, 


০ আসর পপ সা পা পপ সপ, পা পা ৮৮, 7 আপীল পাশ পপি শপীসপি পাশা 


কাজের ছল খুঁজে খুজে বেড়াবেন আর সামান্ত একটুতেই যা*চ্ছেতাই | 


শুনিয়ে দেবেন, আমি তা আর এরকম ক'রে পারবে! না । ঢের সয়েছি-_ 
আর পারি না। একে তো তুমি চিরকালট! বিদেশে প'ড়ে থাক; 
সপ্তাহের মধ্যে এক দিন দেখা--তাহাও কোন বার হ'ল কোন বার 
মূলেই নর । এদ্িগে সংসারে তো স্থথ কত, তার উপর আবার এই সব 
কাণ্ড। মানুষের প্রাণ তো বটে_কত সহ্য হবে গ! ?” 


“যোগ, আমি বুঝি সব, জানিও সব, কিস্তকি করিব বল? আমার, 


কি সাধ যে তোমার একল। এই রকম ক'রে ফেলে রাখি! আবার চাক- 
রিই বা ছাড়ি কি করে? বদিশুধু নিজের পেট্টা হ'ত ভিক্ষা মেগে 
খেতাম তাও স্বীকার, তবু এ দাসত্ব ক'র্তেম না। কিন্ত তোমার জন্যই তো 
যত বিপদ! তোমার তিল মাত্র কষ্ট দেখ্লে যে প্রাণ কেঁদে উঠে! 
অথচ এই অল্প মাহিনায় তোমাদের লইয়া গিয়া কলিকাতায় বাসাখরচই 
বা যোগাইৰ কোথা হ'তে! তবে পিসিমা যে তোমায় দেখ্তে পারেন 
না তাহ! আমি বুঝেছি । কিন্তু তাই বলে তাকে কিছু বলাও তো যায় না। 
আর স্থানান্তরিত করাই বা কেমন ক'রে সম্ভব ?--তা” হ'লে 'লোকেই বা। 


. ০ পিস ও ০০৯ পপ পল পপর সী শালি পপি ও শশী এপাশ ৩ পিপল পপ শপ পপর জপজ 
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১২৯৬ সাল] সুষিই কি দেই? পলি রা রি 


০৯ ০ম বামা্পপাসীস্পসপসমপা১পিপাসি পসি এ তাহ ৩ ৯চিত শি তখনি সপ স্পিরিট সপ সত ০ ০, পাস পাম পোপ পাতিল পা পি ০ ০৯ পি পাপন পিস ক সপ ০ 


ভাল দেখায় না! 1 তবে বআমি ভেবে টি যে একট! কাজ ক'রলে শ্ঠান 
কুল তুই রাখা যেতে পারে । তাই ক'র্বো। কাল মন্ভুর ভাকাইয়া এই 
উঠানের মাঝখান দিয়া একটা বেড়া দিব। উনি এঁ ধারের কুঠারি দুইটা 
লইয়া থাকিবেন। আর তুমি এই দিকৃটায় থাকিও। বিপদ্দ আপদে 
এক ডাকেই তাকে পাবে। কিন্ততাই বলে তোমার একল। থাকাট। 
ততো ভাল দেখায় না!” 

“কেন এক্‌লা থাকবে৷ কেন? ওপাড়ার যুগীবউকে রাত্রে এসে থাকতে 
বল্ব। তাকে মাসে মাসে কিছু কিছু দিলেই হবে!” সোৎ্ম্থকে 
। যোগমায়া এই উত্তর দ্বিলেন। সরল-হৃদয় রমানাথ তাহাতেই মত দ্বিলেন। 
তাহার নিফলঙ্ক হৃদয়ে কোন বূপ সন্দেহের চিহ্ন পর্যন্তও স্থান পাইল 
না। স্বামীর সম্মতি পাইয়া যোগমায়া মনে মনে সাতিশয় আহ্লাদিত 
হইলেন কিন্ত মুখে কিছুই প্রকাশ করিলেন না । বোধ হয় অভিসন্ধি সিদ্ধি- 
করণে ফলত লাভই এই আন্তরিক আহ্লাদের একমাত্র কারণ। 

পরদিবস রমানাথ পিসিমার নিকট কি করিয়া এ কথ। উত্থাপন 
করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে তাহার পিসি স্বংই বলিলেন “দেখ 
বাবা রমাই, আমি তে! আর এসব সইতে পারি নে। , তোমার সংসার 
তুমি বুঝে নাও, আমাকে কাশি পাঠিয়ে দাও। তুমি থাকৃবে বিদেশে পড়ে 
আর তোমার সংসারে যে যাচ্ছেতাই হবে আর আমাকে লোকে নান। 
,কথা বস্ল্ৰে তা৷ আমি, সইতে পারবে। না বাবা |” 

রমানাথ কথাটা! ততদূর তলাইয়1 বুঝিলেন না, বুঝিতে চেষ্টাও করি- 
লেন না-তিনি ষে প্রস্তাব করিবার জন্য এতক্ষণ ভাবিতেছিলেন, এখন 
তাহার স্থযোগ পাইয়। বলিলেন “সে সকলে কাজ কি, আমি ঠাওরাইয়াছি 
এই উঠানটার মধ্যে একট। বেড়। দিয়! দিব। আপনি এঁ ঘর ছুইটীতে 
থাকুন, আপনার খরচ স্বতন্ত্র দিব। ওর! এই দিকৃটাতে থাকবে । আর 
যুগী বুউকে রাত্রে থাকৃতে বলে যাব।” পিসিম। মৌন.সম্মতি দিলেন। 
মনে মনে বলিলেন “বউ তোমায় কি ভেড়াই বানিয়েছে 1” 

রমানাথ তখন মজুর ডাকাইয়া সেই দিনই বেড় দিয়া দিশেন এবং 


স্পপপীপপা পাপা পপপাশ সীল পাপা পাত পাপী পিসী স্পীশী 


৯ জা,» ও 





সপ ০ ৮ ৮৮৩ তিক ও শী িকজাপি পপোাল পাস 2০০ ৫ টা দি রি 


টার টি [ভৃজ।। 


সপা্মিতী সি লাসিলাসসি পা সকল ও রি পিন লা স্টিল লাশ লাস প্র সি পস্মিপ পে তান পাস এন পাপ প্জসস্স  বা পানি তপতি শা ছি পি শি সত লা সিসি পি পি তাস্টি শান সিল সমস সাত সস পপ সা লা সা লতা 


যুগী বউকে রাত্রে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়। দয়া রাত্রি ৭টার সময় কৃলি-। 
। কাতায় যাত্রা করিলেন। 





ৃ 
| | দ্বিতীয় পল্লব । 
। সন্দেহ । 
| রমানাথ, যোগমারা-গত-প্রাণ__যোগমায়াকে বড়ই ভাল বাসিতেন। 
প্রায় প্রতি শনিবারই যোগমার়া-দর্শনে স্বগ্রামে ছুটিতেন ।* তবে মধ্যে 
মধ্যে যাওরা ঘটিয়াও উঠিত না। আফিষের কাজের ভিড় ভিন্ন অন্য 
একটী কারণও ছিল। তিনি একজন অতি স্থগায়ক ও স্ুবাদক, সেই জন্ 
মধ্যে মধ্যে রাজা গোলকেন্দু, শিবনাথ বাবু প্রভৃতি কলিকাতার বিখ্যাত : 
ধনীগণ তাঁহাকে গাইবার জন্য বাগান বাটাতে ও মজলিসে নিমন্ত্রণ করিয়। 
লইয়া! যাইতেন। তাহাদের অনুরোধ একান্ত এড়াইতে ন পারিয়াই 
কলিকাতায় থাকিতে হইত, স্থুতরাং বাটা যাওয়। ঘটিয়! উঠিত না। ইহাতে 
যোগমায়! বড়ই কাতর! হইত-_সে প্রায়ই বলিত যে তাহার ভয় হয় পাছে 
রমানাথের কলিকাতা-রোগ ধরে! কিন্তু বস্ততঃ রমানাথের,এ রোগ 
আদৌ ছিল না, তিনি যোগমায়। ভিন্ন অন্ত কোনও রমণীর প্রতি দৃষ্টি-; 
পাত করিতে ও সঙ্কোচ বিবেচনা করিতেন । ূ 
আর যোগমায়! ?__যোগমায়ারও কি মনের ভাব এরূপ ছিল? সেকি 
রমানাথ ভিন্ন অন্ত পুরুষকে কথনও মুহূর্তের জন্যও চিত্ত করিত? ইহার 
উত্তর আমর! কিছু জানি না) তবে ও পাড়ার বড় বৌ ও ঘোষেদের বুড় 
ঠাকুরুণ সর্বদাই যৌগের নামে ঘোট করিত ও ছাই ভতম্ম মাথ! মুণ্ড নানা 
রকম কাঁণ! ঘুষা করিত। কিন্তু রমানাথের 'দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনিও যেমন 
যোগ ভিন্ন জানেন না, যোগ ভিন্ন ভাবেন না, সেই রূপ যোগও স্বামী-অন্ত- 
প্রাণ। তাহাকে ভিয়মাণ! দেখিলে তিনি ভাবিতেন যে তাহার বিরহে; 
বুঝি যোগের এরূপ ভাব। আর এক'কথা, এত ভালবাসার মধ্যেও: 
 ষোগের সকল সময়েই যেন কেমন একটু সতর্ক সতর্ক ভাব।ছিল। রমা-. 
7 নাথ ছিঃ এক সময় ইহা টু লক্ষ্যও ক পারিয়াছিলেন, ছি 


বু 
স্কিপ পিপল পপাশীসিসপিপপশপ ৮ পপি ও শািপহ 


পপ স৯ল পাপা পলিশ শত -৩৩ 


»শ্ীশিশ শ লি ১ শি তীস্সি পপািশীশীিীিস তি পিপি শত তও ০৯ পাশে পা পপ ১ রিশা 
স্পা প্পিশিপাশাশিীশপীীশিসিসি তত 2 রঃ 
কপি আর প্র 


সী সাল 1 তুমিই কি সেই ! ? ১৪৩; 


সিতিসি পাপরী ৯ শস্পরসিপি সিলসিলা সি তা পাশিকে ৯ পস্সতা ২৮ 


তাঁষিলেন তাহাকে সপ্তাহ বা পক্ষান্তে একবার পাইয়া পাছে আবার 
হারাইতে হয় সেই জন্যই বুবি সতর্কতা । যোগের উপর রমাঁনাথের বিশ্বাস 
অটল, তাই তিনি যুবতী ভার্ধ্যাকে একাকিনী গৃহে রাখিতে কোনও দ্বিধা 
করিতেন না। কিন্তু পিসিকে স্বতন্ব করিয়া দিয়া অবধি তাহার মনে, 
বীরে ধীরে কেমন একটু ভাবনা উপস্থিত হইতে লাগিল। তিনি সর্বদাই | 
ঘেন একটু চিস্তিত ও অন্যমনস্ক থাকিতেন। আজ পর্য্য্ত মুহূর্তেকের ! 
জন্তও তাহার যোগমায়ার উপর সন্দেহ হয় নাই। কিন্ত ক্রমে যোগ- | 
মায়ার লোকটুপবাদ যখন তীহার কর্ণে উঠিল, তখন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়! | 
গেল। বিশ্বাস ও সন্দেহে দ্বন্দ বাধিল--ক্রমে সন্দেহেরই জয় হইল। ; 
তখন তাহার পিসিমীকে পৃথক করিয়া দ্বার সময়ে, তিনি যাহা বলিয়া- 
ছিলেন ন্মরণ হইল। এতদিনে সে কথার মন্্ অনুধাবন করিতে সক্ষম 
হইল। তিনি অস্থির হইলেন, তাহার মনের শাস্তি একেবারেই নষ্ট 
হইলেন। অনেক চিন্তা, অনেক ভাবনার পর, তিনি যোগমায়াকে বিশেষ | 
রূপে পরীক্ষ। করিবার স্থযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 


তৃতীয় পল্লব । 
বিরহিনী। 


আজ প্রায় একমাস আর রমানাথ বাটা আসেন নাই। যোগ কত 
কাদিত কিন্তু তথাপি বৃমানাথের দেখা নাই। হঠাৎ এক রবিবার সন্ধ্যা- 
কালে তিনি আসিয়। উ.াস্থিত হইলেন। যোগমায়ার আনন্দ আর ধরে না। 
সে হাসিবে কি কাদিবে প্রথমে কিছুই ভাবিয়! উঠিতে পারিল না। শেষ- 
কালে রমানাথ ঘরে আসিয়! বগিলে তাহার বুকের ভিতর মুখ লুকাইয় 
অভিমান ভরে কীদিয়া ফেলিল1 রমানাথের সন্দেহ অবিশ্বাস সব দূর হইয়া 
গেল। তিনি এ্মুখখানি দেখিয়াই সব ভুলিয়াছিলেন, এখন যোগমাক়্াকে 
কাদিতে দেখিয়া ভাবিলেন “আমি কি পাপী-_-ঘোর নারকী-_ছার লোকের 
কথায় ভূলিয়! নিজের মনের শাস্তি চিরকালের জন্য ন্ করিতে উদ্যত হইয়- 
ছিলাম-_সাক্ষাৎ লঙ্ী ইনি উার্মাযি দর বৃথা স সন্দেহ পোষণ করিতে- 


৭ সত সপ সপ শা পাপ তা -শ শাক শা সপ শশা পলাশ চি 


সপ পল জপ ৪৮ ০ ০ দস ০১০ 


০ ০ পাশ শপ পাপী সপ্ত ৯ ও পস আপি শী পপি তপ্পপ্পাশি সত ২ শশা শশাগশশিশাতি শিপগাগ ০১. 


১৪৪ গান; ও গল্প | 18 ? ূ 


৯ লে ০ এ এসি শো ছি ত্পসউি পাসএন জা পি কাস এ আস পা জা স্মিত শি লোম পি পি শিস ঠেস সস পি পানি ভোস্িস্মি ক পা পান লা -. ৯ সির সপ. ও পন তা টি পিটিসত ও ৯ রাস ক সি সপ ৪ সক নত 


| ছিলাম ।” তখন তিনি ঘোগমারার চিবুক ধরিয়া কত ভবাইলেন_ বলিলেন: ৃ 
ৰ । “কাজের বড়ই ভিড় পড়িয়াছে। এই আমদানি রপ্তানির সময়-__তার উপর : 
| আবার বাবুদের অন্ুরোধ__তীহারা সকলেই বিশেষ অনুগ্রহ করেন, সুতরাং: 
( তাহাদের কথ! ঠেলিতে পারা যায় না। বিশেষ তাহাদের কৃপাবলে আশা ূ 
আছে যে শীগ্রই তোমাদের কপিকাতায় লইয়। যাইতে পারিব, তাহা হইলে | 
আর তোঁমাকে এত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না| প্রত্যহই আমাকে দেখিতে 
পাইবে। তুমি তো! বুদ্ধিমতী-_-নবই বুঝিতে পার । আমি কালই আসিতাম 
--তীহারা আসিতে দিলেন না_ নিতান্ত জেদ করিতে লাগিলেন । আজ 
কত বুঝায়! বলিয়া তবে আসিলাম।” ূ 
“বুঝি সব-_জানিও সব, কিন্তু পোড়া কপাল ষে মন্দ তাই ভয় হয় পাছে :' 
অভাগীর অমূল্য রতন কেউ চুরি করে!” বলিয়া যোগ বাহিরে গেল। চক্ষু; 
মুছিয়। একখানি আসন পাতিয়া স্বামীর পা ধুইবার জল ও গাত্র-মার্জনী 
রাখিয়া জলযোগের আয়োজন করিতে গেল। রমানাথ পা ধুইয়া৷ জল : 
খাইতে বসিলেন, যোগ নিকটে বসিল। ূ 

রমানাথ বলিলেন “গুহস্থের যদি কিছু স্থখ থাকে তাহা এই । যাহার ূ 
এ স্থুখ নাই তাহার জীবনই বৃথা!” ৪ ৰ 

যোগমায়া অন্যমনস্ক ছিলেন_-যেন কি ভাঁবিতেছিলেন, পরে বলিলেন : . 


- - ৮ শশী শী শী শী ্প্িপসেীশীসশশিশী 





“সত্যই কি আমাকে শীপ্রই কলিকাতায় লইয়া যাইবে ?” | 
রমানাথ বলিলেন দইচ্ছা তো আছে-এখন কতদ্দিনে ঘটিরা উঠিবে | 
বলিতে পারি ন।” . 
জলযোগ শেষ হুইলে তিনি একবার পিসিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন । পিসিম! রমানাথকে একমাসের পরে দেখিয়া যেন আকাশের র 
াদ হাতে পাইলেন, বলিলেন “ই বাগ রমাই, চাকরি ক'ত্তে গেলে কি ঘর ৰ 
বাড়ী একেবারে ভূলে যেতে হয়? ূ 
রমা । না পিসিমা, তাই কি কেউ কখন ভোলে) তবে আজ কাল, 
কাজের বড়ই ভিড়--রবিবারে পধ্যস্ত. এক তিলের তরেও বিশ্রায় নাই, ই 
কাজেই বাড়ী আসা ঘ'টে উঠেন! 
এইকপ কিছুক্ষণ পিসিমার সহিত কথোপকখনের গ পর তিনি ত তথা থা হইতে 


শপিল্ 


স্পা সস স্স সিএস 
০ ০.০ প্স্পপপস্প সপে অত ০১ 


সপ পিি০১ আপতিত শীত ৭০ ৩ শা শশী পীশিকীশি ভা শসা শন পাতি ৩৩ পশাপপপাপিপিশীি ২৩৩ শী নি ০৯০ ০০০০১ 


. 
| 


সী পাশা তপপ্পী শি শীত আ 


২ পাপী শোন ০ 


শি টিটি শিশািশি শিপিশশাশাি পস্পীত পাপ্পিপাস্পীা শি পাশাপাশি 


১২৯৬ সাল তুমিই কি সেই? ৯৪৫ ৰ 


আহি লতি এ এটির হাজী ৯ অপ জম পিপি কস ই ০ ও আসছি পাস আলি ৬ সপ পপি লাশ পা পপ পাও এ জা এটি সি জা 


| প্রত্যাগমন করিয়া জাতে বসিলেন। অন্ঠান্ত দিবস বাটা আসিরা ও প্রত্যেক 


র 


ূ 
ও 


প্রতিবাসীর বাটীতে যাইয়া আপ্যাক্ষিত করিতে পাইতেন। বাটা প্রত্যাগমন 
| করিতে প্রায়ই অধিক রাত্রি হইত। অনেক দিনের পর আজ আসিয়াছেন 
আবার ভোরের বেলাই চলিয়া যাইবেন শুনিয়া যোগ আর তাহাকে 
কোথাও যাইতে দিল না। রমানাথও প্রতিবেশীদিগের উপর আন্তরিক 


চটিয়াছিলেন তাহারই ত তাহার যোগের বিরুদ্ধে বৃথা অভিযোগ রটাইয়া ; 


তাহার হৃদয় হইতে যোগকে দূর করিয়1 দিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। 


রমানাথ"তোরে উঠিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন । 





চতুর্থ পল্লব । 
পরীক্ষা । 


॥ 
ৰ 


ৃ 
! 
] 


 রমানাথের মে দিবস আর কলিকাতায় যাওয়া হইল না--বদ্ধমান | 


ষ্টেশনে আসিয়। শুনিলেন তিনি আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই ট্রেন চলিয়া 
গিয়াছে । অগত্যা বিমর্ষ বদনে কি করিবেন ভাবিতে লাগিলেন। টেন 
আছে আবার লেই ৯টার সময়। তখন গেলেও আফিসে পৌছিতে প্রায় 
১টা বাঙ্গিত্বে। তখন মনে মনে এক মতলব স্থির করিলেন__মাজ 


হঠাৎ রাত্রে যাইয়া যোগমায়ার চরিত্র পরীক্ষা করিবেন ' থম আতর 
তাহার কলিকাতায় যাওয়া হইল ন। তিনি সহর হইতে িক্রান্ত ভইয় ৃ 
বরাবর এক আত্ম কাননে প্রবেশ করিলেন। পরে একটা নির্জন রৃক্ষতলে : 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন “যোগমায়ার অবশ্ত দোষ আছে। নতুবা ূ 


লোকে রটাইৰে কেন? তাহার নামে মিথ্য। অপবাদ দিয়া-_-আমার মনে 
আগুন জালিয়। নিয়া লোকের লার্ত কি? আমি তো কাহারও কখন 
কোনও অনিষ্ট করি নাই ।--লোকের কথা দুরে যাউক পিসিমাও সেই 
এক দিন ইঙ্গিতে যোগ্মায়ার চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছিলেন। তাহার 
স্কথাগ্ডলি আমার ঠিক মনে হইতেছে না-_কিস্তু এখন যেন বোধ হইতেছে 
ষে তাহার কথাগুলি বলিবার একমাত্র উদ্দেশ্তই ছিল যোগমায়ার চরিত্র 


মন্বন্বে আমাকে সতর্ক করিয়। দেওয়া । তিনি আমার চিরহিতৈষিদী 
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. 
_ আমার মন তাঙ্গিয়। দেওয়। তাহার উদ্দেশ্য নয়__আমাকে সাবধান করিয়া ূ 
দেওয়াই তীহার উদ্দেশ্ত। আমি মূর্থ তাহাই তাহার কথার মন্মগ্রহণ না | 
করিয়া কেবল তাহাকে পৃথক করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইলাম !--আচ্ছা, | 
যোগমায়া সে দিন কলিকাতা যাইবার কথা শুনিয়! আহলাদিত। হওয়! 
দুরে থাকুক, কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইল €কন ?-_ আমি বাটাতে যাই€লই ূ 
সে যেন সদ। সর্বদা একটু সাবধান হইয়া ফেরে কেন ?__-ষোগের মুখ- ৰ 
থানিতে কি মোক আছে। সে কি মোহিনী মন্ত্রজানে। নতুব। তাহার র 
মুখ দেখিলে আমি সব তুলিয়! যাই কেন ?” ৃ 
রমানাথ এইরূপ আরও অনেক ভাবিলেন-_আকাঁশ-_পাতাল--ন্বর্গ__ | 
নরক-_এ-ও-_তা-কত কি! সারা দিনটি রানেই বসিয়া কাটাই- | 
লেন।--সে দিন আর তাহার ভাগ্যে আহার জুটিয়া উঠিল না । একবারও 
উঠ্ঠিলেন না, কেবল নান? প্রকার কুচিস্তায় মন বিলোড়িত হইতে 
লাগিল। পরে যখন বেশ একটু ঘোর হইয়া আসিল তখন ধীরে ধীরে 
গ্রামাভিমুখে চলিলেন। রাত্রি প্রার ১১টার সময় বাটা পৌছিয়। দেখি- 
জেন তাহার শয়নগ্ৃহে প্রদীপ জলিতেছে ; এত রাত্রে গৃহে প্রদীপ দেখিয়! 
তিনি প্রথমে সন্দেহাকুল হইলেন, পরে তাধিলেন হয়ত যোগমায়। 

কুচিকার্ধয বা অন্ত কোনও গাহ্‌স্থ্ কর্শে ব্যস্ত থাক। প্রযুক্ত এখন 
প্রদীপ জলিতেছে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইত্ঞ্লোগিলেন। ক্রমে যখন প্রাঙ্গণে আসিলেন তখন তাহার কর্ণে 
ছুই জনের' হাস্যরোল ও কথোপকথনের শব্দ প্রবেশ করিল! তিনি । 
প্রথমে মনে করিলেন বুঝি বুগীবভ ও যোগমায়া উভয়ে কথোপকথন | 
ও হাস্য পরিহাস করিতেছে । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম দূর হইল। 
স্বর, একটী জীলৌোকের অপরটা পুরুষের । তখন তাহার মনের সন্দেহ 
দ়ীভূত হইল-_ আপাদমস্তক বিছ্যৎবেগে কাপির়া উঠিল! তিনি প্রকৃত 
তথ্য জানিবার জন্য প্রাঙ্গণ মধ্যস্থ মাঁচানের নিয়ে হ্তস্থিত ব্যাগটা রাখিয়া 
গৃহ-পশ্চাতস্থ পেয়ার! বৃক্ষে গিয়া আরোহণ করিলেন। এ বৃক্ষ-সন্মৃথ্সথ 
৷ গবাক্ষ পথে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মস্তক দুরিয়া 
ঈ খেল--চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন-_সর্্ব শরীর কাপিতে লাঁগিল--পড়ির : 


পাপা 
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বাবার উপক্রম হইলেন। অনেকক্ষণ পরে আল্মসংধম করিয়া ৭ 

তাহাদেরই গ্রামস্থ জনৈক রজকম্ৃত তাহার পালক্কোপরি স্থখে-শয়ান আছে । 

পার্থ তীহার ধর্শপত্ী যোগমায়! অর্ধ শারিতাবস্থায় রহিয়াছে । 
/  যোগমায়া বলিল “দেখ, কাল হ্টাৎ মিন্মে এসে উপস্থিত হ'ল। 
। দেখে আমার প্রথমট। বড়ই. ভর হু/য়েছিল। পাছে তুমিও এসে পড় তাই 
| তাড়াতাড়ি যুগীবউকে পাঠিয়েছিলাম। মিন্সে আবার বলে কি শিগ্গির ই 
 ক*ল্কেতায় নিয়ে যাবে !-_তা! হ'লে কি হবে?” 
“হবে আর কি! যা হবে তা দেখ্তেই পাবে তখন! এখন কিছু 
খাবার দাবার থাকে তো আন ।” 
_ যোগমায়! তখন তাড়াতাড়ি যাইর! পার্খস্থ গুহ হুইতে একখানি রেকা- 
বিতে করিয়া সন্দেশ প্রভৃতি মিষ্টান্ন, এক গেলাস জল ও পান আনিয়া 
দিল। পরে একটী রূপা বাধান হুক করিয়া তামাকু লইয়া আসিল । 
রজকরাজ তখন জল খাইয়া তামাকু সেবন করিতে করিতে বলিল “সে 
দিনকার সে দাওয়াইয়ের বোতলটা কোথায় ?” | 
যোগমায়! অমনি স্বীয় সিন্দুকের ভিতর হইতে একটা বোতল ও গেলাস 
আনিয়। দিল। রজকরাজ তখন একটী পুর্ণ গেলাস গলাধঃকরণ করিলেন, 
পরে গেলাসটী পুনরায় অদ্ধপৃর্ণ করিয়। কহিলেন “তুমি একটু খাও!” 

“না| এখন খাব ন।। তোমার জন্য খাবার ক'রে নিয়ে আসি !” বলিয়া 
যোগ রন্ধন গৃহে গেল। ময়াদা আদি পাড়িয়। লুচি তরকারী আদির 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। এদিগে রজকরাজ ক্রমে ৩।৪ গেলাস দাওয়াই 
'গলাধঃকরণ করিয়া অটচতন্য হইয়! পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার 
নাসিকা গর্জন ধ্বনি শুন! যাইতে লাগিল। 





পঞ্চম পল্লব । 
একনম্ম কাহার? 


রমানাথ তখন বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিলেন। যে স্থলে ব্যাগটা 
রাখিয়াছিলেন সেইখানে গিয়া ব্যাগে জড়ান গামছাখানি পরিয়! কাপড় 
জাম! ছাড়িয়া রাখিলেন। নিঃশবে দাওয়ায় আসিয়! চালের বাতা হইতে 
একখানি দা বাহির করির়। শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।__ধীরে ধীরে রজৰ 
| রাজের গলার কপাড় সরাইয়া সজোরে এক কোপ মারিলেন! নিঃশবে 
রজকরাজ চিরকালের মত নিঃসাড় হইলেন ।--এক আঘধাতেই শরীর হইতে 
মস্তক বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল-_রিছানায় রক্তে ঢেউ খখেৰ্যিতে লাগিঙ্গ । . রমা- 
। নাথ তখন তাহারই পার্থে দা খানি রাখিয়া: চাদর খানি আবার টানিয় 


নে 
০ ০৮০০০০০৭২০০ রি ০৪৯০৬০১ টস 
নর পা পিন 
ষি 
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ণ ১৪৮ | গান ও গল্প । [ভাঙ্গ।। 
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উহার মুখে ঢাকা দিলেন । নিঃশবে বাহিরে আসিয়া বরাওটী ঘাটে 
গেলেন । ধীরে ধীরে স্বীয় দেহস্থ রক্ত চিহ্ব সকল ধৌত কুরিলেন। পরে, 
মাচানের নিয়ে আসিয়া! গামছ। পরিত্যাগ করিয়া পূর্ববৎ কাপড় ও পিরাণ্্‌ 
পরিধান করিয়া আবার সেই বৃক্ষে গিয়া আরোহণ করিলেন । 

ক্ষণেক পরে যোগমায়া আহার্ধ্য প্রস্তত করিয়। লইয়! শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিল। পালঙ্কের দিগে ন! চাহিয়াই ঠাই করিতে করিতে বলিল “বোর্তলটা 
বুঝি সব খালি ক'রে এখন বেহ'স হ"য়ে পড়ে আছ--নাও ওঠ এখন ! আর | ৰ 
ম্তাকামিতে কাজ নেই ! যেন কতই ঘুমে অঘো'র 1” কিন্তু কে সাড়া দিবে! ; 
ইহলোকের ডাকাডাকি দি পরলোকে শুন] যাইত তাহ হইলে হয়ত রজক 
চূড়ামণি সাড়া দিতে পারিতেন! আর পরলোকের সাড়া ফুদি ইহলোকে ূ 
গুন। বাইত তাহ! হইলে হয়ত যোগমায়৷ রজকবরের সাড়া শুনিতে পাইত। 
যোগ কয়েকবার ডাকিয়া তাহার সাড়া শব্দ পাইল না! তখন তাহাকে | 
ঠেলিয়া উঠাইতে গিয়া দেখে বিছানা একেবারে রক্তগঞ্গা সে যেন ।' 
আকাশ হইতে পড়িল! অনেকক্ষণ সেই পালস্কের পাদদেশে মাথায় হাত 
দিয়! বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চমক ভাঙ্গিয়া হঠাৎ যেন 
কি একটা মতলব ঠাওরাইয়। উঠিল। পার্স্থ গৃহ হইতে একটা থলিয়! 
আনিয়া উহার মধ্যে এ লাস, রক্তাক্ত চাদর, বালিস, তোষক,দ1, দাওয়াইয়ের | 
বোতল সব পুরিয়৷ থলিয়ার মুখ বন্ধ করিল। তখন নিজের পরিধেয় কসিয়। 
পরিয়া কোমর বাধিল। শেষে থলিয়াটা পৃষ্ঠে ফেলিয়! দ্বার বন্ধ করত 
সেই দ্িপ্রহর রাত্রে বাটা হইতে নিঙ্রান্ত হইল। রমানাথ ডুখন বৃক্ষ 
হইতে অবতরণ করিয়। দূর হইতে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

যোগমায়! বরাবর গ্রামের বাহিরে গিয়া প্রাস্তরের দিগে চলিল। শেষে 
মাঠের মধ্যে অনেক দুর গিয়! একটা বহুকালের পুরাতন প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী 
দেখিতে পাইয়।৷ তদতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । নিকটে যাইয়া দেখিল 
পু্রিণীটা গুল্সটশৈবালে পরিপূর্ণ । তখন তাহারই তীরে তাহার সেই পৃষ্ঠের 
বোঝা নামাইল ।. স্বীয় পৃষ্ঠবস্ত্র খুলিয়া! দেখিল কাপড়ে রক্কের দাগ লাগি- 
য়াছে। তখন সেই আঁচলটা ছাড়িয়া! এ থলিয়ার মধ্যে পুরিল, তীরে পরি- 
ধেয় বস্ত্র ত্যাগ করিয়া উলঙ্গ অবস্থায় কটিজলে গিয়া সবলে গুল্সদলের 
মধ্যে থলিয়াটী ফেলিয়া দিল। আবার তীরে উঠিয়া কাপড় পরিস্বা! গৃহে 
ফিরিয়। আসিল । পরে দ্বারকুদ্ধ করিয়া! আন্ল! হইতে একখানি তোষক 
ও সিন্দুক হইতে একথানি চাঁদর বাহির করিল ' এবং ঠিক পূর্বের স্তায় 
একটী বিছান! করিল । পরিশেষে দ্বারে ঠেস দিয়া গালে হাত দিয়। ভাবিতে ৃ 
| লাগিল “এ কর্ম কাহার ?” ৃ 
. (ক্রমশঃ ) 





আশ্রয় । 

দহ্যদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়! নলিনী যখন বাহিরে আসিলেন, 
তখন যামিনী প্রায় শেষ হইয়াছে । সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর নক্ষত্রগুলিন 
অভিসারিকা। কামিনীর ন্যায় ঘুমে চুলুচুনু করিতেছে, বর্ণ পা হইয়! 
গিয়াছে ;$ তাহাদের সেই অবস্থা দেখিয়৷ ষদ্দি কেহ হাম্ত করে সেই ভয়ে 
একে একে আঁকাঁশের কোল হইতে প্রস্থান করিতে লাগিল । তিনি বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন তিন দিকে মাঠ ধুধু করিতেছে, কেবল এক দিকে 
ন্িবীড়, জঙ্গল; এবং তাহার পর অনেক দূরে গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। তিনি 
কোন্‌ পথে আসিয়াছে, এবং কোন্‌ গ্রামে ছিলেন, তাঁহার কিছুই জাত 
নহেন? কোন্‌ পথে যাইবেন, কোন্‌ দিকে যাইলে সেই গ্রাম পাইবেন, 


ভাবিয়। কিছুই স্থির বিতে পারিলেন না । সেখানে দ্াড়ানও আর যুক্তি- 
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| সঙ্গত নহে, কারণ ধরি সার জাগ্রত হয, তাহা হইলে বিষম বিপদে পড়িতে 
হইবে । এইরূপ ভাবির তিনি বনের তিতর প্রবেশ করিলেন । মাঠ. 
দিয়া যাইলে পাছে দস্থ্যরা দেখিতে পায়, সেই ভয়ে তিনি বনের ভিতর | 
| দিয়া! যাইতে লাগিলেন । ক্রমে প্রভাত হইল--উষার আলোকে চক্ররমার 
| শ্বর্ণকাস্তি নষ্ট হইয়া গিপ্টি করা.দ্রব্যের ন্তায় হইল, দেখিয়া! পাখিকুল উচ্চৈ:- 
] স্বরে টিট্কারী দিয়! ডাকিয়া উঠিল? লজ্জায় মলিন হইয়া! তিনি গা-টাক1, 
| হইলেন। প্রভাত বাযু ধীরে ধীরে বৃক্ষ-পত্র কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতে 
| লাগিল; পক্ষিগণ নিজ নিজ স্বরে দিবাকরের তি গীত করিতে আরম্ভ |/ 
| করিল; ধরা নবভাব ধারণ করিল। | 
| নলিনী ক্রমাগত চলিতে আরম্ভ করিলেন, ক্কোন্‌ দিকে অথবা কোন্‌ 
1 শ্বামে যাইতেছেন তাহার নির্ণয় নাই তত্রাচ গল্পনে বিরাম নাই। পথ 
বন্গুর--কণ্টকময়-_তাহার চরণ ক্ষত বিক্ষত হইত লাগিল, ক্ষত স্থান 
ৰ হইতে প্রবল বেগে শোণিত নির্গত হইয়। চরণে যেন অলক্তরঞ্জিত হইল, 
নয়ন জলে দৃষ্টি রোধ হইয়া গেল, পা আর উঠিতে চায় না । একে অনাহার, 
তাহাতে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, শরীর অবসন্ন হইয়া! আসিল, কিন্ত 
দন্দ্যুদিগের ভয়ে গমনে ক্ষান্ত হইতে পারিলেন না--চলিতে লাগিলেন । 
| যখন কানন অতিক্রম করিয়! গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তখন বেল! ছুই. গ্রহর 
অতীত হইয়া গিয়াছে, মার্তগুদেব মধ্য গগনে উপবিষ্ট হইয়। প্রচণ্ড কিরণে 
মেদিনী দগ্ধ করিয়া নিজের গ্রতৃত্বের পরিচয় দিতেছেন। ক্ষুধার নলিনীর 
সর্ব শরীর ঘুরিতে লাগিল, পিপাসায় ক গু্ক হইয়া গিয়াছে) আর চলিতে 
পারেন না। কিছু দূর যাইলে একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাইলেন, তাহাতে | 
নামিয়। হম্ত পদ প্রক্ষালন করিলেন, এবং অঞ্জলি ভরিয়া জল পান 
করিয়া! পিপাস! এবং ক্ষুধার কথক্চিত শীস্তি করিলেন। বস্ত্র এক স্থান ছিন্ন 
করিয়া জলে ভিঞাইলেন এবং পায়ের যে যে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল, তথায় 
তথায় বাঁধিলেন। 'পরে বস্ত্রের এফ অংশ ভিজাইয়! মস্তকে দিয় পুনরায় 
চলিতে আরম্ভ ফরিলেন। গ্রামের ভিতর বাইতে তাহার পাহস হইল 
| নাঁকি জানি যি -আবার কোন নুতম বিপদ: উপস্থিত হয়--এই আশঙ্কায় |. 
রি রাস, প্রিত্যাগ করিয়া মারের ধায়, ধারে ও ই ১ সন্ধ্যা 
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হইল-_ধরণী গাড় অন্ধকারে আবৃত হইতে মারিল__তখনও তিনি চলিতেছেন।' 
ক্রমে অন্ধকার বেশি হইল, তখন তাহার হৃদয়ে ভয়ের. সঞ্চার হইল, তিনি 
সে পথ পরিত্যাগ 'করিয়া আশ্রয় অন্বেষণার্থ পুনরায় গ্রামের ভিত্বর প্রবেশ 
করিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া! তিনি তিন চারি খানি বাড়ীতে আশ্রয় 
ভিক্ষা করিলেন, কিন্তু কেহই তাহাকে আশ্রয় দিল না) পরস্ত নানাবিধ | 
কটু কথায় উপহাস করিতে লাঁগিল$ যুবকদল অশ্াব্য বাক্যে তাহাকে সঙ্বো-. 
ধন করিম .লাগিল। তিনি দেখিলেন যে সকল ব্যক্তিই হরি এবং সকল 
; বাড়ী হরির .বাড়ীর ন্তায় নহে--ইহাতে অনেক নিধিরাম আছে। তিনি 
স্বায় স্কৃতগ্রায় হইলেন--ভাবিলেন যদ্দি জীবন যাঁয় কিম্বা কাননে হিংশ্র 

জন্ততে খায়, তাহাও স্বীকার; তথাপি গ্রামে, থাকিব নাঁ-বনে থাকিব। এই 
সংকল্প করিয়! তিনি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়! কাননাভিমুখে যাইতে লাগি- 
লেন। কিয়দুর আসিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন একখানি পর্ণ কুটিরে 
আলোক জলিতেছে, কুটির বাসির! দরিদ্র বলিয়া তীহার অস্মান হইল; 
ভাবিলেন, এইখানে রাত্রবাস করিবার উপযুক্ত স্থান, বিপন্ন না হইলে 
বিপরের অবস্থা বুঝিতে পারে না। এই মনে করিয়! সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন।)গবাহিরে মানুষ দেখিতে না পাইয়া ঘরের দাওয়ায় উঠি- 
লেন-_ইচ্ছা, গৃহ কর্্রীকে ডাকিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করেন--কিত্ত বদন 
হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল না-_চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, মস্তক ঘৃরিল, 
অচেতন হইয়া ভূমিতে. পড়িয়া গেলেন। পতন শবে গৃহকর্রী 
তাড়াতাড়ি বাস্িরে আদিলেন, ভাবিলেন বুঝি গরু উঠিয়াছে, কিন্ত 
বাহিরে আসিয়! দেখেন একটি অপরিচিত সুন্বরী বালিকা অচেতন 
হইয়া! চৌকাঠের উপর পড়িয়া! রহিয়াছে। দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত 
হইলেন এবং সত্বর জল আনিয়া! বালিকার ব্দনে চক্ষে ও মন্তকে দিতে 
লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতন! সম্পাদন হইল। তিনি নয়ন 
উদ্মীলন করিয়। দেখেন এক.জন বৃদ্ধা তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়। বসিয়। 
ৃ আছেন, তিনি ধীরে দ্বীরে বলিলেন “মা আমার অত্যন্ত পিপাসা! এবং ক্ষুধা 
হইন্াছে,ছই দিবস আমার খাওয়] হয় নাই.” অ্বগতে “মা” বাক্যের অপেক্ষা | 
অধিক 888 বাক্য আর আছে, কিট, এক জন. 8১ কোগ্ন-স্বভাবা 
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পরুষ-বাক্য-প্রয়োগ-কারিণী : রাক্ষসী অপেক্ষাও ভীষণাকে তুমি “মা” 
সম্বোধন করিয়। তাহার স্বারে উপস্থিত হও, সেও তৌমাকে মিষ্ট কথায় 
পরিতোষ করিবে । কুলবধূ, যাহার বদন চন্দ্র হুর্ধ্যও দেখিতে পান না, 
তুমি মাত সম্বোধন করিয়া ডাক, তিনিও তোমার সহিত. কথা কহিবেন। 
পম” এ কথার তুল্য কথা জগতে আর নাই। বৃদ্ধা নলিনীর মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
| এবং দয়ার্্ হইয়া! তাহাকে গৃহাত্যত্তরে লইয়া গেলেন এবং পরিতোষ 

রূপে জলযোঁগ করাইলেন। ' জলযোগ করিয়া তীহার শরীর সুস্থ 




























আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধা তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, তিনি অকপটে 


এবং কহিল, ষে পর্য্স্ত তাহার কেহ আত্মীয় লইতে মা! আসে, তদবধি তিনি 
তাহার বাটাতে থাকুন? সে আপনার কন্যার ন্যায় ক্লাথিবে। এই বিপদে 
| এরূপ আশ্রয় পাইয়া নলিনী অতিশয় আহলাঁদিত হইলেন। বদিচ তিনি 

1 জানিতেন যে তাহাকে অন্বেষণ করিবার কেহই নাই, এক হরি, তিনিও 
ধৃত হইয়াছেন, তবে যদ্দি কোন উপায়ে বাটা যু$ঠইতে পারেন, তাহার চেষ্টা 

1 দেখিবেন। বৃদ্ধাও -তীহার সাহাষ্যার্থে প্রতিশ্রুত হইল। */এই সকল 
কথাবাত্রার পর তিনি সেই গ্রামের নাম এবং বৃদ্ধার পরিচয় জিজ্ঞাস। 'করি- 
লেন। বৃদ্ধা কহিল “ম1, আর্মীর পরিচয়ের কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? সে 
অনেক কষ্টের কথা, সে সব কথা! মনে হ'লে আমার আর দিন রাত জ্ঞান 


আম বাগান দেখিত্রিইতেছ, উহার ভিতর আমাদের বাড়ী ছিল তিন 
1 চারি খানি ঘর, লাগল, গরু, ধানের মরাই, জমিঅরাঁত বেস ছিল । উপযুক্ত 
| হ্বামী, হাতীর মতন ছুই বেটা, সংসারে আর কেহ ছিল না। ক্রমে স্বামী 
| গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই বেট গেল, পরে জমি, জরাত, লাঙ্গল, গরু, যা! ছিলি, 
1 সব গেল? শেষ কালে ভিট। টুকু ছিল তাঁও গেল ; সরিকের! সব ফাঁকি,দিয়ে 
রে নিলে 1 সে আণ্জি- ২ বৎসরের কথ! । গ্রেট চল! ভার, তাতে আশ্রম বিহীন, 
সায় াডী ফাসীবৃ্ি ক'রে রে জীবন ধারণ কার্ডে লাগ তম 





হইল, দেহে বলের সঞ্চার হইল, তখন বসিয়। বৃদ্ধার সহিত'কথোপকথন ! 


থাকে না, যদি জিজ্ঞাসা করিলে তবে বলি শুন।” এই খলিয়! বৃদ্ধা নিজের , 
পরিচয় আরম্ভ করিল। সে কহিল “এই গ্রামের নাম বিষ্ণুপুর, এ যে; 


তার পর | 


সমুদ্ায় পরিচয় প্রদান করিলেন । বৃদ্ধা তাহার সমস্ত কথাই বিশ্বাস করিল | 


৪ র্‌ ৃ 
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পিউ কউ 


বুড়ো! হলুম-_শরীরের বল গেল, আর খাটতে পারিনে--কে অন্ন দিবে! 
এই কুঁড়ে টুকু বাঁধিয়া! এইখানে পড়িয়া আছি।% 
নলিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“এখন কিসে চলে ?% “ভিক্ষা করিয়া 
খাই”-_এই বলিয়| বৃদ্ধা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। বৃদ্ধার 
ছুঃখের কথ শ্রবগে বালিকার সরল হৃদয় গলিয়া গেল, তিনি আর কথা 
কহিতে পারিলেন" না, উভয়ে নিম্তন্ধ। কিয়ৎক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
কৃরিয়া বৃদ্ধা কহিল-_“ম। তুমি ব্রাঙ্মণের মেয়ে-_আমি শুর আমার ভাত 
ত তুমি খাইবে না, আর আজ তোমার যে কষ্ট হইয়াছে, তাহাতে তুমি 
রাধিতেও পারিবে না; অতএব আর কিছু জল খাইয়া আজ ঘুমাও, কাল 
খুব সকাল সকাল রান্নার জোগাঁড় করিয়। দিব।” এই বলিয়া! বৃদ্ধা উঠিয়! 
গেল এবং জল খাবার আনিয়! তাহাকে খাওয়াঁইয়! ছুই জনে শয়ন করিল। 
নলিনী শুইয়! নিজের অবস্থা! চিস্তা করিতে লাগিলেন, সহজে ঘুম হইল না, 
অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা আসিয়] তাহার সকল চিত্ত! দূর করিল। তিন চারি 
দিবস গত হইয়াছে, নলিনী সেই খাঁনেই আছেন, বুদ্ধ প্রত্যহ পরাতে আহার 
করিয়। ভিক্ষার্থে বাহির হয় বং সন্ধ্যার পূর্কবে ফিরিয়া আসে। নলিনী 
একাঁকিনট বাড়িতে থাকেন, বৃদ্ধ তাহাকে ঘরে পুরিয়। চাবি দিয়! রাখিয়] 
যায়। বাহিরে থাকিতে দেয় না, কারণ গ্রাম মদ; তিনিও তাহাতে 
অস্থর্থী নহেন। তিনি চারি দিবস পরে, নলিনী মনন মনে ভাবিলেন, 
এ সংসারে কে আছে যে আমাকে উদ্দেশ করিবে, এক মা, তিনি জিবীত 
আছেন কি না তাহার ঠিক নাই; আর যদি জিবীতাও থাকেন, তাহা 
হইলেও তিনি নিজে আমার সন্ধান করিতে পারিবেন না, আর কোথাই বা 
সন্ধান পাইবেন। হরি--শুনিয়াছি তিনি ধরা পড়িয়াছেন। যদ্দি তিনি 
খালাস না হইয়। থাকেন- আর যদি খালাস হইয়াও থাকেন, তাহা হইলেও 
যে আমার অনুসন্ধান করিবেন, তাহারি বা নিশ্চয়তা কি? যে প্রকারেই 
হউক আমার অনুসন্ধান হইবে না) তবে যদি আমি নিজে গিয়া উপস্থিত হইতে: 
পারি, তাঁহাও অসম্ভব, কারণ পথছূর্গম ও অজানিত, কাহার সহিত যাইতেও 
সাহস হইবে না। তবে নিরর্থক বৃদ্ধার অনধ্বংশ কেন করি, কা”ল অবধি 
আমিও ভিক্ষায় যাইব। যখন এইকূপেই জীবন কাটাইতে হইবে, তখন 
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১৫৪. গান ও গল্প । নািন। 
আর লজ্জায় আবশ্তক কি ? আর.ঘরে বসিয়া থাকিলেই ব কিরূপে বাড়ী 
যাইবার যোগাড় করিব।” এইরূপ নানাবিধ চিস্তা করিয়৷ শেষ ভিক্ষা 
| করাই স্থির করিলেন। সন্ধা! হইল-_বৃদ্ধা বাঁড়ী আসিয়া পৌছিল এবং 
নিয়মিত কর্ম সমাপনের পর আহারাদি করিয়া উভয়ে. শয়ন করিল । 
শয়ন করিয়। নানাবিধ কথা বার্তা হইতে লাগিল, কথায়. কথায় নলিনী 
[ দিজামা করিলেন-_“মা, কা*ল তুমি কৌন গ্রামে ভিক্ষা! করিতে যাইবে 1” 
] বৃদ্ধ! কহিলেন-_“ম! তাকি ঠিক করিয়া বলা যায়, ভিক্ষা আরম্ভ করিয়! 
হয়ত এক গ্রামে শেষ হয় না, হয়ত ছই তিন গ্রাম দিদি হন্। ও কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে কেন ?” 
. নলিনী। কাল হইতে আমিও তোমার সঙ্গে ভিক্ষায় ৫ আর | 
এরূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি ন], য1 কিঞ্চিৎ সাহায্য হয়। 
. ব্ুদ্ধা। কেন মা আমি কি তোমাকে খাইতে ছ্িতে পারিব না বলি- 
ৰ ছি, তাই তুমি ও কথা বলিলে ? 
মলিনী। নামা! তুমি বলিবে কেন? আমি চর বলিতেছি 
যদি বল “তুমি ভদ্র লোকের মেয়ে তোমার কষ্ট. হইবে!» কিন্তু ভাবিয়া 
দেখ, তুমিও গৃহস্থের কুলবধূ--তোমারও স্বামী, পুত্র, জারগ! জমি ছিল? তুমি 
আজ কত লোককে. ভিক্ষা, দান করিবে, কিন্তু তাহা না হইয়৷ তুমি পরের 
্বারস্থ) আর তখন কি তুমি ভাবির ছিলে যে এ কষ্ট তুমি সহা করিতে 
পারিবে 1. কিন্ত এখন সহ্য হইয়া গিয়াছে। তজ্রপ আমারও সহ্য হুইয়া 
যাইবে। “আমার অদৃষ্ট যেরূপ মেঘাচ্ছন্ন, তাহাতে যে সৌভাগ্য সূর্য্য সহজে 
উদয় হয় এরূপ বোঁধ হয় না). বিবেচন! হয়, এইরূপেই আমার জীবন 
(যখন নির্ধাহ করিতে হুইবে, তখন এই সময় হইতেই কষ্ট সহ অভ্যান করা | 
'উচিত। আর যদ্দি বাটা যাইবার জোগাড় হয়,.তাই বা ঘরে - শুইয়া 
| থাকিলে. কি প্রকারে: হইবে? যে কারণেই ডে আমার ০ 
রর 'সাবশ্যক হইয়াছে” টু ডি 
15. বুধ গ্মনেক নিষেধ করিল, কিন্ত কিছুতেই ডাহা মত খন করিতে 
: বপারলযা। শেষ স্থির: হইল পরদ্িবস, ভাহাকে “সঙ্গে করিয়া লইয়া 
ূ হইবে! রঃ | 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


রাজবাড়ী। 

প্রভাতে বিউুংপুরের রাজা স্র্য্যকান্ত মুখোপাধ্যায় ফটকের বেদীতে 
বিয়া ভিক্ষণঙগ্গান করিতেছেন । পার্খে তাহার পুত্র সরোঁজ কুমার বসিয়া 
আছেন। রাজার বয়স ৬*। ৬২ বৎসর, মন্তকের সমুদায় কেশ পাকিয়া 
গিয়াছে, কিপ্ত শরীরের চর্ম্ের শিথিলতা! হয় নাই ) বদনে সর্ধদ! হাস্ত এবং 
সরলতা! বিরাজমান । রাজপুত্র রাজপুত্রেরই উপযুক্ত, বয়স যোড়শ বৎসর, 
উত্তম গৌরবর্ণ, স্থগোল বাহ্‌, উন্নত বক্ষস্থল, প্রশস্ত ললাট, চিকুর কেশ, 
বদনে শত শত চাদ খেলা করিতেছে । যেরূপ আকৃতি, প্ররুতিও সেইরূপ 
সরল এবং অকপট, অহঙ্কীরের লেশমাত্র নাই । রাজার আর দুইটি কন্তা, 
একটির নাম চারুশীল1, বয়স একাদশ বৎসর, অপরটির নাম ভূবনমোহিনী, 
ূ বয়স নয় বশসর ? কাহারো! বিবাহ হয় নাই। পিতা পুত্রে বসিয়। ভিক্ষা 
। দ্বান করিতেছেন । সপ্তাহে এইরূপ এক দিন তিনি দীন দরিদ্রদিগকে দান 
৷ করেন। দ্ললে দলে ভিক্ষুক আসিয়! ভিক্ষা লইতেছে, পিতা পুত্রে প্রফুল্ল 
| মনে দান করিতেছেন । ক্রমে ক্রমে নলিনীও বৃদ্ধা রাজীর সম্মুখে উপস্থিত 
ূ হইলেন । পাঠক ! আ'জ একবার নলিনীর ভিথারিণীর বেশ দেখুন, মলিন 
বসন পরিধান, বলন ভেদ করিয়া রূপ ফুটিয়া! বাহির হইতেছে, গলায় মালা, 
কপালে তিলক, বিষুক্ত কেশ দাম নিতম্ব স্পর্শ করিয়াছে, স্কন্ধে ভিক্ষা ঝুলি । 
দেখিলে বোধ হয় যেন গৌরী কৈলাস পরিত্যাগ করিয়া বালিকা বেশে 
তিক্ষার্থে উপস্থিত হইয়াছেন। উভয়ে রাজার সম্মুখে আদিয়! দাড়াইলেন। 

নলিনীকে দেখিয়] রাজা অতিশয় বিশ্মিত হইলেন, তিনি এত দিবস স্বহস্তে 
ভিক্ষা, দিতেছেন, কিন্তু এ বালিকাকে কখন দেখেন নাই। সরোজকুমার | 
'অনিমিষ নয়নে দ্ধপের ডালি দেখিতে লাগিলেন-_ইতি পূর্বে ভ্বিনি এত রূপ | 
কাহারো দেখেন নাই ।: রাজ! আশ্চর্য্য হইয়। মধুর বচনে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--“কে মা, তুমি তিখারিণীর বেশে আমাকে ছলনা! করিতে টির নু 
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.নলিনী ভয়ে আড়ষ্ট হইলেন-_দৃরি অধোগামী হইল, মুখে বাক্য নিঃসরণ | 
হইল ন1।” 

তাহাকে ভীত এবং নিস্তব্ধ দেখিয়া রাজ তাহাকে নিকটে বসাইলেন, 
এবং পুঅরায় মি বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন__পতোমার নাম কি মা ?”, 

নলিনী অধোমুখে ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_“নলিনী ।” 

রাজা । তোমার বাড়ী কোথায় ? 
. নলিনী। কলিকাতা-_-বরানগর। 
 ক্াজা। তোমার বাপের নাম কি? 
_ নলিনী। 'হরিমোহন চট্টোপাধ্যায় । 

রাজা । এখানে আসিলে কি প্রকারে ! 1 

তখন নলিনী অকপটে পিতার মৃত্যু হইতে বৃদ্ধার ভবনে বাস পর্য্স্ত | 
একে একে সমস্ত পরিচয় প্রদান করিলেন। শুনিতে :শুনিতে রাজার চক্ষে 
জল আসিল, তিনি কহিলেন-_পম1, তোমার আর ভিক্ষা করিতে হইবে 
না। তুমি আমার বাড়ীতে থাক, আমি তোমাকে বাটাতে রাখিয়া 
৮ 1” তখন বৃদ্ধাকে প্রচুর অর্থ দিয়! এবং তাহার সৎ কর্ণের বিস্তর 

শংস1 করিয়। কহিলেন--“তুমি আর ভিক্ষ। করিও না, আমি* তোমাকে 
মাসহার। দিব। আর এ মেয়েটিকে আমি বাড়ীতে রাখিলাম।” এই 
বলিয়! তাহাকে বিদায় দিলেন । বৃদ্ধা অর্থ পাইয়া যত ন। আনন্দিত হইল, 
নলিনীর আশ্রয় হইল দেখিয়! দ্বিগুণ আনন্দ পাইল-_সে ঈশ্বরের নিকট 
রাজার মঙলাকাজ্। করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

রাজ। উঠিয়। নলিনীর হস্ত ধারণ করিয়! বাটার ভিতর লইয়া! চলিলেন | 1 
ফটক পার হইয়াই বিস্তীর্ন ফুল বাগান, তাহাতে গোলাপ, মল্লিকা, বেলা; 
প্রভৃতি নানাবিধ ফুলগাছ ; তাহাতে ফুল ফুটিয়া আলে! করিয়া! . রহিয়াছে রা 
মাঝে মাঝে লতামগ্ডপ এবং তাহার ভিতর মর্ম প্রস্তর নির্মিত বেদী। 
ফুলবাগানের' ভিতর দিয় সদর বাটা. প্রবেশ করিলেন ; সদর বাঁটাতে প্রকাও 
বালান, তাহার চারি পাশে দ্বিতল বৈঠকখান1 এবং আমলাদিগের খাকিবার 
ঘর) তাহাতে নায়েব, গোমস্তা, মুহুরি গ্রভৃতির। বসিয়া কার্ধ্য করিতেছে । 
থা ৪১৮৫ সকলে উচি ্াড়াইককা প্রণাম এবং নমস্কার করিল। রাজ! 
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প্রতি নমস্কার এবং আশীর্বাদ করিয়া তথা হইতে . অন্তঃপুরে প্রবেশ 


করিলেন । অন্তঃপুর মধ্যে উপর নীচে প্রায় শতাধিক গৃহ, দাস দাসী 
আত্মীর কুটুম্ুতে বাড়িটি পরিপূর্ণ। রাজার নিজের পরিবারের ' মধ্যে 
রাণী, এক পুত্র এবং ছুই কন্ঠ1, আর সকলি কুটুম্ব। অন্তঃপুর প্রাঙ্গনে উপ- 
বিষ্ট হইয়! দাপিরা কেহ তরকারি কুটিতেছে, কেহ মত্স্ত কুল ধ্বংশের নিমিত্ত 
আলুলারিত কেশে চামুণ্ডার ন্যায় বটিতে ধার দিতেছে, পার্খে মার্জার 
মুদ্রিত নেত্রে বসিয়া! আছে, অবসর পাইলেই মৎস্ত লইয়া পলায়ন করিবে, 
ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না । কেহ বাটনা বাটিতে বাটিতে কাহা- 
কেও উদ্দেশ করিয়া গালাগালি দিতেছে । রান্নাঘরে রাঁধুনী ঠাকুরাণীর! 
মাথায় চূড়া বাধিয়! ভালের ও ভাতের কাটি হাতে করিয়া (শ্রীকৃষ্ণের স্তায় ) 
রন্ধন কার্য্যে নিধুক্ত। সকলেই আপন আপন কার্য্যে ব্যস্ত, এমন সময় 
রাঁজ। নলিনীর হস্ত ধারণ করিয়! উপস্থিত হইলেন । কলরব থামিয়৷ গেল, 
প্রাঙ্গন নিস্তব্ধ হইল। সকলের দৃষ্টি নলিনীর উপর পড়িল । রাঁজ। প্রাঙ্গনে 
দীড়াইয়া রাণীকে ডাকাইলেন, তিনি আসিলে তাহাকে কহিলেন--“এই 
দেখ, তোমার জন্যে আর একটি কন্ঠ! আনিয়াছি, ইহাকে সযত্বে প্রতি- 
পালন করণ।” 

রাণী। দিবিব মেয়েটি, কোথায় পাইলেন ? 

রাজ! সমস্ত পরিচয় দ্রিক্কণ তাহার হস্তে নন্িনীকে প্রদান করিয়! প্রস্থান 
করিলেন । 

নলিনীকে লইয়। রাঁণী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। দাঁসিদিগের কাজ 
বন্ধ হইয়া! গেল, তাহার! উঠিয়। মেয়ে দেখিতে গেল, এই অবসরে মুদ্দিত- | 
নেত্র মার্জীর মৎস্য লইয়া! প্রস্থান করিল। রন্ধন গৃহ হইতে রীধুনীর। 
দৌড়িবনা আসিলেন ; ডালে সন্বরা দেওয়া হইল না। ডালের হাড়ি নামা- 


| ইয়! রাখিয়া আসিলেন। যিনি ভাত রীধিতে ছিলেন, তাহার হাড়ি নামান 


হইত না, ছুটিয়া আসিলেন, ভাত পুড়িয়া গেল। সকলে আসিয়! নলিনীকে | 
'বেষ্টন কুরিয়! দাড়াইলেন, এরং তাঁর নাক, সুখ, চক্ষু,- ওঠ, বর্ণের ভুয়ো তূয়ে। 
প্রশংসা! করিতে লাগিলেন । আবার উহার ভিতর সমালোচন। চলিতে লাগিল । 
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আমর! শুনিয়াছি, সে দিবস সমালোচনায় সকলে এত উত্তেজিত হইয়াছিল, 
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যে অন্ন ব্যঞ্জন কেহ মুখে দিতে পারেন নাই । ক্রমে যেযাহাঁর কর্মে গেল, 
রাণী নলিনীকে লইয়া! উঠিলেন এবং নিজহন্তে তেল মাখাইয়! ম্নান করাইয়। 
দিলেন। গলার মাল! ছিঁড়িয়া দ্রিলেন, ভিক্ষার ঝুলি পোঁড়াইয়া ফেলিলেন, 
এবং দিব্য পর্টবস্ত্র পরাইয়া, উত্তমরূপে জলখাবার খাওয়াইয়া, তাহার কন্য-. 
দ্বয়ের সঙ্গে খেলা করিতে দিলেন । 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
অনুসন্ধান | রঃ 
রামনারায়ণকে সঙ্গে করিয়৷ হরি বাটা আসিলেন। হরিকে দেখিয়! ৰ 

তাহার জননী এবং সহধন্মিণীর আর আনন্দের সীমা! রহিল না। নিধি-'|, 
রামের মুখ শুখাইয়! গেল, সে বাটা পরিত্যাগ করিল। হরি আসিয়াই নলি- 
_নীর কথা জিজ্ঞানা করিলেন । নলিনীর কথা শুনিয়! তাহার স্ত্রী উচ্চৈস্বরে 
কীদিয়। উঠিল; হরি ব্যস্ত হইয়া! ব্যাপার জিজ্ঞাসা! করিলেন-_-তীহার স্ত্রী 
কাদতে কাদিতে আমূল বৃত্তান্ত কহিল। সকল শুনিয়। তিনি বজ্াহতের 
| স্তায় দণ্ডায়মান রহিলেন, রোষে তীহার নয়ন হইতে অপ্রিক্ষংলিঙ্গ বাহির 
হইতে লাগিল, জিজ্ঞাসা করিলেন__“নিধে কোথায় ?” তাহার স্ত্রী কহিল-_ 
“এই মাত্র এই খানে ছিল, তোমাকে দেখিয়া! পলাইর1 গিয়াছে |” তিনি 
আর কিছুই না বলিয়া বাহিরে আসিলেন এবং রামনারাঁয়ণকে জলযোগ 
করাইয়া কহিলেন-_“আপনি বিশ্রাম করুন, আমি সত্বর আসিতেছি” রাম 
নারায়ণ কহিলেন-_“নলিনী কোথায়?” হরি কহিল ও পাড়ায় আছে,. 
আমি লইয়া আসিতেছি__-এই বলিয়া ত্বরিত পদে প্রস্থান করিলেন। রাম- | 
নারায়ণ কিছুক্ষণ বমিয়! রহিলেন, পরে শয়ন করিলেন: ছুই রাত্র জাগরণে 
তাহার শরীর অলস হইয়াছিল স্থতরাং অচিরেই নিদ্রিত হইলেন। হরি] 
বাটা হইতে বাহির হইয়। নিধিরামের অনুসন্ধানে যাইলেন এবং নানা স্থান 
খুঁজিয়া কোথাও তাহার মন্ধান পাইলেন না-_ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন 
সময় শুনিতে পাইলেন, একটা ঝোপের ভিতর বপিয়। কাহার! চুপি চুপি কি 
পরামর্শ করিতেছে, তিনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার নিকটে গিয়া! বসিলেন। 
তখন নিম্নলিখিত কথোপকথন শুনিতে পাইলেন । 


১ এ উট উরি এ পি অসিত এসি এ পিএ এপ 
ন্‌ 
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পানি সাজা চারা পা সস সি লা গিট পা পসরা সপ পিসি তি এ পা আমি 


“কখন আমিয়াছে ?৮ 

*এই মাত্র-সঙ্ষে কে একজন আসিয়াছে ।” 

“কি লোক ?” 

,পবামুন |” 

“তবে বোধ হয় সেই ছু ড়ীটাঁর কেহ হইবে ?” 

“তাই বোধ হয় ।” 

"আচ্ছা ভাই শালী গেল কোথার? আমরা না যা এমন স্থান 
নাই, কিন্ত কোথাও দেখা পাইলাম না) শালী কিন্ত আচ্ছ। ফাঁকি দিয়েছে ।” 

“শালার! মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পলি, আমি তবু আস্তে আস্তে উঠে 
তার কাছে গেলুম--উঃ! শালী যে লাঁখি ঝেড়েছে, এখনও আমার পাঁজর! 
বেথা হয়ে আছে 1” 

“তুই শালাইত সব মাঁটি কল্লি, বদি সে রাত্টে থেকে যাঁস্‌, শিকল টিকল 
ন1 খুলিস, তাহলে কি পলাঁতে পারে! তুই আপনিও খেলিনে, পরকেও 
খেতে দিলিনে--তে। শালার ভাল হবেনা |” 

“আর ভাল মন্দ, এইবারে যা! থাকে বরাঁতে হয়ে বাবে !” 

“তুই মত ভয় পাচ্চিদ কেন? তুই যেচুরি করিছিস, তা তোর বাপ. 
তে। আর দেখতে আসিনি, তোকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে বল্বি “আমি জানিনা 1” 

“ছ'_তাই তুই যাঁস-_গিয়ে বলে আসিস--“আমি জানিনা» চোখের 
চাউনি দেখলে আত্ম! পুরুষ উড়ে যায় ।” 

পাঠক জানিতে পারিয়াছেন উহাঁরা কার! ?__হরির গুণধর পুত্র এবং 
তাহার সঙ্গী। হরি বাড়ী আসিলে নিধিরাঁম পলাইর! তাঁহার সঙ্গীদিগের 
নিকটে যায় এবং সকলে পাড়া ছাড়িয়া বনের ভিতর যাইয়। নিজ্জন স্থানে 
বসিয়। কিসে রক্ষা হয়, তাহার পরামর্শ করিতেছিল। হরি আর সহা করিতে 
পারিলেন না-_-তিনি উঠিয়া উহাদের সম্মুখে যাইর়। দাঁড়াইয়া গম্ভীর স্বরে 
ডাঁকিলেন-_“নিধিরাম”_-সে স্বর সর্বপরিচিত। যদি সেই স্থানে তখন 
বজ্ঞাঘ্তত হইত, তাহা হইলেও দক্থ্যরা ভীত হইত না-_-কিস্ত & স্বর শুনিয়। 
সকলের প্রাণ উড়িয়া গেল-_বুক ধড়াস ধড়ান করিতে লাগিল-_-সত্বর 
উঠিয়! যে যে দ্দিকে পাইল পলায়ন করিল, উহার মধ্যে হরি এক জনকে 
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একটি চড় মারিলেন, দে-_বাবারে-_বলিয়া বিশহস্ত দূরে গিয়া! পড়িল এবং 
তথা হইতে উঠিয়। প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিল। সকলেই পলাইল__কিন্ত 
নিধিরাম পালাইতে পারিল ন1, তাহার পায়ে কে যেন শিকল দিয়া বীধিয় 
| রাখিরাছে-_সে উঠিতে পারিল না; হরি তাহাকে কিছুই বলিলেন ন]-- 
কেবল কহিলেন--বাড়ী চল।” নিধিরাম মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের ন্যায় তাহার 
পশ্চাত পশ্চাত চলিল। উভয়ে বাড়ী আপিয়া পৌছিলেন। হরি তখন 
তাহার হস্ত পদ দৃঢ রূপে বাঁধিয়। একট! অন্ধকার ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া! 
কহিলেন-_“ছুবৃত্তি, তৃমি যে কার্য্য করিয়াছ,তাহাতে তোম্মার শিরশ্ছেদন ভিন্ন 
ক্রোধের শাস্তি হয় না; কিন্ত প্রাণে মারিলে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে না, অতএব যত দিন নলিনীকে ন1 পাওয়। যাইবে, ততদিন অনাহারে 
এই স্থানে কদ্ধ থাঁক, পরে যাহা! হয় হইবে ।” এই বলিয়! ঘরের. দরজায় 
দু চাবি বন্ধ করিয়। গেলেন। পর দিবস প্রা্তে হরি পার্খব্তী প্রায় 
তিন চারি খানি গ্রাম ও তৎপার্খস্থ বনসমূহ তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁজিলেন, 
কিন্ত কোথাও নলিনীর দেখা পাঁইলেন না কিন্বা! গাহার সন্ধানের কথাও 
কেহ বলিতে পারিল না। তখন তিনি হতাশ হইয়! গৃহে ফিরিয়া আসি- 
লেন এবং আহারা্রি করিয়া রামনারায়ণকে নলিনী সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটন। 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন এবং শেষে কহিলেন-_“আমি অদ্য হইতে নলিনীর 
বিশেষ সন্ধান জন্য নির্গত হইব--অতএব যতদিন ন! ফিরিয়া আসি তত দিন 
আপনি এখানে থাকুন ; তিন চারি দিবসের মধ্যে আমি ফিরিয়া আসিব।” 
এইবূপ কথাবাত্র স্থির করিয়! তৎপর দ্িবস প্রাতে ফকির সাজিয়। বাহির 
হইলেন এবং নিজগ্রাম পরিত্যাগ করিয়। বিষ্ণুপুর প্রবেশ করিলেন । 
বিষুপুরে প্রবেশ করিয়। হরি প্রত্যেক গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষা লইয়! নলি- 
নীর কথা জিজ্ঞাস। করেন যে, ইতি মধ্যে একটি বালিকাকে তাহার দেখিয়া- 
ছেন কিস1? এই প্রশ্ন তিনি গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্্যস্ত 
| আবাল বৃদ্ধ বণিতাকে জিজ্ঞান! করিলেন, কিন্তু কেহই তাহার মনোমত 
উত্তর দিতে পারিল ন1.। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, ভগবান মরিচীমালী পৃথিরীকে 
অন্ধকারে ডুবাইয় প্রস্থান করিলেন। দৈবক্রমে নলিনী যে বাড়ীতে 
আশ্রম ভিক্ষা, চাহিয়াছিলেন, তিন্নি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 


পি 
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তথায় জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, ৩। ৪ দিবস পুর্ববে এইরূপ সময়ে 
একটি বাঁলিক আসিয়া! আশ্রয় চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু ছুশ্চারিী বোধে 
তাহাকে স্থান দেওয়া! হয় নাই। একাদশ বর্ধিয়। বালিক। দুশ্চরিক্রা--হরির 
বুক ফলাটিয়। গেল। ধন্য সংসাঁর--তোমার বিবেচনাশক্তিকে কোটি কোটি 
নমস্কার । তিনি অপর বাড়ীতে গেলেন এবং তথায়ও এরূপ শুনিলেন, এইরূপ 
৩। ৪ খান। বাড়ীতে তিনি এরূপ শুনিতে পাইলেন, তৎ্পরে আর তত্ব পাই 
লেননা। ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি সেই বৃদ্ধার কুটিরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তাহাঁর কাঁছে হরি সবিশেষ সকল সংবাদ পাইলেন। তথায় রাত্রি 
বাস করিয়া পর দিবস প্রাতে হরি ভিখারীর বেশ পরিত্যাগ করিয়! 
নিজ বেশে রাজ বাঁড়ী যাত্রা! করিলেন । 

রাজ। সুূর্য্যকাত্ত বৈঠকখানায় আছেন, পার্থে আমলাঁর। বসিয়া নিজ 
নিজ কাধ্য করিতেছে, এমন সময় হরি তথায় উপস্থিত হইয়! রাঁজাকে 
প্রণাম করিলেন। রাজা আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“মহা- 
শয়ের কি নাম ?+ 

হরি। আমার নাম হরিচরণ দাস কৈবর্ত। 

রাজা ।, এখানে কি প্রয়োজনে আস! হইয়াছে ? 

হরি। মহারাজের নিকট আসিয়াছি। এই বলিয়! নিজের প্রয়োজন 
কহিলেন । রাজ! শুনিয়া! বলিলেন--স্থ্য/ আমার নিকট একটি মেয়ে আছে 
বটে এবং তাহার নামও নলিনী,তবে আপনার কথিত নলিনী কি না বলিতে 
পারি না, আপনি বসুন আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি”_-এই বলিয়! 
তিনি উঠিয়া গেলেন । আমলার] হরি সরদারের নাঁম গুনিয়াছিলেন এবং 
তাহার প্রতাপও অবগত ছিলেন । কিন্তু চক্ষে কখন দেখেন নাই, এক্ষণে 
সম্মুখে পাইয়! চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
রাজ! নলিনীকে সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন) নলিনী হরিচরণকে 
দেত্িয়। দৌড়িরা তার কোলে গিয়া উঠিলেন এবং তীহার কোলে মুখ 
লুকাইয়। কাদিতে লাগিলেন__তাহার ত্রন্দনে হরিও কাদিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে হরি কহিল--"মা তোমার রাম কাক! আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়াছেন্‌ 1” 
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“তিনি কি প্রকারে সন্ধান পাইলেন ?” 

«আমি তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলাম।” 

“আপনি আমাদের বাড়ী গিয়াছিলেন ?” 

“ভ্যা।---* 

“আমার মা কেমন আছেন ?” 

“তিনি ভাল আছেন”-__এই বলিয়া! বরানগরের সমস্ত পরিচয় দিলেন । 
নলিনী মাতার কষ্ট শুনিয়। অনর্গল অশ্রু বরিষণ করিতে লাগিলেন, চক্ষু জর 
পুষ্পের স্তাঁয় হইল। কিছুক্ষণ পরে হরি রাজার নিকট নলিনীকে লইয়! 
যাইবার প্রস্তাব করিল। রাজা কহিলেন আমি এক্ষণে কিছু বলিতে পারি 
না, আপনি এ বেল। থাকুন, আহারাদি করুন--অপরাহেে মতামত প্রকাশ 
করিব। এই বলিয়। তিনি নলিনীকে লইয়! প্রস্থান করিলেন । হরি স্নান 
আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । | 

রাঁক1 আহার করিয়। বিশ্রাম করিতেছেন, পার্থে রাণী বসিয়া! ব্যজন করি- 
তেছেন। কিছুক্ষণ পরে রাজা কহিলেন-_নলিনীকে লইতে আসিয়াছে । 

রাণী। কে? 

রাঁজা। যে তাহাকে জল হইতে তুলিয়। বাঁচাইয়াছিল। * 

রাণী। সেই ডাকাত ট1? 

রাজা । ডাকাত ত1 আমাদের কি--তাঁর কথা বাঁত্র। ভাঁল। 

রাণী। আপনি কি বলিলেন? 

রাজ।। আমি এখনো কিছুই বলি নাই। 

রাণী। পাঠাই! দ্রিবেন ? 

রাজ।। আমি একটা মনন করিয়াছি, তোমাকে তাহার পরামর্শ 
জিজ্ঞাস করিতে ইচ্ছা! করি। 

রাণী! কি আজ্ঞা করুন? 

রাজা । দেখ, আমি অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি এবং অনেক গ্নেয়ে 
দেখিয়াছি, কিন্তু নলিনীর ন্যাঁয় আর একটি আমার চক্ষে পড়ে নাই, অমন 
রূপ আমি কখন দেখি নাই, যেন স্বর্ণ প্রতিমা। আর যে রূপ পরিচয় 

পাইয়াছি, তাহাতে উচ্চ বংশোদ্তবা বলিয়াই বোধ হয়। রূপে,গুণে, বংশ 


শি 


পাস 


১১ 
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মর্ধযাদায়_-মকল,রকমে আমার সনোজ কুমারের উপযুক্ত পাত্রী, এমন আর 
কোথাও পাওয়। যাইবে না, তাই তামি ইচ্ছা! করি, সরোজের সহিত বিবাহ 
দিয়া উহাকে আমর! গৃহে রাখি, ইহাতে তোমার মত কি ? ৃ 

বাণী। আমিও কয় দিন এ কথা বলিব বলিব মনে করিতেছি, কিন্ত 
ভয়েতে কিছু বলিন্ে পারি না, যখন আপনি নিজেই বলিলেন, তখন বলি-_ 
অমন বউ লোকে তপন্তা| করিয়া পা না। মেয়েটি বড় লক্ষ্মী, কোন বিষয়ে 
অগ্নস্তোষ নাই, সর্বদাই সুখে হাঁসি মাখ। ; চার এবং মোহিনীর সহিত খেল! 
করে-_ভূলেও তাহাদের সহিত বিবাদ করে না। আমি এই ২।৩ দ্দিবস 
যাহ1 দেখিতেছি, তাহাতে আমার বেধ হয় যে ও প্রকার মেয়ে আর একটি 
পাওয়া দুর! 

রাজা । আমিও তাই বলিতেছি। শুনিলাম তাহার কাক! আসিয়াছে, 
তাহাকে এখানে আনাই এবং তাহা মতামত জানি, যদি স্থির হয়, তাহ! 
হইলে নলিনীর মাকে এই থানে আনিয়া এই মাসের মধ্যেই শুভ কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিব। 

“সেই পরামর্শ ই স্থির”-_-এই বলিয়ারাদী উঠিয়! গেলেন । অপরাহে রাজ! 
বাহিরে জাইলেন এবং হরিকে ডাঁকির।নির্জন গৃহে লইয়। গেলেন, এবং 
নিকটে বসাইর়। নিজের মনোগত ইচ্ছা শ্রকাশ করিলেন। হরি গুনিয়! কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া পরে বলিব্ন-_-“মহারাজ, অপনি যে প্রস্তাব 
| করিলেন, ইহা অতি আদরণীর-_নলিনী; সৌভাগ্যের বিষয়) আপনার পুত্র 
| রূপে গুণে যেরূপ সর্বাঙ্গ সুন্দর, নলিনীই তাহার উপযুক্ত পাত্রী, স্থতরাং 
এ বিষয়ে কাহারে। অযত হইবে না। তব এক্ষণে আমি বিদায় হই--কল্য 
নলিনীর খুড়াকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া আদিৰ ।” এই বলিয়া প্রণাম করিয়া 
প্রস্থান করিলেন। 

হরি বাড়ী আসিয়া! রামনারায়ণকে সাস্ত কথা বলিলেন এবং তৎপর 
দিবপ্ন সঙ্গে করিয়! বিষুপুর লইয়া! গেলেন রাজা তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
করিলেন এবং নানাবিধ কথোপকথনের প:তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে 
লইয়া গেলেন। নলিনী অনেক দিবস পরে কাকার সাক্ষাত পাই! তাহার 
ক্রোড়ে গিয়া বমিলেন এবং কন! কাঁটি করি! বাটার সংবাদ জিজ্ঞাসা করি- 


শালা লা স্পা প্রি 
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লেন। স্নানের সময় হইল-_রাজা এবং রামনারায়ণ উভয়ে নান করিয়া 
আহার করিলেন। আহারাস্তে উভয়ে দৈঠকখানায় যাইয়। বিশ্রাম করিতে 
করিতে বিবাহের কথা উত্থাপন করিনেন, রামনারায়ণ আনন্দের সহিত 
মত দিলেন। অপরাহেে কুলপুরহিত টাকিয়৷ দিনস্থির করিলেন। . পর 
দিবস প্রাতে হরিকে সঙ্গে করিয়া নর্নিনীর মাতাকে আনিবার নিমিত 
বরানগর যাত্রা করিলেন। বিবাহের মংবাঁদ প্রচার হইল-_ আয়োজনের 
ধুম পড়িয়া গেল; রাজবাড়ী আনন্মআ্রোতে ভামিতে লাগিল । 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
রাজরাণী | 


রামনারায়ণ বাড়ী যাইয়া নলিনীর: মাতাকে সংবাদ জাঁনাইলেন, এবং ূ 
সরোজ কুদারের রূপ গুণের বিষয়!ভূয়সি প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
লোকে কন্তাকে “ধনে পুত্রে ল্ষীর্ণভ হউক” বলিয়া! আনণীর্বাদ করে, 
কিন্ত কয় জনের ভাগ্যে তাহ! লাভ হ্া? নলিনী সেই অনায়াস-লন্ধ পদে 
প্রতিঠিত হইবে, ইহাতে তাহার মাত! মহা! আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইলেন। 
তিনি যথা সময়ে রামনারায়ণের হি বিষ্ণপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন । 
নলিনী জননীকে পাঁইয়! দৌড়িয়। টিয়া তাহার গল] জড়াইয়া ধরিয়া] কোলে ৷ 
উঠিলেন এবং বক্ষস্থলে মন্তক লুীইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । বহুকাল ূ 
পরে হারানিধি প্রাপ্ত হইয়া মাতা আনন্দসাগরে ভাঁসিলেন ; এবং, 
প্রাণতুল্যা কন্তাকে ক্রোড়ে লইয়া! ]ত শত মুখ চুম্বন করিলেন। তাহার 
নয়ন হইতে আনন্দাশ্র ঝরিতে লাঁীল। ক্রমে বিবাহের দিন নিকট হইয়! 
আমিতে লাগিল--বিবাঁহের আর]চারি দিবস মাত্র বাকি আছে-_বিবাঁহের 
সমস্ত আয়োজন হইল বাহিরেমিহবত বসিয়াছে-_ফুলের মালা, বোমের 
গাছ, নানাবিধ তুবড়ি ইত্যাদি ও (্লীসনাইয়ের বায়ন। হইয়াছে । নিমিস্ত্রিত 
লোকে বাড়ী পুরিয়] গিয়াছে, স্ৰীলেই কাধ্যে ব্যস্ত--সকলেই আনন্দিত। 
মহা সমারোহে আয়ুবৃদ্ধ্যান্ন হইয্ গেল; নিমন্ত্রিত, অনাহুত, এবং কাঙ্গা-: 


ৃ 


লিতে প্রায় ছয় সাত শত পঁক আহার করিল। কাঙ্গালিদিগের | 





| 
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প্রত্যেককে এক এক খানি নৃতন বস্ত্র, একটি করিয়া! টাকা এবং প্রচুর 
পরিমাণে মিষ্টার দিয়! বিদায় করা হইল। তাহারা সকলেই উচ্চক্ে 
নবদম্পতির সুখ কামনা এবং দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। ৃ 

অদ্য বিবাহ। রাজবাড়ী আলোকিত এবং ফলের মালার বিভৃষিত 
হইয়াছে । কবোমের এবং বাদ্যের শব্দে কর্ণ বধির হইয়া! যাইতেছে, নানা- 
ব্রিধ আতস বাঁজি পুড়িতেছে, সহস্র সহস্র লোক তথার দীড়াইরা দেখি- 
তেছে। ক্রমে বিবাহের সময় হইল--_শুভক্ষণে শুভ লগ্গে নলিনী ও সরোজ- 
কুমারের বিবাহ হইয়! গেল। বর-কন্তা! উঠির1 অন্তঃপুরে গেল, রাণী এবং 
নলিনীর জননী আসির। আশীর্বাদ করিলেন । নলিনীর মাতার চক্ষে জল 
আমিল,তাবিলেন__“্ধাহার আদরের বস্ত তিনি থাকিলে আজ কত আনন্দ !” 
নীরবে ছুই ফোঁটা! অশ্রু গণ্ড স্পর্শ করিল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এবং অপর 
লোক জন খাওয়াইতে যাষিনী প্রভাত হইয়া গেল। পনর দিবস পর্য্যস্ত 
বিবাহের উতৎ্নব চলিয়াছিল। ক্রমে আত্মীয়ের! নিজ নিজ বাড়ী চলিয়। 
গেল-__বিবাহের গোল থামিল। 

নলিনীর জননী বরানগরের বাটা পরিত্যাগ করিয়া কন্তার নিকট থাঁকি- 
লেন এবং সে বাটা বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। রাননারায়ণও তথাকাঁর 
বাটা বিক্রয় করিয়! বিুপুর আগিয়া বাস করিলেন এবং রাজার যত্বে একটি 
বিবাহ করিয়! সংসার ধর্ম করিতে লাগিলেন । 

নিধিরাম সেই অবস্থাতেই মানবলীল। সন্বরণ করিল, পরে হরির অপর 
সস্তান হইয়। সে অভাব পূরণ হ্য়। 

_ নলিনীর স্থখের চক্র ফিরিল-_ভিখারিণী রাজরাণী হইল--ঈশ্বর তাহাকে | 

স্থখী করিলেন । 


সিসি আপ পি শপ 
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১৬৬ গান ও গল্প [ আশ্বিন। 


/ বস্তি, ক 





সুরদাস। 


তৃতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 
গ্রতাপগড়ের রাজপথ । 


নাগরিক দ্বয়। | 

১ম না । ভাই, সর্বনাশ হ'ল, ভাই! আর এ রাজ্যে মানুষ থাকৃতে 
পার্বে না। 

২য় না। তাত দেখতেই পাচ্চি। 

১মনা। বছর বছর খাজনা বাড়ালে গরীবরা কি বীচে? বরং রাজা 
ভাল--পায়ে হাতে পণড়লে, কাকুতি মিনতি কম্র্লে কিছু রেহাই ক/র্তে 
হুকুমদেয়। কিন্তু মন্ত্রী ব্যাটা অমনি রাজাকে টিপে দেয়। বেটা কৰে 
অধঃপাতে যাবে রে! ওর মাথায় বাজ পড়ক। এরাজ্য না ছাড়লে আর 
স্থবিধা নাই। হরি, তুমি কি দীনের প্রতি একেবারেই নির্দায় হ'লে! 

৩য় নাগরিকের প্রবেশ। 

৩য় না। সর্বনাশ হ'ল রে, সর্ধনীশ হ'ল! ওরে এর চেয়ে যবনের 
রাজ্য ভাল”! 

১ম না। কি হয়েছে, কি হয়েছে? অত গোল ক'রন1, এখনি চৌকি-, 
দার শুন্তে পেলে মার্বে, টেনে নিয়ে জেলে পূর্বে । 

৩য় না। আর মার্লেই বা কি? আমার মর্মে আঘাত দ্িয়েচে রে? 
হারাম! কলিতে কি দেবতা নাই? এখনকার লোক গুলো! যে অসুরের 
চেয়েও দুর্বৃত্ত? এদের কি শাসন হবে না ? হরি, দীনদরিদ্রকে যে এত 
গীড়ন ক*র্চে এ সকল কি তোমার চরণে সইবে ? | 

২য় না। কি হয়েছে দাদা, বলন]। 

৩য় না। আরকি হবে? মন্ত্রী বেটা গত বছর আমার দুধের ছেলেকে 
| শুধু শুধু কেটে ফেললে! আমার সে শেলের ঘা এখনও দগ্দ্রগ্‌ ক"র্চে ! 








১২৯৬ সাল] | সরদাস। ১৬৭ 


তারই উপর এখন আবার কলঙ্কের দাগ দেগে দিলে! হরি, এত অত্যাচার ! 
কলিতে হরি নাই-_নাই ! থাক্‌লে অত্যাচারীর-_দুর্ঘ্রনের এত বাঁড় কেন? 
চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ । 
ইর্থনা। ওরে ধনও গেল, মানও গেল, জাতও গেল! সব এ রাজ্য 

ছেড়ে পাঁল। রে, নইলে নিস্তার নাই! 

১ম ম!। হরি, তুমি কোথায়? এতলোক কাতর হ/য়ে তোমায় ডাঁকৃচে, 
তুমি শুনবে না। তোমায় লোকে মধুস্ুদন বলে, মুরারি বলে, তুমি এই 
অস্থ্রদ্দিগকে শীপ্ব নিপাত কর। নইলে তোমার মধুস্দন নামে কলঙ্ক 
হথে। এর মধুটকটভ মুর প্রভৃতি অস্থরগণের চেয়েও ভয়ঙ্কর ! এর! রাজ 
| হয়ে প্রজার সর্ধনাশ ক"র্চে-_ প্রজার ধনমান প্রাণ নষ্ট কণর্চে। এর 
| মানুষ না, বনের পণ্ড । | 

গর্থ না। ইন্দ্রদেব, তোমার বজ্জে কি তেজ নাই! এই একট! ভুর্ববত্বের 
মুণ্ডপাত ক'র্তে পার না? বুঝলে ভাই, হুষ্টকে দেবতাঁও ভরায়। এ মন্ত্রী 
বেটা পশুরও অধম । এর অত্যাচারে প্রতাঁপগড় ছারখার হ/য়ে যাচ্চে 
শোননি বেটা দলপৎ সিংহের সর্বনীশ করেছে? বেটার ধর্মভ্তানও নাই, 
সম্বন্ধ বিচ্নরও নাই-_ছি ছি ! 

২য় না। দলপৎ সিংহ কে? 

৪র্থ না। দলপৎ সিং ওর এক রকম ভাই হয়। নেহাত দূর সম্পর্কও 
নয়! কিন্ত ও পাষণ্ড! ওর কি কাগুজ্ঞান আছে? 

সকলে। অতি পাষণ্ড! পাষণ্ড! 

৩র না। ও কার না সর্বনাশ করছে? ও লোকের ধন মান সকলই 
নষ্ট ক"র্চে। 

১ম না) উচ্ছন্ন যাবে, দেরি নাই। 

৩য় না। আর উচ্ছন্ন যাবে! আমরা ত এমন গেলাম ! এ ছুঃখ জানাই 
কার কাছে ? লোকে কলে কলিতে দেবতার ঘুমায়। হাতে হাতে তার 
প্রমাণ পাচ্ছি! 

8 (২য় ও €র্ঘথ নাগরিকের প্রস্থান) 

১ম না। দেখ, দেশ ছেড়ে যাই চল। অনেকেই যাচ্চে শুনেছি । 


৩য় না। হরি! হরি! দীনের প্রতি নির্দায় হ'য়োনা। 
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১৬৮ গান ও গন | [ 0888 
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স্থরদাসের প্রবেশ। 
: হরি ক্পাময়, দীননাথ। তিনি কি নির্দয় হ'তে পারেন? হরির 
নী দয়া। তিনি কৃপাসিন্ধু | 

ওয় না। বাঁলক তুমি কে? কোথায় যাচ্চ ? | ূ 
স্থ। আমার নাম স্থরটাস। আমি কাশী যা'ব। ূ 
৩য় না। একলা ? তোমাৰ সঙ্গে আর কে আছে? ূ 
স্থ। আমি একাই যাব। র 
ওয় না। একলা যাবে । তোমার ভয় নাই? . 
্‌ 


টি শশী শশী শিপ 


স্থ। কেন ভর কি? ভনহাতী হবি ত সর্ধস্থানেই আছেন । 
৩য় না। বলি, বিপদ আপদ পথে কত আছে। কাঁশীও ত বহু দূর। 
স্থ। বিপ্লহারী হরি আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন । বিপদে তিনিই রক্ষা 
করবেন । তী'র ইচ্ছা! বিনা কেউ কি কারে! অনিষ্ট ক'র্তে পারে? 
ওয় না। বাঁলক, তুমি বুদ্ধিহীন। কলিতে হরিকি আর পৃথিবীতে 
আমেন? ভক্তের বিপদ হলে আগে হরি স্বরং এসে তাকে রক্ষা ক*্র্তেন । 
তিনি ছুগ্টের দনন 'ও শিষ্টের পালন জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হতেন। এখন 
| এত অত্যাচার করেও অত্যাচারীর! স্থখে আছে । তাদের কিছুই হয় না। 
এখন আর সে দিন নাই! সাক্ষী আমাদের রাজ ও মন্ত্রী! 
স্থ। হরির ইচ্ছ! ব্যতীত অত্যাচারীর সাধ্য কি অত্যাচার করে ? 
১ম না। তবেকি তিনি অত্যাচারীকে প্রশ্রয় দেন? | 
স্ব। আমি তা” বলিনা। ঢুষ্টেরযে দমন হয়না দেখতে পাই,' 
তাতে বুঝতে হ'বে ষে তাদের ঘোর উৎপীড়ন থেকে কোন শুভ ফল 
উৎপন্ন হবে । হরি মঙ্গলময়--তিনি অবশ্ত মঙ্গল ক'রবেন। 
৩য় না। আহা তাই হোক ! তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। হরি, | 
এমন দিন কি হবে !-আমর1 আবার কি সুখে থাণকৃব ? 
স্থ। হরি ছুষ্টকে অবশ্তই শাসন কর্বেন। বিপদভঞ্জন মধুস্থদ্দনকে | 
চিন্তা কর ..... ৷ 
| (প্রস্থান) | 
. ১ম না। দ্েখ্চ, ছেলেটীর কি দেবভাঁব! এই বয়সে এর হরিতক্তি | 


শশী সপ পপ স্পা সপ পা 


সী পট স্পা ্পপপপপা  -পপপা পপ পপসসা্াপাসস্ 
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১২৯৬ সাল ] স্থরদাস। ১৬৯ 


এ দাসী পি বাসি লালা সি লা জলা বাসি লা পাটি সির পিসি সি প্র জল পি পিক পাস লী ৯ ল ৬ তি পাস পসটি পিপিপি পাতাল জ তা লা লীলা পি সিসি 


| অচলা। এই বয়সেই এর ধর্মজ্ঞান দেখলে ? এ বালকের কথা সফল হ'তে 
। পারে । | ( উভয়ের প্রস্থান ) 





| তৃতীয়. অঙ্ক। 
ূ দ্বিতীয় দৃশ্য ।__প্রতাপগড় রাজপ্রাসাদের কক্ষ। 
| রামভজন রাঁয় ও গণেশ সিংহ । 
ূ গ। মহারাজ, একটা আশ্চর্য্য কথ! শুন্বেন ? 
|. রা। কি বলনা, শুনি। 
ূ গ। কাল শুন্তে পেলেম, একট। ন1 কি বালক এসে পথে পথে হরি- 
৷ নাম ক”রে বেড়াচ্ছে, আর সকলকে রাধাকুষ্জ ভজনার উপদেশ দিচ্চে। 
ৃ আমার শুনেই ত ভয়ানক রাগ হল। এখনও আমার গা জল্চে। রাঁধা- 
। ক্কষ্চের ভজনার কথা ! কলিতে যে ধর্ম কর্ম নাই, তা ঠিক। নইলে একটা 
ূ ছুপ্ধপোষ্য শিশুর এত স্পর্ধা ! 
ূ রা। লোকে তাই শুনে রাধাকু ভ'জবে নাকি? 
| গ। *কেউ কেউ ভ'জ্চে বই কি। ধর্ম এইবার গেল, দেখ্চেন কি? 
ূ ঘোর কলি! ঘোর কলি! সীতারাম ! সীতারাম ! কোথার গোলোকবিহারী 
রামচন্দ্র! আর কোথায় ননীচোরা গোয়ালার পুষ্যি ! 
ূ রা। লোকে রাম ছেড়ে কৃষ্ণ ভজ্চে ! শূলে বাবার ভয় নাই ? বালক- 
, টাকে ধরে ফাটক দিলে ত হয়। 

গ। (হাসিয়। ) মহারাজ, গণেশ সিং কি আধখান। কাজ করে? আমি । 
কি অমন ছুরাঁচারকে ছেড়ে দিতে পারি ? সে বন্দী হ/য়েচে। 

রা। একবার তাকে এখানে আনাও ত, দেখি ছেলেটা কেমন ! এর 
সাহসটা কিসে একবার দেখতে হবে। 

(মন্ত্রীর প্রস্থান ও সুরদাস সহ পুনঃপ্রবেশ ) 

গু। এই মহারাজ ! সেই বালক । 
রা। কি হে ছোকরা! তুমি ত এদিকে বেশ ফুট ফুটেটা দেখ.চি ! তবে 
এমন ছুর্বদ্ধি কেন? তুমি নাকি আমার প্রজা'দিগকে অধর্মে মতি দিচ্চ। 





, স্পা স্পেস শশী শী 








৯৭০ গান ও গল্প । | আশ্ষিন। 
স্থু। মহারাজ, আমি কিরাপে অধন্মে মতি দিলেম ? 
রা। তুমি নাকি সকলকে রাধাৃষ্জের তন] ক'র্‌তে বল। 
স্ু। মহারাজ) কষঞ্ণচনামে কি দোষ আছে? 
গ। (হাসিয়।) দোষ কি? কৃষ্ণ যে মাখন চোরা, বসন চোর1, গোপি- 
মীর মন চোর! । 
র1। ক্কঞ্চ নামে দোষ নাই ? রামরাজো রাম ছেড়ে ক্র মাম--কৃষ্ণের 
ভর্জন]! ব্রহ্মাগডপতিকে ছেড়ে চোরের উপাসন! ! রামের প্রতি ভক্তি নাই? ূ 
স্। মহারাজ, রামকৃষ্েে কি ভেদ আছে ? ধিনি রাম, তিনিই ত কৃষ্ঃ। 
রা। দেখ, তোমায় বালক বলে ক্ষম! ক"র্লেম। তুমি আমার সাক্ষাতে 
গুণনিধি রামের সঙ্গে চোর, লম্পট, কৃষ্ণের তুলন। ক'বূন]। 
গ। স্পর্দা দেখুন মহারাজ ! 
স্ু। হাকুষ্জ! আমিকি নরাধম! হৃযীকেশ ! আমি কেবল তোমার .. 
| নিন্দা শুন্তেই জন্মগ্রহথ করেছিলেম ! মহারাজ, শাস্ত্রে বলে রামরুষণ উভয়েই 
| বিষ্ণর অবতার। আমি হীনমতি বালক, আমায় ক্ষমা! করুন। 
রা। আমার কাছে আবার শাস্ত্র দেখাচ্ছিস,? ছুর্বত্ত, তুই রাজার 
কাছে পাঙিত্যের পরিচয় দিচ্ছিস ? | রর 
স্ু। (গীত) 
করহে রাঁজন্, ক্রোধ সংবরণ। 
ক্রোধে ধর্ক্ষয় করে, শাস্তি স্থথ করে হরণ। 
ক্রোধে হৃদয় কঠিন হ'লে, 
হরি তথ আস্বেন॥ ভূলে ; 
কঠিন আসনে তী"র বাজিবে চরণ ! 
[ রাঁ। বালক, তোর মৃত্যু উপস্থিত! আমাকে ধর্মের উপদেশ! তোর 
একটুও ভয় নাই? 
স্থ। মহারাজ, আমি ত কোন দোষই করিনি। আমি কি জন্য ,ভয় 
ক'র্ব? ভয়হারী হরির নামে ভবভয় দূর হয়। আমি মিথ্যা ভয় করেই বা! 
কিক'রব? হরির যা ইচ্ছা তা অবশ্ত পু্ণ-হবে। 
.. গ্র। বলি, তাই তরে! 
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রা। কি!,আমার নিকট স্পর্ধা ! আমার নিকট ভয় নাই? পাষণ্ড! 
আমি তোর শিরশ্ছেদ ক/র্তে পারি, তা” ক্ি তুই জানিস্‌ না? 
স্থ। হরির ইচ্ছায় আপনি সকলই ক"র্তে পারেন । 
রা। হরির ইচ্ছায়! আমি কিছু পারি ন। ? ( গণ্ডে চপেটাঘাত ) 
থু গীত। 
আহা, হে ভূপাঁল, বাজিল বুঝি তোমার করতলে ! 
ভূমি নররাজ, ভোগনুখে রত চিরকাল ; " 
আমি কাঙালের ছেলে, কঠিন অঙ্গ মোর ধূলা খেলে । 
দুপ্ধফেন-স্থকোমল শয়নে তোমার অঙ্গ বাজে! 
আমি ভূমি-শয়নে পাষাণ শিরে দিয়ে ঘুমাই অবহেলে । 
তাই বলি, দৃঢ় অঙ্গে লাগি,বাঁজিল বুঝি তোমার কোমল করতলে ! 
গ। মহারাজ! উঃ! উঃ! উুঃ_হ-_হু ' গেলেম ! গেলেম ! 


রা। কি?কি?কিহ'ল? (মন্ত্রীর নিকটে গমন ) 
গ। বুকে একটা ভয়ানক ব্যথ! ধ'রেচে ! আমি কথ কইতে পাচ্চিনে ! 
( পতন ) 


রা। বে কা'কেও ডেকে পাঠাই ! 
সু। মহারাজ, কাঁকেও ডাকৃতে হবে না_হরিনামে সকল ব্যথা যায়! 


| (মন্ত্রীর বুকে হাত বুলাইয়া। ব্যথ] দুর করণ ) 
গ। আঃ 


রা। কেমন আছ এখন? একটু সুস্থ হঃয়েচ ? 
গ। ই একটু যেন ভাল বোঁধ ক/র্চি।* ( উপবেশন ) 


রাঁ। তবে চল, শোবে চল একটু । তুমি চ+ল্তে পার্‌বে ? না কাকেও 
ডাকৃবে!, ধরে নে যাবে £ 

গ। আর কাকেও ভাকৃতে হবে না। আমি চল্তে পার্বো । 

রা। আচ্ছা, আমি ধর্চি চল। 

্ ( উভয়ের প্রস্থানোদ্যোগ ) 

সু. ( যোঁড়হন্তে ) মহারাজ, এ দাসকে বিদায় দিন। 

রা। আচ্ছ। তুমি যাও। 

স্থ। মহারাজের জয় হ'ক! (সকলের প্রস্থান ) 
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] 
তৃতীয় অন্ক । 
তৃতীয় দৃশ্য ।-_মন্ত্রণাগাঁর | | 
রাজা ও মন্ত্রীর প্রবেশ। ূ 
রাঁ। দেখ গণেশ, আমি কাল রাত্রে এক ভগ্নানক স্বপ্প দেখেছি । « ূ 
গ। কিস্বপ্ন! মহারাজ? | 
রা। উঃ! সে ভয়ানক স্বপ্ন! সে কথা স্মরণ হঃ লে গা এখন ত:কেঁপে । 
ওঠে। দেখলেম, যেন আমি এক নিবিড় বনে গিয়ে পড়েচি। সঙ্গে কেউ ূ 
নাই। বনের পথ জানি না। হঠাৎ বোধ হল বন কণ্টকময়! কীটা 
দেখেই পেছন ফির্লেম । কিন্তু পলাইবার যো নাই । পশ্চাতে এক সমুদ্র! ূ 
ৰনে আস্বার সময় সমুদ্র দেখি নাই । আমি ভেবে ঠিক পেলেম না এ সমুদ্র ৰ 
কোথা থেকে এলো! তার পর পাশের দিক্‌ দিয়ে পালাবার চেষ্ট1 কর্লেম। ৰ 
কিন্ত সেদিকে কেবল অগ্নি!_কেবল অগ্নি-_আর কিছু নাই।--কেবল 
অগ্রিরাশি! আগুনের তেজে গা ঝল্সে যেতে লা”গ্ল। শেষে আবার 
পেছন ফিরুলেম। কিন্তৃসে দিকে সমুদ্রের আর তীর দেখতে পেলেম না । 
কেবল দেখ্লেম-__-বিশাল সমুদ্র ঘোর গর্জন করতে করতে আমার দিকে 
আন্চে! প্রাণ শিহরে উঠলে! ! সম্মুখে যাবার বে। নাই-_র্কাটাবন'; পেছনে 
সমুদ্র ; পাঁশে অগ্রিরাশি ! তখন মৃত্যু নিশ্চয় জেনে কেঁদে উঠুলেম ! কাতরে 
সীতারাম বলে ডাকৃতে লাগ্লেম ! কিন্তু তা”তে কোন ফল হ'ল না। আমি 
অগ্নিতে দ্ধ হ'য়ে জলে ঝাঁপ দ্িলেম ও কোথায় তলিয়ে গেলেম। তার পর 
ভূত, প্রেত, পিশাচ আমাকে ট্রানাটানি করে ছিড়ে খেতে লাগ্ল। কিন্তু 
এই বিপদের মধ্যে কে যেন বল্লে ভয় নাই-মঙ্গলময় হরি আছেন, অমনি 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
| গ। মহারাজ! এ আর কিছু নয়, এ বালকটার ধভেন্কি। ব'ল্তে কি, 
আমিও ঠিক এ রকম এক স্বপ্র দেখেছি । কাল ধছোড়াকে এখানে এনে- 
ছিলেন, আর অমনি,কোথাও কিছু নাই আমার ব্যথা ধর্ল। তার*পর 
ছোঁড়া আমার বুকে হাত দিতে ন। দিতেই ব্যথা! ভাল হয়ে গেল! 'এ সব 
ভোজবিদ্যার কাজ! এ নিশ্চয়ই ভেক্কি জানে । একট। বল ন1 থাকৃলে কি 
. ছেলে মাহষের অত সাহস হয়? ওরই ভেঞ্চিতে আমরা ভয়ঙ্কর সপ দেখেচি! ৃ 


| 
| 
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চু. রা।. ভাল, তোমার স্বপ্ুটা কি রকম শুনি। 

. ১গ। আমি স্বপ্ন দেখেছি, যেন আমি একলা! নৌকা ক'রে পার হসচ্চি। 
( ভাতে দাড়ি মাঝি কেউ নাই। এমন সময় ভয়ঙ্কর ঝড় উঠলে! । ঘন ঘন 
৷ বজ্রপাত হ'তে লাগল । আমি শিহরে উঠলেম! দাড়ি মাঝি নাই কে ূ 
(রক্ষা করবে! আমার নৌক। ঘুরতে লাগল । নৌক। প্রায় ডুবে যার ৰ 
( এমন সময় আমি এক ভয়ঙ্কর চিত্র দেখলেম। দেখলেম--এক ভীমাকার | 

| পুরুষ এক হস্তে খড়গ ও এক হস্তে গদ| নিয়ে জ্রকুটি করে আমার দ্িগে 

। চেয়ে রয়েছে । কিন্তু তারই পাশে দেখ লেম সেই ছোড়া--তা”র কোন 
ূ ভর নাই! এ সকল দেখে শুনে কি বোঝা যাচ্চে না যে এসব ছোড়াটার 


ূ 
ৃ 


সপপীপাস্পীশিশীং শ্পাীপ্পিস্প্পিল 


রা | তবে ত ও ছেলেটাকে ধ'রে আন] বড় অন্যায়ই হয়েছে! 
গ। না মহারাজ! ধরে আন বেশ ই হয়েছিল। কিন্ত ছেড়ে দেও- | 
যা ভাল হয় নি_-ওকে শুলে দিলেই ঠিক হ'ত! | 
রা। ত। কেমন ক'রে হবে ? ওর ইচ্ছাতেই যদি তোমার বুকে ব্যথ৷ 
রে থাকে, তবে ওকে মেরে ফেলতে গেলেও আরও ভয়ানক কাও উপ- 


সিডি 


ৰ 
ৰ 
ট ূ 
র ৰ 
| | 
| 
ূ 
| 
র 
ূ ত 
| গ। তবে ওকে হঠাৎ কেটে ফেল্তে হবে--আগে ন। টের পায়। ওর 
ূ হাত থেকে উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই। আমি ওকে মারবার এক 
ূ কৌশল কল্পনা করেছি । আমি ওর সঙ্গ নিয়ে সুযোগ দেখে ওর বুকে ছোরা 
“বসাব। 
| রা। তাতুমি কেন? অন্য লোক ত অনেক আছে। 
ূ গ। অন্য লোকে হয় ত একট৷ ছেলেকে খুন ক*র্তে ইতস্ততঃ ক'র্বে। 
ৃ ন্তরাং সুবিধা পেলেও স্থবিধা ছেড়ে দিতে পারে । এতে বিলম্ব হবে। 
শুতল্য শীপ্রং। আর ওকে ত অন্য লোকে চেনে না-আর যাছকর 
ূ ৰলেও জানে না। আমিই এ কাজ ক*র্ব। আপনার কোন চিন্ত। নাই ! 
র]। দেখে সাবধান ! রা 
ৰ ০ : ( উভয়ের প্রস্থান ) 
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১৭৪ গান ও গল্প | আঙ্গিন |! 
তৃতীয় ক | 
চতুর্থ দৃশ্য- জোয়ানপুরের পথ ! 
স্থরদাসের প্রবেশ। 
স্থ। এইবার একটা সহরে পৌছব। 
একজন বৃদ্ধের প্রঘেশ। 

বু। (শ্বগত) আহা! কি সুন্দর ছেলেটা! কিন্ত এর দন্্যাসীর বেশ | 
কেন? গেরুয়। কাপড় পর1--গলাঁয় হরিনামের মাল! ! এই বয়সেই কি এর 
বৈরাগ্য হয়েছে? £( প্রকাশ্যে) আহা! বাপু! তুমি ব্রহ্মচারী ? তোমার 
কি এ সাধনার বয়স? 

স্থ। সাধনার আবার বয়স কি! আজ ধদ্দি মরি, তা হ'লে ত হরিনাম 
করা হবে না। যখন জীবন স্থায়ী নয়, তখন হরি চিন্তা না ক'রে ৮ বিষয় 
চিন্তায় কাল কাটান উচিত নয়। 

বৃ। বাছ।! তোমার এর মধ্যেই তত্জ্ঞান জন্মেছে । তোমার মুখে 
হরি কথা শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হ'ল । (অশ্রত্যাগ ) হরি তোমার কি মহিম] ! 
এই হুগ্ধপোঁষ্য শিশু তোমার মহিম! বুঝে সংসারস্থখ তুচ্ছ কঃর্ছে। পূর্ববজন্মে 
কত সাধনা, কত তপস্যা করে এর মন পবিভ্র হয়েছে, তত্বজ্ঞান জন্মেছে, 
বিষয়ে বিতৃষ্ণা জন্মেছে । কিন্ত আমাদের কি হবে? আমর! যে চিরকালই 
বিষয়ভোগে মত্ত আছি । কত সময় বৃথ। নষ্ট ক'রেছি। এখন পাপে দেহ 
মন পুর্ণ হয়েছে । এখন হরিকে ডাকলে আর কি হবে? 

স্থ। কাতরে কৃষ্ণকে ডাকৃলে অবশ্য তিনি পাপ বিমোচন কম্র্বেন।- 
তিনি যে পরম দয়াল! তাঁর করুণা! অনস্ত-_অসীম ! 

বু। আহা4 এমন দিন কি হবে কৃষ্ণ দয়! ক'র্বেন? বৎস, তোমার 
মুখে কষ্ণগুণ কথ। শুনে হৃদয় প্রীণ শীতল হল । হরি, অধমকে কৃপা কর। 
কষ, ভিডি ত্রাণ কর। (অশ্রমার্জন ) তোমার কল্যাণ হক, বাবা ! 
( প্রস্থান )' 


সু (গীত ) 
কষ্ণনামে কেহ হাসে বিজ্রপের হাস; 
কারে হৃদয় উথলে. প্রেমে. গদগদ ভাষ ! 
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নি ০০ পচ এ এসএ, এ এর এসএ শা উস 


কারে নয়নধারা ঝরি অবিরল, 
জুড়ায় প্রাণের জাল! যন্ত্রণা সকল, 
মুখে সরে না কথা, চোখে আনন্দ প্রকাশ ! 
এক জন মুসলমানের প্রবেশ । 
মু। আর খোঁদাকে ডাকৃবেো না। আর নমাঁজও ক'র্ব না। হায় 
হায়! আলা! কি কল্পে! আমার চার ব্যাটা! তার তিন জনকে ত খোদা 
নিয়েছে, এখন একটা আছে, তাও কি নেবে? ধন দৌলতের কথা 
ভাবিনি--আমি নবাবের হালে ছিলেম; এখন ফকির হয়ে কুঁড়েতে থাকি ! 
তাতেও ছুঃখ নাই। একট। ছেলের মুখ চেয়ে আছি, তাও খোদার গায়ে 
মইল ন] ! 
স্থ। খোদাকে নিন্দা ক'রে! না । তিনি যা করেন সবই শুভ । 
মু। তুমি ত মুসলমান নও, তবে খোদার নাম ক*র্ছ ? 
ই স্থু। তাই, যে হরি, সেই খোদা । তোমরা খোদ! বল, আমরা হরি 
বলি। খোদ] ও হরিকে ভিন্ন মনে ক'রে! না । এই হরিনামের মালা নিয়ে 
যাও--তোমার ছেলের গলায় দাওগে। এখনি রোগ ভাল হবে। যেখোদা 
সেই হরি, অর্বদা মনে রেখে । 
মু। আমি যে মুসলমান ! হরিনামের মাল আমার ছুঁতে আছে? 
স্থু। যে হরি বল্বে, হরি সত্য-_-এ কথা৷ মনে ভাব্বে, সেই হরিনামের 
মাল! ছুঁতে পা'র্বে। ভাই, তুমিও হরি হরি বলে এই মাল! নিয়ে যাও। 
| «দেখ মালার কত গুণ! 
মু। হরি সত্য! খোদা সত্য! হরিবোল! হরিবোল ! 
( মালাগ্রহণ ও প্রস্থান ) 


গণেশ সিংহের প্রবেশ | 
গ। আরে কি কলে? শ্লেচ্ছকে হরিনামের মাল! দিলে ! 
ম্্ব. ভাই, শ্লেচ্ছ বল কারে? 
হিতাহিত জ্ঞান নাহি যার, 
নাহি যা*র সম্বন্ধ বিচার । 


সুখ যা+র হুর্ববল পীড়নে, 








১৭৬ গান ও গল্প। [ আশ্বিন ৃ 
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শপ 


* যার, দেখিয়া! কাতর জনে 
নাহি হয় বিগলিত মন। ৰ 
অন্ঠে নহে-শ্লেচ্ছ সেই জন। র 
যদ্দি প্রেম ভক্তি থাকে হৃদে, ৰ 
যবনেও গণি সাধুর সমান। ৰ 
গ। (স্বগত) উঃ! কি ভয়ানক! কিপাষণ্ড! এ সকল কথার র 
আমাকেই ত বিদ্রুপ ক'র্চে ! এ ছুষ্টকে এখনি শেষ করবো । (প্রকাশ্রে ) | 
দেখ, আমার একট! দরকার আছে, আমি এই গ্রামে একবার যাব। তুমি 
এখানে একটু থাকৃবে ? না থাক, আমি তোমায় খুঁজে নিতে পা”র্ব। 
স্থ। আমি এ যবনের বাটাতে একবার যাব। দেখি, ওর ছেলেটা 
কেমন আছে। | (প্রস্থান ) 
গ। আচ্ছা । তোমার দফা এইবার শেষ ক/র্ৰো । (ইতস্ততঃ দেখিয়! 
উচ্চৈঃম্বরে ) সুখন্লাল ! 
যষ্টি হস্তে স্থখনের প্রবেশ । 
গ্। সেই ছোরাটা দাও ত! এইবার একটু আড়াঁলে নিয়ে গিয়ে 
ঠিক করে দিই ! ( অস্ত্রগ্রহণ ) 
চারি জন ববন সৈনিকের প্রবেশ । 
১ময। কাফের ছোর। নিয়ে কি কর্বি? 
২য় ব। এরা ডাকাত বোধ হয়। 
৩য় ও ৪র্থয। এদের ধরে নিয়ে চল। 
(উভয় পক্ষের বিবাদ, স্থখনের মৃত্যু, 
গণেশকে লইয়া! সকলের প্রস্থান ।) 





(ক্রমশ) 








মাসিক পত্র ও সমালোচন। 





খণ্ড]. : কান্তিক, ১২৯৬ সাল। [৭ম সংখ্য। 





অুরদাঁস। 


তৃতীয় অঙ্ক । 
পঞ্চম দৃশ্ত ।-_জোয়ানপুরের নবাবের বিলাস তবন। ূ 
গোলাম কাদের ও রহমনের প্রবেশ। 
ূ 


র। নবাঁবসাহেব একট। মজার কথা শুনেছেন ? 

গো । তোমার কোন্‌ কথাটা মজার নয়? 

র। এ আর এক রকম মজ1! কথাটা! মজার বটে, কিন্তু শুন্লে রাঁগ 
হবে। আজ শুন্লেম কোথা থেকে এক সাধু এয়েচে। সাধুর বয়স কত 
জানেন ?-- 5 

গো । তিনশ বছর নাকি? | 

র। না, না, তা নয়! (হাসিয়! ) তা'র বয়স দশ বছরের বেশী নয় । 

গো । দশ বছরের আবার সাধু কি? 

র। তা্র কাফেররাই জানে । সেই সাধু নাকি বলে, যে আলা 








(উজ 
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গসিপ এ 


সেই হরি, কিছু তফাৎ নাই। এই বলে ভুলিয়ে কতকগুলে। মুসলমানকে 
নাকি হিন্দ ক'রেচে! বড়ই তাজ্জবের কথ! ! 
গে! । মুসলমানে হিন্দু হয় কে? এ মিথ্যা কথা! এযে নিতাস্ত অস-| 
স্তব! জান না, হিন্দুরা অন্ত জীতকে দলে ঢুকতে দেয় না। 8 
র। তা কি জানি? তবে এই রকম গুজব যা”র তা*র মুখে গুন্ছি। 
গো। যদ্দি সত্যই হয়, কাঁফেরকে জব করে দাও । এ বেয়ার্দবির কখন 
মাফ নাই ! ওকে ধ'রে জেলে রেখে দাও । তা হলেই সব ঠিক হ+য়ে যাবে 
এখন! এখন যাক্‌--একটু আমোদ করা যাক। বুঝেছ £ | 
র। হুজুর! এ কথা বুঝতে কি বাকি থাকে? 
[ প্রস্থান ও নর্তকীগণসহ পুনঃপ্রবেশ। 
নর্তকীগথ। 7 শত) 
_. চাতক শুধু মেঘের কাছে বারি চায়। 
অন্য জল পান করে না ম'লেও তৃষ্জায়। 
(মেঘ) কখন বিজলী হাসি হাসে, 
কখন মেঘ পরুষ ভাষে, 
তবু সেযায় মেঘের পাশে। 
সেকি কখন ভাবে বাজ পড়িবে মাথায় ? 
মানে না আধা বাঁধ! প্রেম যেখানে যায়। 





তৃতীয় অঙ্ক । 


ষষ্ঠ দৃশ্ত। 
জোয়ানপুর কারাগার--কারামধ্যে স্থরদাস। 
১ম কারারক্ষক। কাল কি ভয়ানক ভূমিকম্প হয়ে গেছে। 
২য় কা। ভয়ানক বলে ভয়ানক ! জেলের রা ঘরটার এক দিগের 
দেওয়াল একেবারে পড়ে গেছে। 
১ম কা। তা দেখেছি, কিন্ত এ ছোড়াটা অনায়াসে পালাতে পার্ত, 
| কিন্ত পাঁলায় নি। । 
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২র কা। বুঝলে ভাই, ছেলেমানুষ, অতট!। সাহস হয়নি। জেল 
থেকে পালাতে ভরস! হয় নি। 

১ম কা। হলেই বা ছেলেমান্বষ। যখন জেলে এসেছে, তখন সুবিধা 
হ'লে অবস্ত-পালাবে। কিন্তু এ যখন পালাতে চেষ্টা করেনি তখন আমার 
] মনে একটা খটকা লেগেছে । 

২য় কা। কি খট্ক! লাগ্ল? সকলের কি ভরসা সান ? 

. ১মকা। আচ্ছা! এমন। ওর সঙ্গে ছু একট1 কথা 'কহ। যাক। 

২য় কা। বেশ্ত, চল না? (স্থরদাসের নিকট গিয়া) এই, তুই বড় 
বোকা! কাল রাত্রে তোর ঘরের দেয়াল ভেঙ্গে গেল, তুই কেন পালিয়ে 
গেলিনে? 

স্থ। আমি বাদশান্ন হুকুমে জেলে এসেছি । ৰাঁদশাঁর অনুমতি ন। পেলে 
কেন যাব? বাদশার কাছে জুয়াচুরী করলে হরির কাছে অপরাধী হব। 

২য় ক। ভাল, ভাল! কিন্ত তুই জোয়ানপুরে বাদশ। পেলি কোথা ? 

স্থু। কেন ভাই? নবাবসাহেব যে বাদশার প্রতিনিধি । নবাবসাহেবের 
কথাও ঘ1 বাদশার হুকুমও তাই । 

২য় ক। নবাবসাহেব যদি তোরে ছেড়ে না দেন, তবে তুই জেলে 
পচ্বি? 

স্থ। সে হরির ইচ্ছা । 

২য় কা। আরে, অল্লার ইচ্ছায় কি হয়? নবাৰ যা করেন তাই হবে। 

১ম কা। দেখ, আমার বোধ হয় এ কোন প্যাগন্বর হবে। 

২য় ক1। না-_-এ পাগল, এর কথায় বুঝতে পার না? চল যাই। 

১ম ক1। নবাব সাহেবের কাছে এ কথ। অনেকক্ষণ জানান হয়েছে । 


দেখ। যাক কি হুকুম আসে । 


( উভয়ের প্রস্থান ) 
£ নেপথ্যে ) ওঃ, কি পরিতাপ! শক্র নিপাত ক"র্তে গিয়ে নিজেই কারা- 
বদ্ধ হলেম! কিন্তু শক্র কে ? এ বালকটা ? না-ওকি ক'রে শক্র হ'ল? ওত 
আমার কোন দোষ করে নাই । দোষ করে নাই ? ক'রেছে বইকি। ওষে 
আমাকে বিদ্রপ করেছিল। ও যে আমাকে শ্লেচ্ছ বলেছিল। কিন্তু একটা 








১৮০ | গান ও গল্প। [ কাত্তিক। 


পিপিপি সত 


কথা আছে । ও বালক আমার ভিতরের খবর কেমন ক'রে জান্বে ? তাত 
কখনই সম্ভব নয়। ওঃ, আমি এতক্ষণ ঘোর ভ্রমে পতিত হু,য়েছিলেম। 
আমি বৃথা সন্দেহ ক'রে একটা বালককে বধ .ক*র্তে গিয়েছিলেম। 
শুধু বালক ? ও আমার বাথা ভাল ক'রোছল। না, না-তবে যাছুকর! 
ব্যথা! দিলে কে? মান্ুষ কি ও রকম ব্যথ। দিতে পারে £ এট। আমার ভ্রম 
তাও আমার দোষ। আমি একজনকে বিন। দোষে কারারুদ্ধ ক'রে- 
ছিলেম! ধিনি দও দিবার কর্তা, তিনিই আমাকে দণ্ড দিয়েছিলেন । 
কিন্ত ও আমার প্রাণ দিয়েছিল। আর আমি কি কর্তে গেছলেম ?-- 
প্রাণদাতার প্রাণঘাতী হ'তে! তার ফল হাতে হাতে ফ*লেছে। পরের মন্দ 
করতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়! উপযুক্ত শান্তি হ'য়েচে! মন্ত্রী হয়ে 
কারাগারে! 

স্থ। মন্ত্রী!- প্রতাপ গড়ের মন্ত্রী? মন্ত্রী কারাগারে কেন? (উচ্চৈঃ- 
স্বরে) কে মন্ত্রি! 

( নেপথ্যে ) কে; স্থরদাস ! তুমি কারারুদ্ধ হ'লে কেমন ক'রে? 

স্ু। হা, আমি স্ুরদীস। আমি কেন কারারুদ্ধ ত জানি না। আপনি, 
এখানে কেন? | 

(নেপথ্যে) ভগবানের ইচ্ছায়! তিনি ছুষ্টের দমন করেন। আমি; 
তোমাকে 'বধ করবার উদ্যোগ করছিলেম । আমার হাতে অস্ত্র দেখে: 
আমায় ধ'রে এনেছে। যেমন কন্ম তেমনি ফল। আমি এতদিন জান্তেম : 
না! আমার উপর একজন আছেন । ,: 

স্থ। পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল কর্বেন। আপনার যখন অনুতাপ ! 
হয়েছে, তখন কৃষ্খ অবশ্য কৃপা! ক'র্বেন। ৃ 

(নেপথ্যে ) কৃষ্ণ করুন আমার মৃত্যু হক। আমি মহারাজের কাছে 
সুখ দেখাব কেমন করে? | 

নবাব, রহ্মন, দূত, কারারক্ষক ও অস্ত্রধারী পুরুষগণের প্রবেশ। 

দু। হুজুর, দেখুন এস্বান একেবারে ভেঙ্গে গেছে। ৃ ৃ 

র। এই বলে আলা! হরি এক। | র 

ন।. একে আমার কাছে নিয়ে এস। (সথুরদাসের বহির্গমন ) 





স্মিত আলী 





সপ, ৬০টি ২০ সর অন এ রা প্র” আপি উরি এস ও ৬ 
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. সরস সি লাস ও এ লি তি লো 





(এসএ চন এএসপি এনা 


তুমি ত অনায়াসে পালাতে পার্তে, পালাওনি কেন? 

স্থ। হুজুরের হুকুমে কারাগারে এসেছি । " ভজুরের হুকুম ভিন্ন এখান 
থেকে পালালে হরির কাছে অপরাধী হব। 

ন। 'দেখ, তোমার হরিতে ও আমার আল্লাতে অনেক ফাঁরাক। কিন্ত 
আমি তোমার ধর্মে মতি দেখে ও স্বভাব দেখে বড় খুসী হয়েছি। তুমি 
খালাস পেলে। এখন যেখানে ইচ্ছা যেতে পার। 

, স্থ। হুজুর যদি আমার উপর আর একটু অনুগ্রহ করেন, তা! হলে বড় 
বাধিত হই। . 

ন। আরকি চাই? বল। 

স্থ। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়]) আমার এই থরে একটাবন্থু আছেন। 
হুজুর অনুগ্রহ ক'রে যদি খালাস দেন । 

ন। (করারক্ষকের প্রতি) ওকে আমার কাছে আন। 

গণেশ সিংহের প্রবেশ । 
এর অপরাধ কি? 

কারা । একে ডাকাত ব'লে ধ'রে আন! হয়েছে । এর কাঁছে অস্ত্র ছিল। 

ন। (€ গণেশের প্রতি ) তুমি ডাকাত ? 

গ। না। 

ন। তোমার কাছে অস্ত্র ছিল কেন? 

গ। আমি এই বালককে খুন ক"র্তে গিয়েছিলেম। 

ন। উঃ! কিভয়ানক! এ তোমায় বন্ধু বোল্চে, আর তুমি এরেই 
খুন ক”র্তে গিয়েছিলে? এ দোষের কখন মাফ হ'তে পারে ন1। 

গ। (উন্মত্তবৎ্) নবাব সাহেব, আমি নরাধম, আমার শিরচ্ছেদের 
হুকুম দ্িন। 

স্থু। হুজুর, এ অন্তাপে এখন পাগলের মত হ'য়েচে। এরে মাপ 
করুন। 

'ন! (বিন্ময়ে) বালক, তুমি সামান্ত নও। তুমি কি অভয় পেয়েছ, যে 
প্রাণের শক্রকে__জীবনাঁপহারীকে ক্ষম! ক,র্তে বল্চো। তুমি কি শক্তি 
পেয়েছ, যে শত্রুকে তুচ্ছ ক'রে মিত্র বল্চ? কে তোমার মনকে এমন সাধু. 
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করলে! আজ থেকে আমিও তোমার মিত্র হলেম। (আলিঙ্গন করিয়া ) 

তোমার কথায় আমার বোধ হচ্চে হরি ও আল্লা! ভিন্ন নয়-_-তিনি ছাড়া! কে 

মনের ময়ল| দুর কণর্তে পাঁরে ! সকলে বল আল্লার জয় ! হরির জয়! 
সকলে । হরির জয়! আল্লার জয়! 





পটক্ষেপণ । 





চতুর্থ অঙ্ক। 


প্রথমদৃশ্য । 
বারাণসী-_রাজবাটার উদ্যান । 


রাজা ও মন্ত্রী । 


মন্ত্রী। দেখুন মহারাজ, কেমন ছুটা বালক পথে গান ক'রে বেড়াচ্ছে ! 
এদের মুখ দেখলে ভিক্ষুকের ছেলে ব'লে মনে হয় না। 
রা। এখানে ওদের ডেকে আনাও না। কি মধুর স্বর ! 
মন্ত্রীর প্রস্থান ও বাঁলকন্বয় সহ পুনঃ প্রবেশ। 
কি গাইছিলে গাঁও দেখি । 
বালকদ্ধয়। (অভিবাদন করিয়া ) যে আজ্ঞা, মহারাজ! 
(গীত) 
শ্মর মনঃ কৃষ্ণং, বাস্থদেবম্, 
গোপালং, হৃষীকেশং, কেশবম্‌, 
অব্যয়ম্‌, অক্ষয়ম্‌, অচ্যুতম্, অচিস্ত্যম্‌, 
স্থজ্বরম্, আদিমধ্যাতস্তরহিতম্, 
কারণ বিহীনং, দর্বকারণকারণম্‌, 
পাপ তাঁপ বারণং, ভবভয় হরণম্‌, 
অশরণ শরণং, বিশ্বদেবম্‌ ! 


রা। তোর। অতি মুঢ়, অতি মুঢ়! তোরা শিবের রাজ্যে শিবগুণ ন 
গেয়ে শঠ চোর কৃষ্ণের গুণ গাঁন করিস্‌? 
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২য় বালক। মহারাজ, আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন। আমর! 
গুরুর নিকটে শুনেছি শিবরুষ্ণে তেদ নাই। 

রা। কি? বিশ্বেশ্বর দেবদেব মহাদেবের সহিত গোয়ালার ছেলের 
তুলনা ক'র্তে স্পর্ধা করিস? আমার সম্মুখে শিবের নিন্দা ? কে আছিস? 
এ ছুটো হুষ্টকে বন্ধন কর্‌। 





একজন অক্ত্রধারীর প্রবেশ ও বাঁলকদ্বয়কে বন্ধন। 


ধূর্ত, শঠ, লম্পট, চোরের সহিত যে মঙ্গলময় শিবের তুলন1 করে, তার 
উপযুক্ত শাস্তি চির-কারাবাস। 


১ম বা। মহারাজ, কষ্ণনিন্দা পারি ন। সহিতে। 
হয়ে থাকি অপরাধী যোগ্য দণ্ড দেহ। 
কিন্তু, কৃষ্েে কুবচন ন। কহিও আর। 
রা। কি? আমাকে আজ্ঞা ক'রচিস? ভিখারী হয়ে রাজার সম্মুখে 
তেজ? তোদের শিরচ্ছেদ ক'র্বো। ূ 
১ম বা। মৃত্যু ভয় কি দেখাও নররাজ ! 
এ মরণের ডরে কাঁপেন। হৃদয় । 
কষ্ণনাম মোর করিয়াছি সার, 
ক্কঞ্চনাম জপি মরিব কৌতুকে। 
কিবা চিরস্থায়ী নশ্বর ভূবনে-_- 
কদ্দিনের তরে ধন, মান, পদ ? 
কাল বশে রাজ। হইছে কাঙ্গাল 3 
কালবশে ভিকারী হইছে রাজা । 
ধূলি হতে জন্মিয়! মানব, 
ধূলিতে হইবে লয় কালে । 
গর্ব দত্ত দিনের তরে। 
কর শিরচ্ছেদ, নাহি ক্ষোভ তায়, 
কুষ্. নিনা। শুনে জলিবে না প্রাণ । 
রা। (বা তুমি ) তাই হত । 
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পো স্পস্ট স্ট্রিপ জাপা 





ম। (হাত ধরিয়া ) মহারাজ, ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন, বালককে বধ 
করা উচিত নয়। | 

নেপথ্যে । মহারাজ, ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন। নিরপরাধীকে ক্ষমা 
করুন। ূ 

রা। কে ক্ষমা করতে বল্চে? 

ম। আমি দেখচি। 

(প্রস্থান ) 
স্থরদাঁস সহ মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ |. 

স্ু। (অভিবাদন করিয়া করযোড়ে ) মহারাজ, নিরপরাধ বালকদ্িগকে 
তাড়না করবেন না । আমাকে শাস্তি দ্িন। আমিই এদের শিক্ষাদাতা | 

রা। তুমি এদের শিক্ষাদাত। ? তুমি ত বালক) তুমি শিক্ষার কি 
জান? তবে কুশিক্ষা সকলেই দিতে পারে বটে! তুমিই তবে এদের শিব- 
নিন্দা শিখিয়েছ ? 

স্থ। মহারাজ, আমি কাহারও নিন্দা করি না, নিন্দা শিক্ষাও দিই না। 
নিন্দা কি শিক্ষার জিনিষ ? 

রা। শিবের সঙ্গে কৃষ্ণের তুলনা করতে কে এদের শিখিয়েছে ? 

স্থ। মহারাজ, একে কি শিবনিন্দা। বলে? কৃষ্ণ কি অশিব? কৃষ্ণ ত 
॥ শিব ছাড়া নহেন। 

রা । এই ছুষ্টই সর্ধনাশ করেছে । তুই আমার রাজ্যে অধর বিস্তার 
ক'র্‌বি। কারাগার তোর চিরবাস্থান হবে। যেই শিব, সেই কৃষ্ণ? এ. 
ধষ্ট বুদ্ধি কোথা পেলি? এ উপদেশ তোরে কে দিলে? ছিছিছি! 
আমার সম্ধুখেই বারবার শিবকে কুবচন ? নুবর্ণের সঙ্গে পিতলের তুলনা! ? 
শতদলের সঙ্গে শেফালীর উপমা! ? অরুণের কাছে জলম্ত অঙ্গার? না 
চাদের কাছে জোনাকি? যদি তোর! এ কথা৷ আর না সুখে আনিস, তা 
হ'লে তোদের সকলের দোষ মাপ করবো । | 

সু (গীত) 

জানিনা কখন শিবরুষেণ কিবা ভেদ? 
যিনি রাধানাথ শ্যাম, তিনিই সীতাপতিরাম, 
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সপ এই পার 





সিপিএ এ এম এর 


ংসারি পুরারি সনে নাহিক প্রভেদ । 
কৃষ্ণ সর্ধ শিবকারী, অশিব নহেন হরি, 
হরি যথা, শিব তথা, অশিব ভয়হারী । 
পরম পুরুষ তিনি, ধারে গায় চতুর্বেদ । 
রা! | তুই মূর্খ, তাই শিবের মহিম1 জানিস. না। রাজার সম্মুখে ধৃষ্টতা ? 
তুই চিরকাল কারাগারে থা”কৃবি। যদি কখন শিবের মহিম] জাস্ন্তে পারিস্‌, 
যদ্রি কৃষ্ণের চেয়ে শিব কত শ্রেষ্ঠ বুজ তে পারিস, যদি কখনও তোর ত্রিপুরারি 
মঙ্গলময় মহাদেবের প্রতি অনুরাগ জন্মায়, তবে তোকে মুক্ত ক/র্বে1। 
ম। মহারাজ, বালকের প্রতি অনুকম্পা করুন। বালক সহজে 
বুদ্ধিহীন ! 
রাঁ। বালককে এই বেলা শিক্ষা! দেওয়া উচিত। নতুবা এ ভয়ানক 
নাস্তিক হ'য়ে উঠবে। (অস্ত্রধারীর প্রতি ) যাও, একে কারাগারে নিয়ে 
যাও। আর এই বালক ছুটোঁকে দূর করে দাও । এদের তত দোষ দেখিনে, 
সকলের মূল এই ভণ্ড । রর 
অেস্ত্রধারীর আজ্ঞা পালন ) 
স্থু। “মহারাজের জন হ'ক। 
(রাজার প্রস্থান ) 
ম। (স্থুরদাসের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয় ) 
শিশুমুখে শুনিলাম অদ্ভুত কাহিনী । 
কে-__এ শিশু ? হেরে আখি পলক না ফেলে । 
কিবা স্তুন্দর সুঠাম কাস্তি কমনীয়-_ 
তক্তি প্রীতি প্রেমানন্দে পবিভ্রতাময় ! 
হৃদয় দর্পণ ছুটী উজল নয়ন 
দেখাইছে,মলিনতা৷ নাহিক অন্তরে | 
| তাহে অবিরল অশ্রুজল পড়ি, মরি 
গপ্রকাশিছে অলৌকিক ভকতি অসীম। 
গোলাপ কুস্থম সম গণ্ড স্থরকোমল, 
স্থগভীর হরি প্রেম করিছে প্রচার । 





৪ 





১৮৬ গান ও গল্প । [ কাত্িক। 


নয়ন দিঠিতে কিবা নিরপেক্ষ ভাব! 
ওঠে প্রকাশয়ে প্রীতি, অধরে আনন, 
নাসায় সাধনা, শান্তি, আর তত্বজ্ঞান, 
ও'কার সমান চিবুকে নিষ্ষাম ভাব । 
অর্ধোন্দু ললাঁটে হেরি বৈরাগ্যের ছায়]। 
নাহি জানি শিশুরূপে ছলে কোন জন! 


সস 


( প্রস্থান ) 


চতুর্থ অঙ্ক । 
দ্বিতীয় দৃশ্য । 


কারাগারে স্থরদাস। 

স্থ। (শ্বগতঃ) আমি অতি হতভাগ্য ! আমি অতি পাতকী! নইলে 
আঁমার মুখে কঞ্চনাম শুনে সকলেই এত বিরক্ত হয় কেন? জগতের এত 
লোক কৃষ্ণসাধনা ক'র্চে,এত লোক কৃষ্ণ নাম ক/র্চে,কই কা”রও ত আমার 
মত পদে পদে বাঁধ! হয় না। যে কৃষ্ণনামে বিপদ. বাধা দুরে যায়, আমার 
মুখে সেই কৃষ্ণ নাম গুনে সকলে ক্রোধ করে । এ কি বিড়ম্বনা]! আমি কি 
| অধম! কি হতভাগ্য ! আমি চিরকাল কারাবাস ক'রতে পারি, কিন্তু বার- 
স্বার কৃষ্ণ নিন্দা শুনতে পারি না। আমি কাহারও ত কোন অনিষ্ট করি 
নি। কৃষ্ণনাম করলে কাহার কি অনিষ্ট হবে, তাহা ত বুঝতে পারি নি।,|' 
তবে কেন লোঁকে আমায় নিগ্রহ করে? আমায় নিগ্রহ করে করুক, কিন্ত 
আমার সম্মুখে আমার রুষ্ণের নিন্দা করে কেন? হরি! এই মহাপাপীর 
জন্যই তোমার নিন্দা! আমার মুখ থেকে এমন মধুর হরিনাম উচ্চারিত 
হলেই লোকের তিক্ত বোধ হয়। হায়! বুঝি কৃষ্ণনিন্া। গুন্তেই আমার 
জন্ম হয়েছে ! বুঝি আমার পূর্ববজন্মের পাপের প্রীয়শ্চিত্তের জন্যই আমি 
এই সকল যাতন। সহ্য ক'রচি! বুঝি আমার অনস্ত পাপের ভোগ, শেষ 
হবে না। বুঝি আমি চিরকালই কৃষ্ণ সাধনায় বাধা পাব। আমি মাকে 
দিয়েছি-_আমার বুঝি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে না। আমি যদি এবার এখান 
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থেকে মুক্ত হই, ঘরে ফিরে যাৰ। ঘরে গিয়ে মায়ের পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইব । মা প্রসন্ন হ'লে আমার সকল তীর্থের ফল হবে। নইলে আমার 
বৃন্দাবন দেখেও হ্ুখ হকে না। 

কারারক্ষকদিগের প্রবেশ । 

১ম কা। দেখ, এই বালককে দেখে আমার মন যে কি অস্থির হ/য়েছে, 
তা” বলতে পারি না। আহা! আ”জ তিন দিন হ”ল বালকটা এই জঘন্য 
কারাগারে বাস করছে । আমার ইচ্ছা হয় একে ছেড়ে দ্িই। (স্বগতঃ) 
আহা! এর মুখ দেখলে আমার বোধ হয় আমি স্বর্গে এসেছি! 

২য়কা। ছেড়ে দিলে গর্দান বাঁচাবে কিসে? রাজা টের পেলে 
আমাদের সকলেরই শির যাবে । 

১কা। যেখানে হয় পালিয়ে যাব । এখানে ন থাকলে আর কে 
কি করবে? আর, রাজাও ছুদিন পরে তুলে যাবে, আর খোজ কণরবে না। 

২কা। তুমিযাই করন! কেন, আমি এর মধ্যে নেই। আবশ্যক 
হ'লে সব প্রকাশ ক'রে দেবো । 

১ম কা। তা" হলে তোমার কাঁধে মাথা থাকবে না। 

২য় ক]। রাগ করোনা; রাগের কথা নয় । তবে দেখ, প্রাণের ভয় 
সকলেরই আছে। এরে ছাড়লে চাঁকরীও ছাড়তে হবে, নইলে মাথা 
বাঁচান ভার! 





(প্রথম কারারক্ষকের প্রস্থান ). 
,এ লোকটার মতিচ্ছন্ন ধরেছে দেখছি । এ বেণোজল ঘরে ঢোকাবার 
কারণ ত কিছু দেখি না! 
ছুই জন বালকের প্রবেশ। 

১মবা। (যোড় হস্তে) দেখ, আমাদিগকে একবার এই ঘরে যদি 
যেতে দাও, তা হ'লে তোমার কেন। হয়ে থাকি । 

ব্রকা। জেলে তোদের কি দরকার ? কয়েদীর সঙ্গে তোদের কি? 

১মবা। আমর! ওকে কিছু খাওয়াব। 

 হয়কা। যা,ষা! এখানে ওসব হুকুম নেই। কয়েদীর সঙ্গে দেখ 

হতে পারে ন।। 
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উভয় বা। (পায়ে ধরিয়া! ) তোমার পায়ে পড়ি দাও, একবার যেতে 
দ্রাও! এই ফলগুলি খাইয়ে আপি। আঞ্জ তিন দিন 'হ*ল বিনাদোষে 
এখানে কয়েদী আছে। | 

২য় কা। দোষে কি অদোঁষে ত1 আমি কি জানি ? যা, পালা । , 

২য় ব। ' তবে আমাদেরও কয়েদ ক'রে রাখ । 


২য় বা। যাদূরহ। এখানে বেয়াদবী ? 
প্রথম কারারক্ষকের প্রবেশ। 
১মকা। কি,কি? কিহয়েছে? এরাকে? 
২য়কা। এর! ভিত্তরে গিয়ে সেই কয়েদী বালককে কিছু খাওয়াতে 
চাঁয়। অসম্ভব কথ।! 
১মকা। তা দাওনা! কেন ? এতে ক্ষতি কি? এস, আমি তোমাদের 
নে যাচ্চি। 
বালক ছয়ের কারাগৃহে প্রবেশ। 
১মবা। ভাই, সুরদাস, তুমি এখানে কতই ক্লেশ পাচ্ছ! 


ন্ন। ক্লেশ কিভাই! আমি কৃষ্ণের ইচ্ছায় কারাবাস ক”রচি। 
২য় বা। কৃষের ইচ্ছায়? 
স্থ। কৃষ্ণের ইচ্ছা বিনা কে আমায় কারাগারে রাখ তে পারে ? 
২য় বাঁ। ভাই, তবে ত কৃষ্ণ বড় নিঠুর ! তীর কি দয়! নাই? 
স্থ। ভাই, ও কথ। বলো ন। কৃষ্ণ যে মঙ্গলময়। তিনি যা করেন 
মকলই মঙ্গলের জন্য । আমি পুর্ব-জন্ম-কৃত পাপের দণ্ড টি করবো, 
তিনি কি করবেন ভাই ? 
১ম বা। ভাই, তোমার মুখখানি শুকিয়ে গেছে! তুমি আগে ঞ 
] ফলগুলি খাও। তারপর আমর! কথা৷ কইব। 
| হ্থ। ভাই, ফল এখন থাক্‌--খাবো৷ এখন। তোমাদের দেখলে ্ 
তৃষ্ণা ভূলে যাই। তোমরা যতক্ষণ আছ কথা কই | 
১মবা। ভাই, আমর! এই খানেই থা”কৃবো। আমরা আর তোমায় 
ছেড়ে ফিরে যাৰ না। 
স্ছ। সেকি ভাই? দেখ, তোষর1 আমার জন্য কিছু ভেবোনা। যদি 
| হরির ইচ্ছ। হয়, তোমাদের সঙ্গে আবার হরিনাম ক'র্বে। 





০৯ পাত পস্সিস্পসমির সি তাস্িসপসমক্মস্মস পপ পপি ছি এস সার পাপা 
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স্মিত সর ওসি সপ সত 


২য় বা। তাই স্থরদাস, তুমি আমার কাপড় পর, আর আমি তোমার 
কাপড় পরি। তোঁমর! ছুজনে চ”লে যাও, আমি এখানে থাকি । কেউ. 
টের পাবে ন1। | 
স্থ। (আলিঙ্গন করিয়া ) ভাই, তোমার স্বার্থত্যাগে আমি বড় আন- 
ন্দিত হ'লেম। এইরূপ নিঃস্বার্থতা দ্বারা জগতের অনেক উপকার ক'রতে 
পারবে । আমাকে উদ্ধার কর্বার কোন প্রয়োজন নাই । আমাকে 
তোমরা ভালবাস, তাইতেই আমি কৃতার্থ আছি । আমি কখন সহোদরের 
ভালবাস পাই নাই। কিন্তু সহোদরেও বোধ হয় তোমাদের চেয়ে বেশী 
ভালবা'স.তে পারে না। দেখ, আমি হতভাগ্য ! এই হতভাগ্যের সঙ্গ ত্যাগ 
কর, নইলে তোমর। অনেক বিপদে প'ড়বে। 
১ম বা। ভাই, ও কথা ব'লোন৷ ভাই ! তোমার জন্য বদি প্রাণ যায়, | 
তাঁও স্বীকার, কিন্ত তোমাকে ছাড়তে পা*র্ব না। তুমি বল পালাবে 
কিনা? 
স্থ। ভাই, লুকিয়ে পালান, আর চুরি কর! সমান কথা । আমাকে এ 
অন্গরোধ করো না। যদি কৃষ্ণের ইচ্ছ! হয়, আমি অবশ্য মুক্তি পাব। 
| ব্যস্ত হ'লে কোন ফল হবে না। হরির ইচ্ছার বিপরীত কাজ ক'রলে 
বিপদ হবে। তোমরা এখন যাও । 
উভয়ে । ভাই, তোমার য। ইচ্ছ। আমাদেরও সেই ইচ্ছা । তোমাকে 
হরি শীঘ মুক্তি দেবেন। 
(উভয়ের প্রস্থান ) 
প্রথম কারারক্ষকের প্রবেশ । 
১ম কা। উঃ কি ভয়ানক মেঘ করেছে! 
২য় কা । তাই ত! হাওয়া জোরে বইছে! ষাই ওদিকে । 
(প্রস্থান ) 
»১ম কা। এই ঘোর ছুূর্য্যোগের সমর স্ুরদাসকে ছেড়ে দেবো । ত। 
হ'লে*আমর। অনেক দূর পালিয়ে যেতে পা”র্বো। 
কারাগহে প্রবেশ । 
১ম কা। বুরদাস, দেখ ভয়ানক মেঘ করেছে; ঝড়ও উঠছে। 











স্থিত 


১৯০ গান ও গল্প। [ কার্তিক। 


০০ লে 


শীপ্বই ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হবে। তোমাকে ছেড়ে দিচ্চি তুমি পালাও।. 
+ ছুর্য্যোগে তোমাকে কেউ বাধা দেবে না| : ূ 

স্থ। ভদ্র, প্রবঞ্চনায় কোন ফল নাই। তুমি রাজার কাছে অবিশ্বাসী 
হ'য়োন। | বিশ্বাসঘাতকতা মহাপাপ । তুমি চিরকাল মহারাজের আনে 
প্রতিপালিত হয়েছ, এখন অবিশ্বাসী হয়ো না । দেখ, যদি কৃষ্ণের ইচ্ছ! হয় 
যে, আমি কারাগারে থা"কৃব, কার সাধ্য আমাকে উদ্ধার করে? 

১ম ক1। তুমি ঠিক বল্ছ বটে, কিন্ত তোমার মুখের দিকে চাইলে 
তোমার এ কষ্ট দেখতে পারিনে। কিন্তু তুমি আমাকে দিব্যজ্ঞান দিলে। 
আমি মহারাজের কাছে অবিশ্বাসী হবনা। কিন্তু যে, অসহ্য কারাবাস 
ক্লেশ অল্লানবদনে সহ্য ক'রতে পারে, ও মুক্তির পথ পরিষ্কার দেখেও অসছু 
পায়ে মুক্তি লাভ চাঁয় না, সে তনসামান্য নয়। বিশেষতঃ বালকের পক্ষে 
ইহা! আরও অদ্ভুত! তোমাকে আমার মান্থষ বলে ত বিশ্বাস হয় না। তুমি 
কোন দেবতা -ছলন| ক'রে কারাগারে এসেছ--সত্য বল তুমি কে? তুমি 
পাপীকে পরিত্রাণ কর। (পদতলে পতন ) 

স্থ। ( কারাধ্যক্ষকে তুলিয়৷ ) উঠ, ভাই, উঠ! আমি সামান্য মানষ-_ 
তোমারই মত কষ্ণজ্ঞান হীন! কৃষ্ণ তোমাকে উদ্ধার করবেন ।" তিনিই 
উদ্ধারকর্তী ! আমি কে ?-_-কীটানু হতেও ক্ষুদ্র । + 

১ম ক । সত্য তুমি মানুষ? যদ্দি মানুষ হও-_তুমি অসাধারণ মানুষ! 
তুমিই আমার উদ্ধারকর্তা। নতুবা কে আমাকে পথ দেখাবে ? আমি যে 
অন্ধ! কে আমাকে বলে দেবে কোন্‌ পথে যাব? দাও আমায় বলে দাও ' 
__এ পাতকীকে ব'লে দাও, আমি কোন পথে গেলে তোমার হরিকে পাব? 
আমি কেমন ক'রে তোমার মত ন্থুখ তুচ্ছ করতে পা”র্বে?, প্রাণকে ধর্মের 
চেয়ে হীন বোধ করতে পা"র্বো, এবং কেমন করে শ্রীরুষ্ণের চরণে প্রাণ 

মন ঢেলে দ্রিতে পাঁর্বো, আমাকে শিখাও। 

স্ব। হরিন্বয়ং তোমায় পথ দেখাবেন। আমি ক্ষুদ্র নর--হীনষতি 
বালক । আমি তোমাকে কি ক'রে পথ দেখাব? হরিকে সর্বদ।' মনে 
রাখ, তা হলে আর বিপথে ঘুরতে হবে না। 
. ১ম্বকা। তৰেমাই। আর বেল! নাই | কে আমাকে ধর্মোপদেশ দেবে? 











এ গপপ াী শ  ৯৮ পপ  ্জ 


৯২৯৬ সাল ] হ্বরদাস। | ১৯১ 





এক লাস লস লী বস পি পাস লা লি পা রি শ- ০০ 7 পাস পিসি পিপি পা পিসির 5 ও ও ৬ লিস্ট জি পাপা পাতি রিনি া পো ভা তাস, জা রি তাস জীপ পা পাস ৩ পাটি রি শন শা পসরা রসি পি পি এরি পে চো 


স্থ। তুমি ৃন্দাবনে শ্রীপতি স্বামীর কাছে যাও। তিনি তোমাকে 
শিষ্য ক'রবেন। আর যদি পথে সেই ছুটী বালক তোমায় দেখে বৃন্দাবনে 
যেতে চার নিয়ে থেও। . তাঁরাও বৃন্দাবনে যাবে । 

১মকা। হরি! পথ বলে দাও! 


(প্রস্থান) 
(নেপথ্যে মেঘগর্জন, বজপাত, ও ঝঞ্জাবাঁত ) 
সু। ভীষণ প্রভঞ্জন, ভীষণতর অশনি গর্জন, জীবনের নশ্বরত্ব বিজ্ঞাপন 
ক” রছে। আজ বড় স্থখের দিন! প্রকৃতির বন্দ কি অনির্বচনীয় গভীর 
ভাবই ব্যক্ত করে! 


(গীত) 
কিব1 কাদশ্বিনী সাজে প্রকৃতি সাজিছে! 
ভীষণ পবন বহে অনুক্ষণ, 
মৃষলের ধারে হইছে বর্ষণ, 
ক্ষণপ্রভা ঘন ঘন ভাতিছে! ১। 
ছুরু ছুরু দুরু জীমৃত গর্জন, 
ভীমনাদে হয় অশনি পতন! 
হৃদি মন মম আনন্দে ভাসিছে ! ২। 


চতুর্থ অঙ্ক | 
তৃতীয় দৃশ্য ।-_-রাঁজবাটার কক্ষ । 


শস্তসিংহ ও মন্ত্রী । 


রা। মন্ত্রিবর, বালকে করিয়। বন্দী, 

ঠেকিয়াছি আমি বিষম বিপাকে । 
ৃ শিব শুলপাণি রুষ্ট মোর প্রতি । 

| আজ উষাকালে দ্রেখেছি শ্বপন-_ 


শু চন্তরচড়, ব্যাম্রচন্ম পরিধান, 
ঞ. 


ররর পরার সস 








পপি ই পপ 
গে 


১৯২ গান ও গল্প । [কার্তিক । 


্ 
সিস্ট ই টস ৬৭টি চো ৬৯ পা এ এত এ এ এ পাটা পাপ সসপস্ম ছি পা স্টিক ২০ 


ফণিমাল। বেষ্টি তায় গরজে গভীর, 
জাহৃবী তরঙ্গ কল্লোলিত জটাভুট, 
অঙ্গের আভার উজলিয়। দশদিশ, 
রজত ভূধর প্রীয় দাড়াল সম্মুখে; 
দীপিল ললাট অগ্থি কাঁলানল সম। 
ভীমকণ মোরে করি সম্বোধন, 
কাঁপাইয়। শুল কহিতে লাগিলা-_ 
“ভক্তে মোর করিস নিগ্রৃহ, 
বিনাদোষে নরাধম তুই । 
যদি ত্বর। তারে মুক্তি নাহি দিস, 
উপযুক্ত তার পাবি প্রতিফল । 
চিরদিন সেবা! করিস আমার, 
তাই ক্ষমিলাম তোর অপরাধ ।” 

( নেপ্‌থ্যে মেঘগর্জন ) 

ম। মহারাঁজ, এ বালক পরম ভক্ত । শুন্লেম, এই বালক জোয়ান- 
পুরের জনকতক মুসলমানকে হরিগুণ গান কণ্র্‌তে শিখায় ব”লে নবাৰ একে 
বন্দী করেন। কিন্তু সেই রাত্রেই ভূমিকম্প হয়ে কারাগৃহের প্রাচীর পড়ে 
যাঁয়। তবুও এ বালক পালায় নি।. নবাব সন্তষ্ট হ'য়ে একে মুক্তি দেন, 
আর নিজেও হরির মাহাত্ম্য স্বীকার করেন। এর নাম স্ুরদাস। আমার 
বোধ হয় একে বন্দী করাতেই এই ছুর্যোগ উপস্থিত হয়েছে । যেদিন স্থর-. 
দাস বন্দী হয়, সেই দিন রাত্রি থেকে ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে, তবুও এখনও শেষ হয় 
নাই। ভক্তের নিগ্রহে দেবতা ক্রুদ্ধ হন। আর যখন স্বয়ং মহাদেব কর্তৃক 
আদিষ্ট হয়েছেন, তখন একে মুক্তি দিতে বিলম্ব কণ্র্বেন না। 

র1। আচ্ছা, তুমি তবে অনুমতি দাও। আর তাকে আমার নিকটে 
আন্তে বল। | 

ম। যে আজ্ঞা, মহারাজ ! 





( মন্ত্রীর প্রস্থান ) 
রা। আমর! রাজ পরিচ্ছদ পরে, এশবর্ধ্য গর্ধে মত্ত হ'য়ে একেবারে অন্থ 











১২৯৬ সাল ] স্থরদাস। ১৯৩ | 


৬: ৯ পি এত স্সন্স 
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প্রায় আছি, তাই তক্ত ও পাষণ্ড চিন্তে পারি না ! কবে এ অহঙ্কার ছারখার 
হবে? কবে অভিমান পুড়ে ছাই হবে? 
মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ । 

র1। ভগবানের সেই তিরস্কার এখনও আমার কাণে বা'জচে! আমি 
এখনও বেন সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখচি। কি ভয়ঙ্কর! কিভয়ঙ্কর! কি 
| ভয়ঙ্কর ! আমি অতি মূ, তাই শিবভক্তকে চিন্তে পারিনি। আমি শিব- 
ভক্তকে নিগ্রহ ক'রেচি। আমার কিরূপে পরিত্রাণ হবে! আমি অতি 
পাষণ্ড! ভক্তের লাঞ্চন। করলে ভগবানকে বাজে । আমি এত দিন শিব- 
পূজা ক'রে যখন শিবভক্তকে জা”ন্তে পা”র্লেম না» তখন অনাদি অনস্ত 
পরমেশ্বর শিবকে কিরূপে জা'ন্বে ? . 

ম। আপনি চিস্তিত হবেন না। আশুতোষ আপনাকে মার্জন! 
ক'রেছেন । 

একজন অক্রধারীর সহিত স্থরদাসের প্রবেশ । 

অস্ত্রধারী ও স্র। (অভিবাদন করিয়1 দণ্ডায়মান ) 

রা। (স্থরদাসের হস্ত ধারণ করিয়া ) স্থরদাস, তুমি যে পরম শিবতক্ত 
ত। আমি জা”ন্তে পারিনি । তুমি আমার অপরাধ মার্জনা কর। আমি 
না জেনে তোমাকে রেশ দিয়েছি। 

স্থ। মহারাজ, আপনি আমার কাছে ক্ষমা চাবেন না। আমি 
আপনার ভূত্যের ভৃত্য হবারও যোগ্য নহি। আমি দীন হীন দরিদ্র 
ভিখারী মাত্র। 

রা। না, না, স্থুরদাঁস, তুমি আমায় বঞ্চনা করোনা । স্বয়ং ভগবান্‌ 
তোমাকে ভক্ত বলেছেন। তুমি আমার পরম বন্ধু। তুমি আমার বাটীতে 
কিছুকাল বাস কর। আমি শিব-ভক্তের সেবা ক'রে জীবন সার্থক করি। 
শিব কুষ্ণে যে ভেদ নাই, তা আজ আমার হৃদয়ঙ্ম হু'য়েছে। তুমিই 


বথার্স ভক্ত। তুমিই ষথার্থ শিবরুষ্ণের সাধন। ক'রেছ। 
(সকলের প্রস্থান ) 


চা 





৫ 


জা. ৬ ৮ আরা সি লাস ও তাস পি ও উত্স সস্তা ৯ 


সপ শপ শস্য  পপপ্প পা পসসস ০ পিসী পি পিপি ২০৯৮ 


১৯৪ গান ও গল্প । [ কাত্তিক ্ 





চতুর্থ অঙ্ক। 


চতুর্থ দৃশ্য ।-_রাজবাটার অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । 
শত্তৃুসিংহ ও ভূবনেশ্বরীর প্রবেশ । 

শ। স্থরদাসের যেমন রূপ, তেমনি গুণ) ধর্মজ্ঞানও যেরূপ, রাজনীতি- 
জ্ঞানও তদ্রপ। এ অপাধারণ বালক । এ বালক বারাণসীর সকলকেই 
মোহিত কঃরেছে-সকলেরই স্নেহের পাত্র হয়েছে । 

ভূ । মহারাজ, স্থরদাসকে দেখে ও তার গুণের কথ। শুনে আমার 


। মনে এক অভিলাষ জন্মেছে । পূর্ণ হবেকি? 





শ। কি অভিলাষ? 

ভু। আমার ইচ্ছ। হয়, স্বরদাসকে আমার জয়! দান করি। আপনি 
যদি ইচ্ছ। করেন, আমার এ সাধ পুর্ণ ক*র্তে পারেন। 

শ। রাণি, আমারও মনে একবার সেই ইচ্ছ! হয়েছিল । কিন্ত ও দরি- 
দ্রের সম্তান। ও উচ্চ বংশেজন্মায়নি। তাতে আবার ওর বংশমর্য্যাদ। 
কিরূপ তাও জানি না। এরূপ অবস্থায় আমার কন্যার সঙ্গে ওর কিরূপে 
বিবাহ হ'তে পারে ? 
ভু । বংশমর্ধাদায় কি প্রয়োজন মহারাঁজ ? যে দেবের রক্ষিত ও দেবের 
অনুগৃহীত, তার বংশের পরিচয়ে আবশ্তক কি? যেপরম তক্ত তার কুল 
উচ্চ নয় তকি? আমার ত একেমান্ষ বলেই বিশ্বাস হয় না। এ বোধ 
হয় কোন শাপত্রষ্ট দেবতা নরদেহ ধারণ ক"রেছে। নয় দশ বৎসরের বাল-, 
কের ভগবানের প্রতি এমন অচল] ভক্তি কলিতে দেখা যায় না। আপনি 
নিজেই ত স্বীকার করেছেন এ অসাধারণ ৰালক। আর, এ ক্ষত্র সন্তান, 
তাত শুনেছেন ? 

শ। তাজানি। 'আমি এ বিষয় চিন্তা ক'রে, দেখি। তার পর স্থুর- 
দাসকে প্রস্তাব ক,র্বো । ্‌ | 
( উভয়ের প্রস্থান.) 

স্বরদাস ও অজিত সিংহের প্রবেশ । 
স্থ। আমি একটু শুই ভাই! (ভূতলে শয়ন) 


এপ পপ 


রিট 
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| অ। (সথরদাসকে ধরির।) না, ভাই, ওঠ। বিছানায় শোওন। ভাই, 
ওখানে কেন,? 
| স্থ। ভূঁয়ে শুলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। আমার মাটিতে শোওয়া অভ্যাস 
ূ আছে । আমি মাটিতে শুতে বরং ভালবাসি । 
অ। না, ভাই, তুমি ওঠ। 

| স্থু। (উঠিয়া) দেখ, আমি এখানে স্থথে আছি বটে, কিন্ত আমার 
/ মাকেদে কেঁদে মাটিতে শুয়ে রাত্রি প্রভাত কর্ছেন। একথা মনে হ'লে | 
(আমার আর পালক্কে শুতে ইচ্ছা করে না--পালক্কে শুলে আমার ভাই 
1 কান্না পায়। 

অ। আমার ত ভাই কার! পায় ন। 

| 





স্থ। তুমি ত কখন আমার মত মাছাড়। থাক নাই। 
শতু সিংহের প্রবেশ । 
শ। স্থরদ্রাস, আমি তোমার একটা মতামত জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি । 
স্থ। আমার আবার মতামত কি, মহারাজ? 
শ। আমি মনে ক'রেছি তোমাকে আমার জামাতা ক'র্বো । 
স্ব। সৈ কি মহারাজ! আমি কি আপনার কন্যার যোগ্যপাত্র? 
আমি ভিখারীর ছেলে । ভিখারীর ছেলের সঙ্গে কি রাজকুমারীর বিবাহ 
ূ সম্ভবে ? 
] শ। সে সকল কথ! তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমার এ বিষয়ে 
মত আছে কি না বল? 
| স্থ। আপনি আমার প্রতি যেরপ শ্নেহ প্রকাশ ক'র্ছেন, আমি তাঁর 
| নিতাস্ত অনুপযুক্ত। আমি দীন দরিদ্র, রাজকন্যার মর্য্যাদ! কিরূপে 
| জাচ্দ্বো ? 
| শ। তুমি দরিদ্র বলে সন্কুচিত হইও না1। তুমি অনূল্য শিবপ্রেমের 
অধিক্কারী। আমার এক পুত্র ও এক কন্যা । তুমি আমার কন্যার পাণি- 
গ্রহণ করলে আমার অর্ধেক বিষয়ের অধিকারী হবে। আমি ব্রহ্গপুর 
| থেকে তোমার জননীকে এখানে আনিয়ে শুভ কর্ম সম্পন্ন করা'বো]। 
স্থৃ। মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করুন। ( করযোড়ে ).আপনি আমাকে 
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বিবাহ ক'র্তে অনুরোধ করবেন না। শত শত রাজপুত্র আছেন, তার, 
আপনার কন্যাকে বিবাহ ক'রে চরিতার্থ হবেন। | 
শ। স্ুরদাস, তোমার বিবাহে কেন যে সম্মতি নাই, তাত বুঝ্তে 
পারিনি ! 
স্। এই যে সংসার--ভীষণ অরণ্য সম, 
পুর্ণ করাল শ্বাপদে। কলুষ পিশাচ 
হেথ! ফিরে নানারূপে বিষয়ীর কাছে। 
শুনেছি রাঁজন্‌, হেখ। রাজ্যধন লোভে 
পুত্র বিনাশে পিতায় ; সহোদরে নাশে 
সহোদর ; জ্ঞাতি বধ কথায় কথায় ; 
স্বামী পত্বীঘাতী, পত্বী করে স্বামী নাশ) 
সস্তানে জননী নিজে দেয় বিসর্জন ! 
প্রতারণ। প্রবঞ্চনা নরের ভূষণ ! 
অহঙ্কারে পূর্ণ নর, গুরুরে না মানে! 
রিপুর তাড়নে নর উনমত্ত হ”য়ে 
পশুত্ব ধরিয়। ধায় হিংস্র প্রাণীসম ! 
আমি আছি উদ্াপীন, রব উদাসীন । 
যেই নর অন্তঃশক্র শাসনে অক্ষম, 
তাহ"'তে রাজ্যের রক্ষা কিরূপে সম্ভবে ? 
নিজভার যেই জন বহনে অক্ষম, 
অপরের ভার তবে বহিবে কেমনে ? 
 মহারাঁজ, আমায় মার্জনা করুন। আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা না 
ক'রে আপনার কাছে নিতাস্ত অপরাধী হণচ্ছি। কিন্তকি করি? এই সংক্ষিপ্ত 
সময়ের মধ্যে যখন আমি প্রাণভঃরে কৃষ্ণচিন্তা করতে পাই না, তখন কিরূপে 
ংসারের ভাবনা! ভা”ব্বে। ? বিষয়ী হ'লে বিষয়বাসনা আমার হৃদয়কে এলু- 
ধিত করবে । আমি এখন অনেক সুস্থ আছি। আমাকে সংসারী করে 
আমার বিষয়চিস্তা বর্ধিত ক্র্বেন ন!। 
- -শ। বালক, তোমার কথা শুনে আমি হতজ্ঞান হয়েছি । তুমি 'হরি- 





সপ 


1 কে”র্লে, আর আমি জন্মাবধি আজ অর্ধশতাব্বী স্থখভোগে রত হ"য়েও ভোগ 
| বিলাসে ও বিষয় তৃষ্খায় আমার বিতৃষ্ণ৷ জন্মাল না! একথা মনে হ'লে 


| ভগবৎ প্রেমে প্রাণ মন বিক্রীত ক:রেছ, তোমার হৃদয়ে অসার সংসারম্খ কি 


1 কেই না দেখলে এদের বড় কষ্ট হবে। 


০০০ 
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(পি পিউ এ এ এ ই লর্ড সমর স্পা 


সাধনাস্থথে বিভোর,_-তাই তোমার সং সারী হ'তে ইচ্ছা যায় না, রাজ্য 
সম্পদ তোমার ভাল লাগে না, রাজকন্যার পাণিগ্রহণ তোমার প্রীতিকর নয়! 
তুমি ষে অমূল্য নিধি পেয়ে মানমর্যযাদ ও এরশ্বর্ধ্যকে তুচ্ছ বোঁধ ক'র্ছ, আমি 
রাজ।-হ'য়েও সে নিধি কখন চ*থে দেখলেম না । তোমার সম্পদ, লক্ষ লক্ষ 
রাজার সম্পদের সঙ্গেও তুলনা! কর যায় না। সে অতুল সম্পদ! তুমি 


১১১১১ 


স্থান পায় ! দেখি, যি আমি তোমাকে লক্ষ্য ক'রে তোমার পথ অন্ুপরণ 
কঃর্তে পারি ! 
ৃ ( মকলের প্রস্থান ) 
শড়ু সিংহ ও ভুবনেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ । 

শ। রাণি, স্ুরদাস ত বিবাহ করবে না। তা, না করুক, কিন্ত এ 
বালক আমাকে উন্মত্ত করে তুলেছে! যখনই স্ুুরদাসের কথ। ভাবি, তখনি 
আমার আর সংসারে থাকতে ইচ্ছা করে না, তখনি আমার এ এরশ্বর্য্যের 
প্রতি ত্বণা হয়। বয়ও ত গেল! পঞ্চাশ অতীত হ'য়ে গেছে । এখন ধন- 
চিন্তা, রাজ্যচিস্তা ছেড়ে শিবচিস্ত1 করাই শ্রেয়ঃ। এখনি ইচ্ছ হয় রাজবেশ 
ছেড়ে ভগরাঁন্‌ মহেশ্বরের সেবায় জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করি । 
কিন্ত আগে একবার বৃন্পাবন দেখে আসি--একবার দেখে আসি কৃষ্ঃ 
কেমন ! তাহলে বুঝবে। শিবশ্যাম এক কি না । এই শিশুর কি মনের বল! 
এ দরিদ্রের সন্তান হয়ে অনায়াসে রাজ্যপদ ও অতুল এশ্বর্য্য উপেক্ষা! 


লজ্ভ্র! হয়। ধিক আমার রাজগর্কে! ধিক আমার বিষয়ভোগে ! কিন্ত এ 
বালক অসাধারণ! দেখ রাণি, আমি শীপ্বই বৃন্দাবন যাত্রার উদ্যোগ 
ক”রবো। তুমি অজিত ও জয়াকে দেখে! । 
ভু মহারাজ, আপনি যদি বৃন্বাবন যনৈ, তা হ'লে আমিও যাব। 
শ। না, রাণি, তা হ'লে অজিত জয়া! বড় কীা্দবে। আমাদের দুজন- 


টিউটর 
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ভ্‌। নি আমাকে বিহারে বঞ্চিত রু'র্বেন না। আমর]1ত 
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শীপ্রই ফিরে আ+দ্বো। অজিত:জয়। খুড়ার কাছে থা”কৃবে, তাকে দেখলে 
তত কাণদ্বে না। আপনার সঙ্গে না গেলে আর আমার আদৃষ্টে বৃন্দাবন 
দেখ! হবেন।। 

শ। আচ্ছা, চল। যদি হরির ইচ্ছা হয়, মি অবশ্য বৃন্দাবন দেখ্বে ! 
| যদি তোমার অদৃষ্টে কষ দর্শন থাকে, আমি বাধা দিব ন1। 

(উভয়ের প্রস্থান ) 
মন্ত্রী, মহাদেব সিংহ, সথুরদাঁস, অজিত সিংহ ও জঙ্লার সহিত 
| শত্ভু সিংহের পুনঃপ্রবেশ । 

শ। দেখ, মন্ত্রি। আমি বুন্দাবনে যাব মনে কঃরেছি। 

ম। কেন মহারাজ! হঠাৎ এ ভাব কেন? 

শ। কেন? চিরকালই কি বিষয়ভোগে রত থাঁকৃবেো! ? আর কমি 
বী”চ্বো? এই বেলা ঈশ্বর সেবায় রত হওয়া যাঁক্‌। 

মহা। মহারাজ! বারাণসী ত্যাগ ক'রে বৃন্দাবনে কেন? এইখানে 
সকল তীর্থের ফল হয়। এ ন্বর্ণকাশী সাক্ষাৎ মহেশ্বরের রাজ্য । 

শ। ভাই, একবার বৃন্দাবনে যাব-_দে"খ্বে! শিবশ্যামের মিলন কত 
সুন্দর হয়। 

মন্ত্রী। মহারাজ, কবে যাবেন ? 

শ। যত শীঘ্র হয়, একটা শুভ দিন দেখে যাল্রা করবে! । 

মন্ত্রী। আপনি এক। যাবেন ? 

শ। রাণীর ইচ্ছা আমার সঙ্গে যান। আমি তাতে বিশেষ আপদ্ি 
করি নাই। 

মন্ত্রী। আপনার! উভয়ে বৃন্দাবন গেলে এ শিশুদের বড় মনঃকষ্ট 
হবে। 

শ। আমর! যত শীত্ত পারি আ”ন্বো৷ | এর! মহাদেবের কাছে থা*ক্বে। | 
আর আপনিও রইলেন ( মহাদেবের প্রতি ) ভাই, তোমার উপর এদের 
ভার দিলেম। এদের তুমি ভুলিয়ে রেখো । এখন, আমাদের বৃন্দাবন 
যাবার উদ্যোগ কর। স্ুরদাস, তুমি বুন্দাবনে যাবে বলেছিলে। তুমি 
আমার সঙ্গে চল। তোমার পক্ষে খুব সুবিধা হবে। | 
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স্থ। মহারাজ, আমাকে একবার বিদায় দিন, আমি একবার মাকে | 
দেখে আ+স্বো!। তার পর আপনার সঙ্গে বৃন্দাবন যাব। 

শ। তাহলে আমার অনেক বিলম্ব হবে। হচ্ছ! হয় আমি এখনি 
যাত্র! করি। তুমি কি বুঝতে পা'রডন! আমি বুন্দাবনে যাবার জন্য উন্মত্ত 
হয়েছি ! 

স্থ। মহারাজ, আপনি সমুদয় আয়োজন করে প্রয়াগ যাত্রা করুন। 
] আমি ইতি মধ্যে ব্রক্মপুর যাত্রা করি। আমি আপনার সঙ্গে প্রয়াগে সাক্ষাৎ 
করবো । আমি বিলম্ব ক'রবো না। আমি মাঁকে দেখতে বড়ই উৎস্থক 
হয়েছি । মা আমার জন্য কত কীদ্‌চেন। আমি মাকে আর কীদাবন|। 

মন্ত্রী। আচ্ছা মহারাজ, তাই করুন। আপনার যাত্রা করতে এখনও 
বিলম্ব আছে। আপনি হচ্ছেন রাজা। আপনার উপর রাজ্যের ভার 
রঃয়েছে। আপনি তাড়াতাড়ি করলে চলবেনা । 

শ। (স্থরদাসের প্র্ঘতি ) তবে তুমি উদ্যোগ কর। . তুমি যাতে শীন্ত 
র্মগুর পৌছতে পার, আমি তাঁর উপায় ক'রে দিব। 

স্্ু। যে আজ্ঞা, মহারাজ ! 

১. | (প্রস্থান ) 

শ। (একহন্তে জিতের ও অপর হস্তে জয়ার হস্ত ধারণ করিয়1) 
দেখে মন্ত্রি, দেখো ভাই মহাদেব, আমি আমার প্রাণের পুত্র কন্যাকে 
তোমাদের হাতে সমর্পণ করছি, এদের এখন তোমরাই পিতাস্বরূপ । 

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি তীর্থে যাবেন, এতে এত উতলা! হ,চ্ছেন 
কেন? 

শ। দেখ, জীবন ক্ষণভঙ্গুর। যদ্দি আর বারাণসীতে ফিরে আসা 
| অন্ৃষ্টে না থাকে ? 
|  অজিত। বাবা, তুমি কোথা যাবে? আমি যাবো । তোমাকে না 
দেখে কেমন ক'রে থাকবো । 

জ্য়।। তৃমি কোথাও যেওন] বাব! তোমাকে না দেখলে আমার 
কার! পাবে। আমি তোমাকে ছেড়ে দোবোনা । 

শ। কেঁদোনা বাপ, আমি এখনও তত কোথাও যাই নাই। (স্থগতঃ) | 
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দয়াময়, আর কেন বৃথ। মায়ায় প্রাণ গলাও। এদের কাতর দেখলে, 
এদের চ'খে জল দেখলে আমি যে তীর্থের কথ ভূলে যাই, হরি, তুমি 
ন। দয়! করলে আমার বৃন্দাবন দেখা হবে না। 


পটক্ষেপণ । 


পঞ্চম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশা । 


জোয়ান পুরের কারাগার ৷. 


নবাব পুজের হস্তধারণ করিয়। গৌলামালীর প্রবেশ । 

গো । দেখ, তুমি এই খানে থাক। দেখছো! ত নগরে কত গোঁল- 
যোগ। তোমায় এইখানে লুকিয়ে রেখে যাই। তার পর সুবিধা দেখে 
তোমায় নিয়ে যাব। 

ন। কাকা, আমি কেমন ক'রে এত অন্ধকারে থাকৃবে। ? কাকা, 
আমিত কখনও এমন জায়গায় থাকিনি । তোমার পায়ে পড়ি কাকা, আমি 
কেমন ক'রে একল। এই অন্ধকার পাঁতালে থা”কৃবে। ? আমায় এ অন্ধকার 
ঘরে একল। রেখে যেয়োন। কাকা ! | 


পা শপ পপ 


গো । আরে, ভাল করতে মন্দ হয়! বল্চি আবার নে যাব।, 
জানিস্‌ না তোর বাপকে খুন ক'রে গেছে, আবার তোকেও ক'রবে। 
. ন। কেন? লুকাবার আর কি কোন জায়গা নেই? 
গো । এখানে থা”কৃলে শক্রতে টের পাবে না। 
ন। না, আমি এখানে থাকৃবো না। (রোদন) 
 গো। চুপ্রহ। ধেঁশী চেচাস্নে। তা হলে এই ছোর। তোর বুকে 
বসাব। প্রাণের মায়! থাকে ত চুপ ক'রে থাকৃ। যাবলি শোন। . 
ন। তুমি আমাকে কাটবে £ তুমিই তৰে আমার বাঁপকে ৮ ক'রেছ, 
| দেশ আমাকে এখানে আ+ন্বে কেন? ৃ 
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গো। (কার। গৃহের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া) যা, মর্গে যা এর ভিতর । 
( কারধ্যক্ষেরু প্রতি ) খবর্দার যেন এ সংবাদ কেউ না পায়। একমাস 
পরে তোর তলব বাড়াবণ 

কা। যে আজ্ঞা হুজুর। পাঁখীতেও টের পাবে না। 

(গোলাম আলীর প্রস্থান । ) 
সুরদাস ও তাহার সঙ্গিগণের প্রবেশ । 

কে এদিকে আসে? 

স্থ। আমরা পথিক। পথভুলে এ দিকে এসে পড়েচি। তুমি পথ 
দেখিয়ে দিতে পার ? 

কা। তোমার গলাটা যেন চেনা চেনা বোধ হ'চ্ছে। (নিকটে 
আসিয়! ) হ! আল্লা ! তুমি ? তুমি এখানে কেন? ছেলা'ম ! আল্লা তোমার 
ভাল করুক। এরা কে.? 





(ক্রমশঃ) 
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এ... তুমিই কি সেই? 
ষষ্ঠ পল্লব । 
রমানাথ বৃক্ষোপরি হইতে সমুদায় দেখিলেন। স্থির করিলেন এইবার 
যাইয়া দেখ দিবেন । তখন মাচানের নিম্ন হইতে ব্যাগটা লইয়া! দূর হইতে | 
1 পদধ্বনি করিতে করিতে দ্বারদেশে আসিয়। আঘাত করিলেন । যোগমায়! | 
চমকিয়! উঠিল । রমানাথ ডাকিলেন “যোগ, আমি আসিয়াছি দ্বার খোল ।” 
বর্পতনবৎ সে ধ্বনি যোগমায়ার হৃদয়ে বাজিল-_ছাৎ করিয়। কি একটা 
কথ] ষেন তাহার হাদয়ে উদয় হইল। মুহূর্ত মধ্যে আত্মগোপন. করিয়। দ্বার 
খুলিয়! দিয়! বলিল “এত রাত্রে কোথা হইতে আসিলে ?” 
বা । “কলিকাতা হইতে। সাহেবকে বলিয়! কা”ল ছুটি পেয়েছি।” 
“কুখন বেরিয়ে ছিলে যে আ”স্তে এত রাত হঃল।” 
প৫টার সময় ছুটী হল। তার পর সেই.রাত ৯টার গাড়ি বইত আর 
'| গাঁড়ি নাই, তাই দেরী হয়ে গেল। তুমি এত রাত অবধি জেগে আছ 1?” 





্ 
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 পষ্ট্যা, আজ যুগগী বউর ছেলের ব্যায়রাম বড় বাড়িয়াছে তাই সে আস্তে 
পারিনি । আমার কেমন একলা ভয় ক'র্তে লা,গ্ল। তাই প্রদীপ জেলে 
বসে আছি। হঠাৎ তোমার ঘ্বোর ঠেলার শব্ধ শুনে এমন ভয় হয়েছিল! 
 প্রাণটা যেন ধড়াস ক'রে উঠ্‌লো! তুমিত আর আমার কষ্ট বুঝবে ন।” 
তখন যোগমায়! নিতাস্ত বিমর্ষ মুখে রমানাথকে পা ধুইবার জল দিলেন, | 
রমানাথ পা ধুইলেন না। বলিলেন “পা পরে ধুইতেছি। কিছু খাবার 
আছে কি? বড়ই ক্ষিদে পেয়েছে । সেই সকালে রি য1 ছু চারটে 
ভাত মুখে গুজে আফিসে দৌড়েছিলেম।” 
যোগমায়া গ্রদীপ লইয়। পার্থ গৃহ হইতে ছুইটা শসা ও খানিকটা, আক 
আনিয়৷ বটি পাতিয়। ছাঁড়াইতে ছাঁড়াইতে বলিলেন “খাবার দাবার ত আর 
কিছুই নাই। কেবল যা এই শস। আর আক আছে । তাই ছাড়িয়ে দিই |. 
খাও। রাত জেগে আমার মাথ! যে ধরেছে, যেন খসে পড়ছে, আজ আর 
এখন অন্ত কিছু-_রুটি টুটির হাঙ্গাম করতে পারি না। কাল তখন ভোরে 
উঠে সকাল সকাল ভাত রেধে দিব ।* যোগমায়া আজ অধিকতর সতর্ক 
হইতে গিয়া, মন গুরু ভাবনায় অধীর থাকায় অসতর্ক হইয়া পড়িয়াছিল। |. 
নতুবা এরূপ কথা সে রমাঁনাথকে কদাপি বলিত না! রমানাথ যোগের 
কথা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ক্রোধে আত্মহার। হইয়! 
বলিয়া! উঠিলেন “উপপতির মুখ থেকে কথা বাহির হ'তে না হতেই লুচি 
তরকারি হ'লো--এখনও ঢাক প?ড়ে রয়েছে । আর আমি সার। দিনটা কিছু 
খাইনাই, মুখ ফুটে খেতে চাইলাম | আমার বেলা মাথা ধরিল।” যোগমায়। 
যেন পদদলিত। ফণিনীর ন্যায় সরোষে মন্তক তুলিয়া! বলিল “তবে তুমিই কি 
সেই ?* বলিয়াই সম্গিকটস্থ বঁটি দ্বার রমানাথকে. আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইল । রমানাথ সতক ছিলেন । কৌশলে তাহার হস্ত হইতেবটি খানি কাড়িয়া 
লইয়! তাহার মুখ, ছুই পা, ছুই হাত বাঁধিয়া ফেলিলেন। পরিশেষে সেই 
বটির দ্বারাঁ তাহার নাসিক1 ও স্তনথয় কাটিয়। বাহির হইতে দ্বার বন্ধ কুরিয়! 
দিলেন। স্বীয় রক্তাক্ত পিরাঁণ ও কাপড় ছাড়িয় ব্যাগ হইতে আর এক 
| খানি ধুতি চার -বাহির করিয়া পরিধান করিলেন। এবং সেই: রক্তাক্ত 
গামোছায় এ কাপড় জামা বাধিয়! ব্যাগটি হাতে লইয়া! ছ্টেশনাভিমুখে চলি-। 
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লেন, পথে একটা দীর্ধিকা তটে যাইয়! কাপড় গুলিকে রাবিলেন। ব্যাগ 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়। এ কাপড় গুলি জালাইয়! দিলেন । সে গুলি 
ভন্মসাৎ হইলে ভন্মগুলি জল দ্বার! ধুইয়া দিয়া বরাবর বর্ধমান ষ্টেশনে 
গেলেন। 


সপ্তম পল্লব। 

অপরাধী-খুনে। 
রমামাথ ভোরের গাড়ীতে কলিকাতায় পৌছিলেন। তখন আর অন্য 
কোথাও ন1 গিয়া একেবারে রাজা! গোলকেন্দুর নিকট যাইয়। সমুদায় ঘটন! 
খুলিয়। বলিলেন । এবং তাহার পায়ে জড়াইয়। কাদিতে লাগিলেন। রাজা 
বাহাছুর সকল কথ! শুনিয়। চিন্তিত হইলেন। পরে বলিলেন “তাইত এষে 
বড় বিষম কথা! কিন্তু যাহাই হউক, তোমাকে যে কোনও উপায়ে পারি 
বাচাইব। যতদূর সাধ্য করিব। আমি আর শিব বাবু বলিব যে রবিবার 
দিন তুমি আমাদের নিকটেই ছিলে। রাত্রে আমাদের মজলিসে গাহিয়াছ। 
কা'ল রানরেও আমার বাটাতেই ছিলে । এবং প্রাতে আমাদের এখান হই- 
তেই আহারাদি করিয়। আফিসে গিয়াছিলে। এখন তোমার সাহেবকে 
দিয়া এইটা প্রমাণ করাও যে সোমবার তুমি আফিসে গিয়াছিলে,তবে আফি- 
সের কাজের জন্যই বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে হইয়াছিল। গত রাত্রের এখানে 


,আসার সাবুদদও আমরা দিব।” রমানাথ ব্যাগটা এখানে ফেলিয়া রাখিয়া 


কালবিলম্ব ন৷ করিয়া একেবারে বড় সাহেবের বাটীতে গেলেন । যেখানে 
সাহেব সপবিবার চা পান করিতেছিলেন, সেইখানে যাইয়া মেমের পা! 
জড়াইয়! কীদদিয়া জীবন ভিক্ষা চাহিলেন। সাহেব প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। পরে তাহাকে আশ্বাস দিয়া ভূমি হইতে উঠাইলেন। 
আশ্মস্থ হইয়া! রমানাথ সকল কথ খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া সাহেব ও 
বিবি, উভয়ে স্তস্তিত হইলেন। পরে সাহেব বলিলেন “দেখ রমা- 
নাথ, তুমি বড়ই গর্থিত কার্ধ্য করিয়াছ। যাহা হউক, যাহা করিয়াছ, তাহা! 
আর ফিরিবার নয়,এখন তুমি যাহাতে রক্ষা! পাঁও,তাহা৷ অবশ্যই কর! কর্তব্য । 
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তুমি.এক কাজ কর, এই.চাঁবি লইয়া এখনই যাও, তোমার ডায়ারি বুকে 
কল্যকার তারিখ দিয় নাম দস্তখতাদি করিয়া আইস । আর এই. চালান 
কযখানি লও । . আমদানি আফিষের রাবুদের কিছু কিছু দিয়! কাল 
শেষ প্রহরেতে তুমি যে এই মাল গুলির ডিলিভারি লইয়াছ ইহাই তাহাদের 
চালান বহিতে লিখাইয় দিয়া! পভিলিভারি অর্ডার” লইয়।৷ আইস। 
পার ত মাল গুলি গাড়ী বোঝাই করাইবার বন্দোবস্ত করাইয়াও আইস। 
আমি সাক্ষ্য দিব যে তুমি সোমবার আফিসে উপস্থিত ছিলে । বেলা ছুই 
প্রহরের সময় কতকগুলি মালের ডিলিভারি আনিবার জন্য আমার নিকট 
হুইতে চালান সহি করিয়! লইয়| গিয়। তাহার ডিলিভারি অর্ডার ' আনিয়! 
দিয়াছ। যাও আঁর দেরি করিওন।-_এই নাও চাবি--এই টাকা” বলিয়া 
কতকগুলি চাবি ও একতাড়া নোট ফেলিয়া দ্িলেন। রমানাথ ত্বরিত 
গতিতে বেল! ১০টার মধ্যেই সকল কাজ শেষ করিলেন। কেহই কিছুই 
সন্দেহ করিল না। আফিসের চাপরাসি বাবুকে চিনিত এবং রমানাথের 
গ্রাতঃকালে আফিসে আদা যে নুতন নহে তাহা জাঁনিত। কারণ কাজের 
| অন্থরোধে তাহাকে প্রারই প্রাতে আসিতে হইত। মালবাবুরাও কোনও 
কিছুই জন্দেহ করিলেন ন1। তাহার! ভাবিলেন, বুঝি কা'ল আলস্য করিয়া 
| ক্বিশ্বা কোনও কার্ধা গতিকে আসিতে পারে নাই। পাছে সাহেব রাগ 
করেন, তাই এইরূপ করিতেছে। ইহাতে আমাদের লোকসান নাই, বরং 
লাঁভই। 

এই সকল কাধ্য উদ্ধার করিয়া রমানাথ অনেকটা নিশ্চিন্তমনে একবার. |' 
 রাজাবাহাছরের বাটাতে গেলেন । তথা হইতে নাম মাত্র ছুইটা আহার 
্রিয়। বেশ পরিবর্তন পূর্বক আফিসে গেলেন । | 
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৯ পল্লব । ৰ 
ওদিকে প্রাতে যুগগীবউ' আপিয়া যোগকে ডাকিল। কিন্ত যখন দেঁখিল | 
বাহির হইতে শিকল বন্ধ, তখন ভাবিল একটা! কিছু কাণ্ড হইয়াঁছে। কিন্ত | 
ক্ষণপরে গৃহ মধ্য হইতে কেমন যেন একটা বিকট গেঙানি রব শুনিতে | 
পাইয়া ভাবিল, যাহ হয় গুরুতর একট। কিছু ঘটিয়াছে। তখন সে ডাকিয়! | 
পাঁড়ার লোক জড় করিল । লোকে আসিয়া দ্বার খুলিয়! যাহ! দেখিল,তাহাতে | 
স্তপ্তিত হইল। ফাঁড়িতে লোক গেল-_কিয়ৎক্ষণের মধ্যে লাল পাগড়িতে | 
| বাটা ছাইয়া! ফেলিল। ষোগমায়াকে হাসপাতালে পাঠান হইল। বৃদ্ধ! | 
পিসীমা ও যুর্গী বউকে চালান করা হইল। যোগ হাসপাতালে ঘাইয়। | 
জবানবন্দি দিল যে “আমার স্বামী আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ করিত।, 
হঠাৎ কাল রাত্রে আসিয়। বলে যে আমার ঘর' হইতে আমাদের ধোবাকে 
1 বান্ির হইতে ঘেখিয়াছে, তাই দেখিক্না সে এ ধোবাকে অন্ধকারে পথেই 
৷ খুন করিয়া গোলদির্ীঁতে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছে পরে 'আমার হাত, 
পা, মুখ বীধিয়া আমার এই অবস্থা করিয়াছে ।” ৃ 
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. ক্কালামুখী এইরূপে রমানাথকে ফাদে ফেলিতে গিয়া কিরূপে আপনিই 
সেই ফাঁদে পড়িল পরে দেখা! যাইবে । 

যাহ! হউক উ্ধীর কথ। অনুসারে গোলদিখীতে ডূবারি নামাইয়া অনেক 
কষ্টে লাস সমেত খলিয! উদ্ধার হইল। ওদিকে রমানাথকে গ্রেপ্তার করি- 
বার জন্য ওয়ারেন্ট গেল। বেল] ৩টার সময় তাহাকে আফিসে যাইয়া 
| গ্রেপ্তার কর! হঈল। গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট দেখিয়া! রমীমাথ, সাহেব, আফিস 
শুদ্ধ লোক সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল। রমানাথের সহিত এ 
পর্যাস্ত কখনও কাহারও মনোমালিন্য ছিল না। তীহাঁর মিষ্ট স্বভাবে 
সকলেই তুষ্ট ছিলেন। আজ সকলেই তাহার এই অচিস্তনীয় বিপদে 
সাহান্ুভৃতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সকলের মুখে একই কথা, সক- 
লের মনেই দৃঢ় বিশ্বীম “রমানাথ বাবু নির্দোষী, বিচারে নিশ্চয়ই খালাস 
পাইবেন।” পরিশেষে যাইবার সময় সাহেব বলিলেন *রমানাথ তুমি প্রক্ক- 
তইনির্দোধী আমরা জানি । বিচারে. অবশ্যই তোষার খালাস হইবে । 
ত্তোমার মোকর্দমার যাহাতে ভাল রূপে তদ্বির হয়, তাহাতে আমর! 
ক্রুটি করিব না” 
.. রমানাথ পুলিশ কণ্মমচারিদিগের সহিত বর্ধমান যাত্রা করিলেন। ট্নে 
যাইতে ধাইতে তাহার মনে নানা রূপ চিন্তা হইতে লাগিল। একবার মনে 
'করিলেন থে এ জীবনে আর প্রয়োজন কি? দোষ স্বীকার করিয়া 
সকল কথা খুলিয়া বলি।” আবার পরক্ষণেই ভাবিলেন *যেরূপ করিয়! 
ভায়ারিতে সই ও. অন্যান্ত কার্য করিয়াছি, তাহাতে আফিসের অনে- 
কের ও মালবাবুর্দিগের বিপদ হইবার সম্ভাবনা” এতগুলি নিরপরাধী 
লোকের বিপদ আনন্নন করিতে তাহার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 
কিন্ত তিনি বিবেচনা করিলেন যে “এ জীবনটাই কি একেবারে নষ্ট. 
করিব, পাপীয়সী ভার্ধ্যার জন্ত কি ইহ সংসার ত্যাগ করিব।” ক্ষণ পরে 
আবার ভাবিলেন "যদি বীচিব মনে হইতেছে, তবে কেন হঠাৎ একটা ন্র- 
হত্যা করিলাম ?”. তিনি জানিতেন খুন কখনও চাপিয়। রাখ! যার না। 
যাাহউ অনেক চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন প্মরিব নাঁ, মরিতে ইচ্ছা 
ইউতোচ্ছ!।.. যে কার্য করিয়াছি, বদি সং সার. ছাড়িয়া উদানীন বেশে 
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দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে করিতে কখনও কাহারও উপকার-_“কানও বিপদ্দ- 
্রস্তকে উদ্ধুর-_কোনও বিপন্নকে সাহাধ্য করিতে পারি, তাহাতেও অনেকটা 
ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে. পারে। যাহাহউক জীবনটা বৃথা জল্লাদের হস্তে 
না দিয়া লোকের উপকারেই দিই না কেন?” এইরূপ নানা ভাবন! ভাবিতে 
ভাবিতে বর্ধমনি পৌহুছিলেন। তথায় মা্জিষ্রেট সাহেবের নিকট মোক- 
দম! দায়ের হইল। তিনি সমুদা় শুনিয়া রমানাথকে দায়রা সোপর্দ 
কৃরিলেন। 





অষ্টম পল্লব । 


বিচার। 


আজ রমানাঁথের মোকর্দমার দিন। পূর্কেই বল! হইয়াছে যে বর্ধমানের 

মাজিষ্ট্রেট তাহাকে দায়রা সোপর্দ করিয়াছেন। আজ সেই দায়রার বিচার । 

| ্কাছারী লোকাকীর্ণ। ফরিয়াদি ফোগমায়। ও মহাঁরাণী। আসামী রমাঁ- 
নাথ । মোকর্দমা পেশ হইয়াছে । কালামুখী যোগমায়ার চক্ষে যেন প্রতি- 

1 হিংসা খেলিতেছে। ফরির়াদী পক্ষের প্রধান সাক্ষী যুগীবউ ও পিসী। 
যুগীবউ জবানবন্দী ও জেরাতে বলিয়াছে “আমি উহাদের বাটাতে রাত্রে 
শুইতে যাইতাম বটে, কিন্তু এই ঘটনার প্রায় মাসাবধি পূর্ব হইতে আমার 
ছেলে সঙ্কট ব্যায়রামে শধ্যাগত, সেই জন্য সেই অবধি আর রাত্রে যাইতে 
“পারি না। তবে মধ্যে মধ্যে তত্ব লইতে সন্কাল বেল! যাইতাম । ঘট- 
নার দিবসও এরূপ গিয়াছিলাম। যোগের চরিত্রের সম্বন্ধে পাড়ার লোকে 
অনেকে অনেক কথ। বলিত বটে,কিস্ত আমি নিজে কখনও কিছু দেখি নাই-- 
জানিও ন11” বুদ্ধ! পিসীমাকে অনেক পীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল-_কিজন্য 
তাহাকে বিভিন্ন করিয়া, দেওয়া হইয়াছিল-যোগের চরিত্র সম্বন্ধে তিনি 
কিছু জানিতেন কিনা__রমানাথ ঘটনার পুর্ব দিবস রবিবার (কোন সময়ে 
বাটা আসিয়াছিলেন কি নাঁ_কখনইবা চলিয়! যান, ইত্যাদি সকণ প্রশ্নেরই 
উত্তরে তিনি বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি হাজার অজ্ঞ 

। | নির্বোধ স্ত্রীলোক হইলেও রমানাথের কিসে মঙ্গলামঙ্গল ঘটিবে,বিশেষ রাপেই 






































২০৮, গানও গল্প (অঞ্হায়খ) 


বুঝিয়াটছিলেন। স্তরধং বিশেষ সতর্কতটর সহিত লরুল গ্রশ্নের উত্তর করি 
কিলেব॥ পৃথক্‌ হইবার মূল তিনিই নিজে । রদানাণ কারের ভিড়ে প্রতি 
স্ুনিবার আসিতে পারিতেন না, যোগষায়া তাই দিরারারি বসিষব। নসিয়। 
কাদিত। তাহাকে একেলা সরুল কাই করিতে হইত । ভিন তাহা 
সহ্য .করিতে পাঁরিতেন। দিরারাব্রি যোগকে বকিচ্েন-স্পালি দিতেন £ 
তিনিই রমাকে বলিয়। পৃথক হইয়াছিলেন । যোগের স্বভাব সম্বন্ধে তিনি 
নিজে কিছুই দেখেন নাই__জানিতেন না। তবে পাড়ার অনেক লোকে 
অনেক কথ! বলিতেন--তিনি সে সকল কথায় বড় একটা কান দিতেন না । 
ঘটনার পূর্ব দিবস রমাই আসে নাই-_ঘটনার প্রায় মাসাবধি পুর্ব্ব "হইতেই 
সে আসে নাই । . এরূপ মধ্যে মধ্যে হইত। ইহা নুতন নয়। কাজের 
ভিড় পড়িলে রমাই প্রায় আসিতে পারিত ন।। ইত্যাদি । 
ফরিয়াদ পক্ষের সরকারী উকিল তখন উঠিয়া বলিলেন যে এই মোক- 
মায় বাস্তবিকই যে রমানাথ দোষী তাহ! ম্বতঃ সাবাস্ত। তিনি অনেক রারথ 
দেখাইক্লেন। পুলীশ কর্তৃক কয়েক জন সাক্ষী দাড় কুরান হইয়াছিল । তাহা- 
দের সাহায্যে তিনি প্রমাণ রুরিলেন যে, যে ট্রেণে রমানাথের যাইরার কণা |. 
ছিল, সেই ট্রেণে তাহারাও যাইবে বলিয়। ষ্টেশনে আপিয়াছিল। রেপ ফেল | 
হুওয়ায় তাহার সকলেই ফিরিয়া আসে। সুতরাং রমানাথ নিশ্চয়ই ছ্বটনার 
দিবস বাটা ছিলেন । আর একজন সাক্ষীর মুখে প্রমাণ ছিল যে, য়ে রাত্রে 
খুন হয়, তাহার পর দিবস ভোরে সে রমানাথকে সেশনে দেখিয়াছে, স্থদ্করাং 
রয়ানাথের সে দিবস বাটী থার। সন্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই) 
দ্বিতীয়তঃ যখন রমানাথের থার। সাবান্ত হইল, তখন খুনও তাহা কর্তৃক 
তইয়াছে। কারণ যেক্ধপ ভারে খুন হইয়াছে ও যেরূপ ভাবে লাল লইয়! 
যাওয়। হইয়াছে, ইহ। পুরুষ মানুষেরই কার্য । ডাক্তার সাছের পরীক্ষা! ্ষরিদ্ন 
বলিয়াছেন যে এক আঘাতেই খুন হইয়াছে। ইহা স্ত্রীলোকের সামর্থ্য 
হইতে পারে না। স্ৃতরীং এ নিয়য়ে যোগমায়ার উপর সন্দেহ হইতেই পাঁরে 
না। বিশেষতঃ-এই ক্মাপত্তি উঠিতেছে যে উক্ত মৃত ব্যক্সির সহিত যোগ- 
মায়ার বসা হ্যায় গ্রথমে সে উহার ঘাষিরাদি ছেদন করে। : পয়ে 
রঃ  যোগমায়! তাহাকে খন করিয়া লাদ 8৫ শিরাছে । .ইছা] নই কযৌ- | 





নানা সমজাতীম্প কারণে স্থির করা যাইতেছে যে রমানাথই সম্পূর্ণ দোষী । 


এ 


স্পা 


ৃ ্ রে | 
১২৯৬সআান ].:.: তুমিই কি সেই? ২০৯ 
ক্রিক । কারখ, যোগমায। এরূণপে আঘাত পাইয়া: কখনও এরূপ করিতে, | 


। ওঁ দিবস অপরাহে ডিলিভারি লইয়াছিলেন । কলিকাতার বিখ্যাত হাউস- 


। হইয়াছিল। পরে কোনও অন্তাত কারণে ফরিয়ারদির সহিত উক্ত ব্যক্কির | 


























গায়ে নাবিশেষতঃ সে ্রীলোক 1 এবং ভাহ। হইলে সে যখন চলিয়া যাইত, 
তখন পথে প্রতিপদ অধিকতর রক্কের চিত্র থাকিত এবং পর দিবস 
লোকে তাহ! স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইত। তবে যে চিহ্‌ সকল দেখ! গিয়াছে, 
তাহা নিশ্চয়ই লঁদ হইতে পড়িয়াছে। স্বুতরাং এই সকল ও অন্যান্য 


পরে আসামী পক্ষের উকিল উঠিয়! বলিলেন এ মোকর্দমাটী বড়ই জটিল। 
আমার মোয়াক্তেল যে প্রর্কত নির্দোষী তাহার আর সন্দেহ নাই। সাফা- 
ইয়ের সাক্ষী রাজ। গোলকেন্দু ও শিব বাবু । তাহার! স্পষ্টই বলিতেছেন ষে 
ঘটন? রাত্রে রম্বানাথ বাবু তীহার্দিগের কলিকাতার বাস-তবনে সার রাত্রি 
উপস্থিত ছিলেন । ই্ীরা উভদস্বেই কলিকাতার বিশেষ সঙ্্াত্ত ও মহামান- 
নীয় ব্যক্তি। ইঞাদিগের কথায় অবিশ্বাপ করিবার নিশ্চয়ই কোনও কারণ 
নাই । ঘটনার দিবস অর্থাৎ সোমবার দিবসে তিনি আফিসে আসিয়া 
আফিসের কার্য্যাবলী রীতিষত করিয়াছেন। অপরাছেও মাল আফিস' 
হইতে কতগুলি মালের ভিলিভাগ্বি লইয়াছেন। থাকার রসিদ বহিতেও 
তাহার নাম্‌ দস্তখত আছে এবং তিনিই যে ভিলিভারি লইয়াছেন তাহাও 
লিখিত আছে । মাল বাবুরাও এ মর্ে সাক্ষ্য দিয়াছেন। তীহাদের আফিসে | 
রমানাথ বাবুর সচরাঁচার প্রান্থই ষাওয়া আল থাকায় তাহার! রমানাথকে | 
চিনিতেন। তাহার! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ষে তিনি শ্বয়ং যাইয়া 


ওয়াল! সওদাগর শ্মান পেনেল সাহেৰও স্পষ্ট বলিয়াছেন যে রমানাথ বাবু 
সোমবার আদৌ ব্মন্থুপস্থিত ছিলেন না । এ দ্দিবস বৈকালে রমানাথ বাবু 
তীহার নিকট হইতে কতকগুলিন চালান সহি করাইয়া মালগুলির ডিলিভারি 
আনিয়াছেন। স্থতরাং ইনি ঘে খুন করিয়াছেন, ভাহার কোনও চিতই 
পাওয়! বাইছেছে না। বরং লাসের সহিত প্রাপ্ত মদের বোতল গ্লাসাঙ্দি | 
দৃষ্টে ইছাই সপ্রমাণ হইতেছে বে ফরিয়াদি ও তাহার উপপতি মৃত ব্যক্তি,উভ- 
স্বেই মধ্যাদি পান করি্বাছ্িল ॥ লম্ভবতঃ মৃত ব্যক্তি অধিকতর যাতোয়ার। 
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২১০ "; শান ও গল্প। [ অগ্রহায়ণ ।. 
সলনি কাটিয়া! দেয়। পরে সে বেহ'স হইয়। 
গড়িলে ফরিয়া্দি অধিকতর মাতাল ন। হওয়ায় সহজেই তাহাকে খুন করির! 
দ্বীষিতে ফেলির়। দিয়! আইসে। তবে আমার প্রাজ্ঞ সহযোগী সরকারী 
উকিল মহাশয় যে পথে রক্তের চিহ্নের কথ বলিলেন, তাহার কোনই কারণ 
| দেখা যায় ন। কারণ রক্ত মাটিতে পড়িয়াই শুকাইয়। যায় এবং যোগমায়। 
যখন লান লইয়! ফেলিয়! দিতে যায়, তখন ক্ষত স্থান গুলি অবশ্যই ভাল 
করিয়া আবৃত করিয়াছিল। তাহ! ন। করিলেও রক্তচিহ যখন পথের স্থানে 
স্থানে দেখ। গিয়াছে,তখন তাহাই ষে উহার শরীরের,তাহারই অধিক সম্ভব । 
কারণ লাসটী অতগুলি বিছানায় জড়ান থাক সত্বেও.যে এঁ সমুদায় বিছানা, 


অসম্ভব। আর তিনি ষে স্ত্রীলোকের সামর্থ্যের কথা উত্থাপন করিয়া- 
ছেন, তাহার কোনই অর্থ নাই। প্রাণের দায়ে একজন স্ত্রীলোক দশ জন 
পুরুষের বলও ধারণ করিতে পারে । অধিকস্ত অর্ঠা স্ত্রীলোক--যাহার মস্তি 


বৃত্তি ও বিজাতীর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, তাহার অসাধ্য কি আছে ? আরও 
ইহাই প্রমাণ হুইয়াছে,যে ফরিয়ার্দিরই রক্ত মাখ। ছিন্ন অঞ্চল এঁ লাসের সহিত 
পাওয়া গিয়াছে । আর ফরিয়াদি নিজে আপন জবানবন্দিতে বলিয়াছে যে 
তাহার স্বামী তাহাকে আসিয়া বলে যে, সে মৃত ধোবাকে তাহার ঘর হইতে 


ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছে । কিন্তু দেখা যাইতেছে যে খুন পথে হয় নাই__ 
কারণ, তাহ! হইলে পথের কোনও না কোনও স্থানে নিশ্চয়ই চিহ্ব থাকিত 
এবং পরদ্দিবস গ্রামস্থ কেহ.না কেহ তাহ! দেখিতে পাইত। খুন ষে বিছানায় 
 হইক্কাছে--অন্যত্র হয় নাই, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই। কারণ তাহা 
না হইলে বিছানার চাদরে ও তোষকাদিতে রক্ক' আসিল কোথা হইতে 
এবং সে মকলই-রা লাসের সঙ্গে থলিয়ার মধ্যে আসিল কেমন করিরা! ণ 
সুতরাং. খুন..বব.ররমানাথ বাবুর দ্বারা হয় নাই-_ফনিয়াদির ঘবারাই হই- 
জীছে, ৭ &১ জার কোনও নানার সারির না!  ইত্যা্দি।” 





প্রথমেই মদ্য পানে উত্তেজিত হইয়াছিল এবং পরে জাহত হইয়া! প্রতিহিংস! |. 





চা, বিবাদ উপস্থিভ হয়। মৃত ব্যক্তি মাতাল থাকার সহজেই উত্তেজিত ] 


এ পে 


থলিয়! ফুঁড়িয়া গ্ররূপ ফেণাটা ফট! করিয়া রক্ত পষ্চিয়াছে তাহ! নিতান্তই |, 


বাছির হইয়। যাইতে দেখিয়। অন্ধকারে পথেই তাহাকে খুন করিয়া দীঘিতে | 


১২৯৬ সাল] তুমিই কি সেই। ২১১ 
জজ সাহেব উভয় পক্ষের সকল কথ! শুনিয়। ক্ষণেক কি ভাবিলেন এবং 
একবার কাগজু পত্রগুলি উপ্টাইয়া কি দেখিলেন। কাছারি শুদ্ধ সকলেই উর্ধধ |. 
কর্ণে চঞ্চল হৃদয়ে স্থির নয়নে জজ সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। 
সকলেই নিস্তন্ধ- নির্বাক । পরিশেষে জজ সাহেব কথা কহিলেন--শ্বীয় |. 
রায় শুনাইর। দিলেন__রমানাথ নির্দোষী, তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া গেল। 
*নান! প্রমাণ হইতে যোগমায়াকেই দোষী সাব্যস্ত হইতেছে, তঙ্জন্য তাহার 
| যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। কালামুখীর ধেমন কর্ণা, তেমনি 
ফল ফলিল-_জীয়স্তে নরক ভোগ হইতে চলিল! 


| উপসংহার । 


রমানাথ নির্দোষী সাব্যস্ত হইয়াকি করিলেন? তিনি গ্রথমে স্থির 
করিপণেন আর লোকালয়ে প্রবেশ করিবেন ন। যেখানে আশা নাই,ভরস। 
নাই, সুখ নাই, শাস্তি নাই--যেখানে আপন সহ্ধর্ষিণী পর্য্যন্ত নরকের 
কীট-_স্বীয় স্বামীকেও বিনাশে প্রবৃত্ত, সেখানে থাক। রমানাথ ভাল বিবে- 
চন! করিলেন না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এক্সপ সংসারে লোকে কি 
* করিয়। থাকে--কি করিয়া! এ অকৃলের ঘোর তুফানে ঘর বাঁধিতে চেষ্টা করে-_ 
কি করিয়। সংসারের লোককে বিশ্বাস করিতে পারে ? যাহাকে সর্বন্ দান 
করিয়। লোকে নিশ্চিন্ত থাকে, সেই যখন তাহাদের সর্বনাশ করিতে 
উদ্যত, তখন আর সুখ ও বিশ্বীস কোথায়? বিশেষতঃ তাঁহার আর গৃহে 
১থাকিতে ঘ্বণা! বোধ হইতে লাগিল--আর মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করিলেন 
না। রাজাবাহাছুর ও শিববাবু প্রভৃতি, তাহার হীতাকাজ্জী বন্ধুবর্গ 
তাঁহাকে কত বুঝাইলেন--কত অনুনয় অনুরোধ করিলেন? কিস্ততিনি 
কাহারে। কোনে। কথা শুনিলেন না ।-স্বনে প্রবেশ করিয়া! পরমার্থ সাধনে 
অবশিষ্ট জীবন অতিবাহন করাই কর্তব্য বোধ এবং তাহাই কার্ষ্যে পরিণত 
করিলেন। কিন্ত তাহাতেও সিদ্ব-মনোরথ, অর্থাৎ শাস্তিলাভে সমর্থ হইতে 
পারিলেন না। তীহার' সম্মুখে দিবারাত্রি যেন. যোগমায়ার সেই রোষ- 
কষায়িত লোচন--সেই বিভীষিকামর়ী ভীষণ মুর্তি সর্ধদাই ভয় প্রদর্শন 
॥ করিত আর বলিত “তুমিই কি সেই?” সুতরাং সে. পথে বিফল মনক্ষাম. 





৪. সত 











1২১২: গান ওগক্স। [ অগ্রহায়ণ 


হইয়৷ তিনি তখন আবার লোকালয়ে প্রবেশ পূর্বক প্ররুত উদাসীন বেশে 
দেশে বিদেশে পর্যটন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তীহার একমাত্র 
উদ্দেশা-_ইহ জীবনের একমাত্র ব্রত--বিপন্লের উপকার সাধন-__অসহায়কে |1 
প্রাণপণে সাহায্য প্রদান-_বিপদগ্রন্তের উদ্ধার কর1। ই 

কিন্ত তিনি শত চেষ্টাতেও যোগমায়াকে ইহ জীবনে টি জন্যও 
বিশ্বত হইতে পারিলেন না। তীহাঁর কর্ণে--শয়নে স্বপনে, নিদ্রিতে জাগ- 
রণে, দিবসে নিশিথে, সর্বদাই যেন যোগেক্স সেই ক্রোধময় জলদ-গম্ভীর 
৭ গর্জন শ্রত হইত--পতুমিই কি সেই”? তিনি আর দিনেকের তরেও 
কখনও সুখে নিদ্রা যাইতে পারেন নাই! নিপ্রিতাবস্থায় যোগকে স্বপ্রে 
দেখিয়। চিৎকার করিয়া বলিয়! উঠিতেন-__ 


“তুমিই কি সেই?” 
সমাপ্ত। 
(বাবু যনোমোহন বস্তু বিরচিত গাঁ) 
বাউলের হ্বর। 
তারে পণর্কো! গায়, ক'রে সই অলঙ্কার! 


কালা, মোর গলায় দোল1-_মুক্তর মাল; ৈছে পলা. 
ওলে! সই, কাণবার/ আর. কঞ্হার! 








কাল। মোর বীরবৌলী, চাকি শিক্লি,, গোটমাঁছলি, চন্্রাহার! ১ 
মাথাঘষা আমলা: তেল, মাথার & 
কাল! মোর মাজিন মিশি, ফিতে ঘুহ্সি, অঞ্চন। মসী-_. 
নাকেতে রসকলি সে আমার [ ১.। 
নে কে যো দেহের তু, কট বসন, ঘর ডো, মন্মোহন || 
| কাজা, আমার জীষনের জীবম'1 - . 
এ ৬7 কক লোছার 


মতন তার! ২।. 



































১২৯৬ সাল] স্বপ্ন । : ২১৩ | 


সে ষে প্রেম-জলমিধি, আমি নদী, নিররধি, মিশ্তে চাই! 
সাগর জল ৰৈ নদীর গতি নাই! 
খাল বিলে কি নদী ঢলে ভাই? 
সে.যে তরু,আমি লতা,ভায় জড়িত।--চিরকাল আছি গাথা,হয়ে ভার! ৩। 





সে যে মোর প্রেমের তরু, সদ্দাই চার, মোহন কল্পতর প্রায়! 
ফুটন্ত ফুল আমি যেন তায় ! 
প্রফুল্ল ফুল আমি গে! তায় ! 
সে থে মণি, আমি ফণী; নয়নমণি- চিরদিন নয়নমণি সে আমার! 





ব্বপ্। 


ভূতীয় উচ্ছাস। 


উধার আলোক স্নে উষার আঁধার মিশি, 
গল! ধরাধরি করি বেড়াইছে দশ দিশি । 
জাগ্রত পরাণে যেন আসিল ঘুমের ঘোর, 
তথাপি ন৷ অবসন্ন হইল চেতন। মোর ! 
অলস চরণে দলি কোমল তৃণের দলে, 
ভ্রমিতে লাগিন্ন আমি সে নৰ জগতী-তলে। 
সঙ্গিনী অঙ্গনা-গণ বন্দনা করিয়। মোঁরে, 
সহসা উবিয়া যেন গেল মম অগোচরে ! 
ব্যাকুল হইয়া আমি ডাকিন্গু মিনতি ক'রে, 
পবনে আসিল বাণী--”দেখা পুনঃ হবে পরে ; 
এখন'যেখাঁনে সাধ কর স্থখে বিচরণ ? 
আপনি হইবে দেখা, ভাবিও না! অকারণ ।” 


চলিক্থ প্রশাস্ত মনে কত কি স্থৃযমা-রাঁশি 
নয়ন-উপর দিয়! চ'লে গেল ভাসি ভাসি । | 











ই$8 গান ও গল্প । [ অগ্রহায়ণ । 


প্র তি ০০ - 
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কত কি কাঁকলী-গান পরাণ মোহিত করি, 
পল্লপব-বিতান হ'তে পড়িতে লাগিল ঝরি । এ 
ধরায় স্বতাব-শোতী দেখা দেয় ধত রাগে 

স্বপনে শোধিত হঃয়ে জাগিল নয়ন আগে । 
প্রকৃতির সেই সব ভযত্র-ভঙ্গিমা-রাঁশি রঃ 
ভাষার আভাসে, আহা, কেমনে গে। পরকাশি ! 


পার্থিব-নগর-মাঁঝে প্রকৃতি-সুন্দরী যেন 

নরের হাতেতে পড়ে সাজে বিলাসিনী-হেন ? 
কৃত্রিম বিচিত্র-বাসে রহে ধনী বিমন্তিতা, 
গরবেতে পরিপুর্ণা, হাঁবভাবে সুপত্তিতী। 
হেথাঁয় প্ররুতি কিন্ত আধ-পাগলিনী-বেশে 
হেলে ছুলে যথা-ইচ্ছ! বেড়াইছে হেসে হেসে। 
বিবিধ-ভূষণে চাঁপা, অবরোধ-মাঝে পোরা, 
যদিও নহেক বাল।--তবু কিবা মন-চোর1! 
সাধের খেলাতে ধনী যেখানে সেখানে ধায়, 
অবাধে সৌনধ্য-রাশি ছড়া”তে ছড়াতে যাঁয়। 


কাননে মাধুরী কত !--শতেক ইন্দ্রিয় দিয়] 

সে শোভ। ভুঞ্জিলে, তবু থেদে নাহি বাচে হিয়া । 
তরু-গুল্স-লতা৷ সব এক-সনে জড়াজড়ি, 
একটি মায়ের কোলে দেয় যেন গড়াগড়ি । 
কুম্থুমে ঝরিছে মধু, কুস্থম করিছে পান, 

তাহার অধর চাটি মধুপ করিছে গান । 
কোকিল করুপ-তানে মাতাইছে বনস্থলী, 
পাপিয়ার গানে প্রাণ শৃন্তপথে যায়'চলি। 
নিখর-মলিল-সরঃ,--তার তীরে আহা! মরি, 
কেমন বেতস-লত| উঠেছে গুবাঁকে ধরি ; 
চাকু-ভাবে অগ্রভাগ শৃন্তেতে পড়েছে ঝুলি, 

. “কচি কচি চারাগুলি ধেন বা্লইতে তুলি। . . . . 


এত ০৯. টি 


১৮ 





১২৯৬ সাল ] স্বপ্ন।. | ২১৫ | 
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চারি পাশে শর-গাছ সাদা ফুল উ চু করে 
ছঁলিতেছে, ফেনরাশি নাঁচিছে যেন সাগরে; 
অথবা প্রকৃতি যেন লইয়ে চাঁমর শত 
বিজন-দেবতাঁগণে বীজন করে নিয়ত। 
'শৈবাল-চিকুর-দাম চারিদ্িগে ছড়াইয়! 
কমল-কুমুদ-বাল! অলি আনে কুড়াইয়া। 
অপরূপ !_ছটি ফুল ফুটিয়াছে সমকালে, 

ন। মানি নিশার ছায়া অলি আসে পালে পালে! 


বিরল কানন ছাড়ি নিবিড় অরণ্য-মাঝে 
উততরিন্ু ;-_-সেখানেও প্রকৃতি উত্তম সাজে । 
তরুর পার্থেতে তরু-_নাহি মাঝে অবচ্ছেদ, 
চিরান্ধতমসে মগ্ন, নাহি দিবানিশা-ভেদ। 
নিদাঘের দ্বিপ্রহরে বসেছি তড়াগ-তটে, 

অমার আঁধারে প্রাণ ভাসা”য়ে দিয়াছি বটে,__ 
অতৃপ্ত হৃদয়ে তবু বাসন। থাকিত জ'লে 
ডুবিতে গতীরতর বিজনের অস্তস্তলে। 

এ গতীর বিজনের কুপে করি নিমগন, 

সে জলন্ত বাসনাটি হ'ল সুখে নির্বাপন। 


ঘোরতম তমোরাশি রঃয়েছে চৌদিগে ব্যাপি,__ 
প্করাশি-প্রীয় যেন আমারে ধরিছে চাপি। 
উদ্ধেতে তাড়িত-আলো! খেলিছে পতাকা-সম, 
আসে ন। একটি রশ্মি নাশিতে এ গাড়-তমঃ। 
কেবল জোনাকী-পোক আপনারে চিনিবারে 
ছোট ছোট আলোগুলি জালিয়াছে এ আঁধারে । 
আত্মহারা হ+য়ে আমি ভ্রমিলাম বনে বনে, 
অজন্র চিস্তার স্রোত বহিতে লাগিল মনে 9 
ভ্রাস্তি-স্বতি-কল্পনাঁদি নানাবিধ ভাব-চয় 

স্বপ্র-সহ মিশাইয়া মানসে হুল উদয় । 
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অনস্ত মাপিতে যেন মানসে করেছে পণ 7" 
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হায় রে মনের তত্ব না জানি কিরপ হয়,__ 
স্বপনে স্বপন দেখি__তাঁও যেন সত্যময় ৷ : 


বহুক্ষণ এইরূপে করিলাম বিচরণ, 

কেমনে বাহির হব, ন। হইল নিরূপণ । ূ 

ক্ষণ পরে শব এক শ্রবণে পশিল আসি | 
উচ্ছ সিত হয় যেন দুরে কোন বারি-রাশি । 

সেই শব্ধ লক্ষ্য করি অরণ্য হইয়! পার 

পড়িস্থ প্রান্তরে এক,-_দুরে গেল অন্ধকাঁর। 


সে প্রীস্তরে পড়ে আছে প্রকাণ্ড প্রস্তর কত,-- 
মহিষ বা করিকুল যেন পঙ্-ক্রীড়া-রত | 

নাহি তৃণ পদতলে, তরু-শাখ। শিরোপরে ১ 
উজ্জল কঙ্কর-রাশি শুধু বিকিমিকি করে। 
অদূরে পর্বত এক নীলিম-বরণে ঢাকা 
গগন-ফলকে যেন সুস্পষ্ট রয়েছে আকা ৷ 

অতি শুভ্র মেঘ-রাঁশি--পবনের ফেন-প্রায়-- 
শোভিছে সে গিরি-শিরে, যেন ব1 উষ্কীষ তায় । 


হেরি মে অপূর্ব শোভ। ব্যবধান গিয়! ভূলে, 

মুহূর্তেকে দাড়াইন্থ পর্বতের পাদ-মূলে । 

দিগন্ত টানিয়া যেন স্বীয় করে গুটাইয় | 
অতুল গাভীর ধরি আছে শৈল দাড়াইয়া। | 
কীটের মতন তাহে উঠিলাম বেয়ে বেয়ে, 

উঠিয়। বারেক আমি চৌদিগে দেখিনু চেয়ে । 

আহ সেই অধিতাক1 লতা-গুলে স্থুশোভিত, 

মৌক্তিক উপল-চয়ে চারুভাবে বিরচিত | 


_ উড়িতেছে নানা রঙ্গে সুদৃশ্য পতঙ্গ-মাঁল। ) 


থখেলিছে অনৃষ্ঠভাবে কত শত সুরবাল। ৷. 
গিরির একটা চূড়া ঠেলি নতঃ-আস্তরণ . 





১২৯৬ সাল]  স্বঘ। ২১৭ 


পিসি 





কিন্তু কিছু দূর উঠি হইয়াছে দিশেহা?1,-- 
অনস্ত মাপিতে গিয়ে হয় বা আঁপন- (র1! 


দেখিতে দেখিতে যত হই আধি জগ্র"র 
জলের উচ্ছাস কর্ণে হয় তত স্কটতর , 

গম্ভীর নিনাদে হৃদি পরিপূর্ণ হয়ে গণ, 
অনস্তের বাণী হ'তে যেন প্রতিধ্বনি এল । 
পরক্ষণে কিবা দৃশ্ত দেখরে নয়ন-আশোে 
পঅনস্তের প্রতিবিষ্ব* ওই মোর পুরো গাগে ! 
বিশাল বারিধি ওই, করি ভীম গরজ"[ 
পাঁষাণ-রচিত তটে করিছে দেশ লেহব! 
থেলিছে তাঁড়িত-আলো চঞ্চল উর্মির শিরে,-স্" 
স্থবর্ণলতিকাবলী ভাসিছে সাগর-নীরে । 
ফুটিতেছে ফেন রাজি__ফুল্ল কুসুমের মালা,-- 
আনন্দে তুলিয়া যাহ! পরিবেক জলবাঁল|। 
দেখিতেছি, ভাবিতেছি,_-কত রসে মজিতেছি, 
মনের পার্থিব ভাব একে একে ত্যজিতেছি ; 
সহসা--সহসা-একি !--বিষম চমকি প্রাণ 
তাড়িত-আলোক-রাঁশি হ'য়ে গেল অন্তর্ধান। 
সাগরে স্ুবর্ণ-লত। আর না লতা?য়ে যাঁয়,__ 
ভাসিল তারক] বিশ্ব রজত-কুস্থম-প্রায় | 
উর্দমুখে কতু হেরি গগনে তারার মেলা” 
অধোমুখে দেখি পুনঃ জলেতে তারার থেলা ৷ 
অকল্মাৎ লঘু বায়ু হ'য়ে এল ঘনীভূত, 

বহিল প্রবুল বেগে যেন গ্রলয়ের দূত 

ঘন ঘনাবলী বেগে কোথ! হ'তে ধেয়ে এল, 
ছিড়িয় পড়িল শিরে, আধারে গলিয়৷ গেল। 
জলদ তরঙ্গ-রূপে খেলিল গগন-গার, 
জলধি-তরল্গ-চয় ছুটিল উন্মত্ত-প্রায়। 


৮ 
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স্থৃতীক্ষ বিছ্যুৎরেখ। আকাশ বিদীর্ণ ক'রে 
দ্বিতীয় আঁকাশ-সম পশিল আলি সাগরে । 
উন্দিতে ছু'ড়িছে ফেন, উর্মিতে লুফিতে যায়, 
তাহারে ঠেলিয়। ফেলে অপরে লইতে ধায়। 
দারুণ তরঙ্গাঘাতে ভাঙ্গিয়! পড়িছে শিলা, 
পঞ্চভৃতে মিলে একি থেলিছে প্রলয়-লীল। ! 
অশনি-নির্ধোষ-সনে মিশেছে অর্ণব-ধ্বনি,-- 
কর্ণ বা বধির হয় হেন ভয় মনে গণি । 

_ তড়িতের তীব্র জ্যোতিঃ নয়ন ঝলসি দিল ; 
তুষার সুচিক সম বারি অঙ্গে ররষিল 
সিক্তকেশ, সিক্তবাস, র্যথিত মরমস্থার, 
অনাঁথের মত তথ। রহিষ্ু দণ্ডায়মান । 


কহিলাম মনে মনে, “হায় এ ননম-মহ্রঝে | 





কেন গো, প্রকৃতি দেবি, সেজেছ ভীষগ সাজে ? 
অনস্ত বসন্ত শুপু কেন হেথ| না বিরাঁজে ? 
কেন এ নীষাকাশে কালিম মেঘের ঘটা ? 
ফেন এ শান্তির মাঝে বজের দারুণ রটা? 
আলোক আধার হেথা করে সুখে ফোলাকুলি, 
দামিনীর অক্টহাসি কেন তা দিতেছে খুলি ? 
লঘু বায়ু, মৃহ আলে!,--সবি মধুরতা-ময়, 
কেন-তাহা ঘনাইয়! মাধুরী 'করিছ ক্ষয়? 
দিগস্ত-প্রসারী এ প্রশাত্ত জলধি কেন 
বীচি-মাল!-রাক্ষো ভিত, ক্ষিপ্তপ্রায় হ'ল ছেন?” 
সহসা শ্রবণ-পথে পবন বহিয়! গেল, 

: অতি দুর হ'তে যেন কার কণস্বর এল ) 
চারিদিগে চাহিলাম, কিছু ন! দেখিল আঁখি, 

আধারে চগলা শুধু চমকিছে থাকি থাকি । 
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আবার আসিল বাণী, চাহিন্থু গগন-পাঁনে, 
দেখিনু মূরতি এক, স্তস্ভিত হইন্থ প্রাণে। 

হ্টাম-বরণা বাম, উলঙ্গ অল, 

উড্ভীন কেশরাশি, জযুগেতে ভঙ্গ, 

ললাট বলিযুত, পিঙ্গল গণ্ড, 

ঘূর্ণিত লোচন,--দৃষ্টি প্রচণ্ড, 

স্কীত অধর-মাসা»_মুহু মুহ স্করণ, 

বিকট অষ্রহাসি,_-প্রকটিত দশন। 

শৃন্তে ভীম! বাম অবিরত ছুটিছে ; 

পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ চৌদিগে জুটিছে; 

পিশ্িত মেখরাশি মর্দিত চরণে, 

খণ্ডিত মেঘ-দাম নিশ্বাস-সঘনে । 

ছুই করে রোষ-তরে মেঘ-মাল! ছিঁড়িয়! 

সবলে তাড়িত-গুচ্ছ আনিতেছে ফিড়িয়] ! 
দেখিয়৷ মুদিন্ধ আখি,--আপনি মুদ্রিত হ+ল, 
সেরূপ দেখিলে কার আখি থাকে অবিকল ? 
আবার সে কণ্ঠস্বর ;--সভয়ে নয়ন মেলি 
দেখিন্ু সে মুর্তি নাই ; মেঘ-ববনিক। ঠেলি 
প্রভাময়ী মূর্তি এক উদ্দিল গগন-ভাঁলে 7 
তারার ভূষণ পরা, তাঁর! বাঁধ কেশ জালে । 
সুমধুর ন্রিতয়াগ শোভিছে. অধরে তার, 
ঝরিছে নয়ন হ'তে স্ুুশাস্তির সমাচার । 
শাস্ত এবে চরাচর, মুগ্ধ যেন মন্ত্র বলে, 
ক্ষান্ত এরে পঞ্চভূত,--লুটে তার পদতলে । 
“সম্বর সংশয়, বৎস ) এই যে ক্ষণেক আগে 
ভয়ঙ্করী মুর্তি এক ছিল তব পুরোভাগে, 
আমারি বিষ্কৃতি তাহ1,--প্রক্কাতি আমার নাম 7. 
মোর লীলাস্থল শুধু এ বিশাল বিশ্বধাম। 
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বহুরূপী আমি বাছা,_কে মোরে চিনিতে পারে ? 
কে টুটিবে মায় তাঁর আমি মুগ্ধ করি যারে? 
শতেক ছুহিত। মোর, আমারি বিকার তারা, 
নানারূপে ফিরি আমি করি সবে দিশেহার| । 
কভু আমি মাতৃরূপে তোমায় করি রে কোলে, 
কখন ব। জায়ারূপে তুষি হে মধুর বোলে, 

তু বা হুহিভা-ছলে সুধাই গো কত ভাষে, 
কভু পুনঃ ভগ্মীবেশে বসে থাকি তব পাশে । 
আমি লতা, আমি ফুল, আমি সিন্ধু, শ্রোতন্থিনী, 
আমিই চক্জ্রিক!, বায়ু, আমি উষা, নিশীথিনী, 
আমি সেই ঝঞ্চাবাত, আমি সে জলদ-ঘটা, 
আমিই কুলিশ-নাদ, আমি সে বিজলীশ্ছটা ) 
রূপ আমি, রস আমি, শব, গন্ধ, স্পর্শ আমি, 
চিন্তা আমি, বুদ্ধি আমি, আমি তব অস্তর্ধামী 
আমি না থাকিলে তুমি কেহ নয়--কেহ নয়, 
জড়ের অধিক জড়,--গুণহীন, শূন্যময় ! 
"গুন তুমি, কেন তোম। এখানে এনেছি হরি। 
জানি আমি প্রীতি তব অচলা আমার” পরি ; 
হেরিলে আমার হাঁসি ভাস তুমি সুখ-নীরে, 
আমার বিষাদ ছায়। ছায় তব মুখটারে 
একপ্রাণে মোর সাথে তুমি মিশাইতে চাও, 
মিশেও মেশে না দেখে কত তুমি ব্যথা পাও। 
"তোমারে ভূলা”য়ে হেথা আনিয়াছি তাই আজ,-- 
পরিব যতনে আজি মনোমত নানা বাজ । 

. যে বেশ দেখিয়া! মৌর আজি তুমি শিহরিলে, 
সেই বেশ আগে তুমি কত ভাঁলবেসেছিলে ) 
বিকৃত তোমায় রুচি ?--তুমিও কি চাহ মোরে 

নিয়ত থকিতে বাধা দৃঢ় অধীনতা-ডোরে 1. 
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“আজি ঘোর অভিমান জেগেছে পরাণে মোর, 

তাই ত ত্যজেছি ধরা, তাই ত সেজেছি চোর ; 

আমারে ক'রেছে সেখ! দাসীর মতন যেন, 

কি হেতু সহিৰ আমি নিত্য অপমান হেন? 

নরের করেতে আমি ক্রীড়ার পুতুল-প্রায়,- 

কখন বা! করে খেল, কখন বা ঠেলে পায়। 

কত কষ্ট সহেছিচ্ন কেবল তোমার তরে,-- 

তোমারে ছাড়িতে মোর পরাণ কেমন করে। 

আর সহিল না, তাই এখানে আসিনু চলে, 

নৃতন জগৎ এক রচিন্থ এ মরুস্থলে। 

তুমি যাহ ভালবাস সবি হেথ। রাঁখিয়াছি, 

শোভার নৃতন হাট সবতনে পাতিয়াছি। 

তুমি আমি রব হেথা__অনন্ত মিলনে বাঁধা; 
ংসারের কোলাহল হেথা নাহি দিবে বাধা। 

বীণাপাণি, প্রিয়সখী মোর, রাজ-রাজেশ্বরী 

এসেছেন সঙ্গে মোর পাপ-ধরা পরিহরি ; 

যথায় বলতি মোর, তথ! তার অধিষ্ঠান, 

তিনি আমি ভিন্ন নই, ছইজনে একপ্রাণ। 

চল বৎস, চল সখা, চল যাই তার পাশে, 

চল হে ছুজনে মিলে তুষি তারে প্রেম-ভাষে |” 


বলিতে বলিতে কথা মেঘ হ'তে নেমে নেমে 
গ্রক্কৃতি দাড়া'ল পাশে,--হৃদয় পূরিল প্রেমে,” 
সাদরে কোমল'করে ধরিল কর আমার, 
শৃন্তেতে চলিঙক উভে--পদতলে পারাবার! 
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রাজকুমার | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বালা প্রেম। 

এক দিবস সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে একটা বালক ও বালিকা পরস্পর হাত 
ধরাধরি করিয়! বাটা আসিতেছিল। বালকটী নানাবিধ কথা কহিতেছে কিন্তু | 
বালিক। বাঙনিস্পত্তি না করিয়া অনিমেষ লোচনে বালকের মুখের দিগে 
তাকাইয়। আছে, যেন কলের পুতলীর ন্যায় তাহার: দেহে আত্মভর দিয়! 
চলিয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার] একটা প্রকাণ্ড দ্বিতল বাটার সমন্ুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইল; তখন বালকটা বালিকাকে সম্বোধন করিয়া! কহিল, 

"কমল, এখন তুমি বাড়ী যাও!” 

কমলের যেন চট্কা ভাঙ্গিল, মে কহিল, মি আমাদের বাড়ী 
যাবে না?” 

“না কমল--সে দিন আমি বাওয়াতে তোমার বাবা তোমাকে কত 
বকিয়্াছিলেন, আমার ভয় হয় পাছে তোমাকে প্রহার করেন; তিনি ষে 
রাগী!” 

কমল কিছু বিষপ্ন হইয়া কহিল, “তা হউক তুমি চল) আমি তোমাকে 
লুকাইয়। লইয়া যাইব, বাবা দেখিতে পাইবেন ন। মা তোমাকে খাবার 
দিবেন এখন, তুমি তজান ম! তোমাকে কত ভালবাসেন !” ্‌ 

“তা জানি--তিনি আমাকে পুত্রের ন্যায় শ্লেহ করেন, বিস্ত হি? 
বাবা যে কেন আমার প্রতি এত বিরক্ত তাহা বলিতে পারি ন1, জানি ন 
তাহার চরণে আমি কি অপরাধে অপরাধী! আমি গরিব--তোমাঁদের বাটা 
যাই--বোধ হয় তাহাতে তাহার কিছু মানের লাঘব হয় সেই. কারণে তিনি 
অত রাগ করেন।” বালকের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 

বালকের বিষাদিত ভাব দেখিয়া কমলেরও চক্ষে জল আসিল, সে 

তাহার হাত ধরিয়া কহিল পন! রাজকুমার, সে জন্য নহে, উহার অপর কোন 
|. কারণ থাকিতে পারে! আমি মায়ের মুখে গুনিয়াছি তোমার বাব। মন্ত বড় 
বি র র ডিন 


টু ৮. সর রি 
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মানুষ ছিলেন-_-তুমি গরিব কিসের? তুমি চল-_” এই বলিয়া বালকের হাত 
ধরিয়া! টানিতে লাগিল। 
রাজকুমার কহিলেন--“কমল, আমার বাবা বড় মানুষ ছিলেন কিন্ত 
আমি ত তাহার কিছুই পাইলাম না: জামি যে ভিক্ষা করিয়া! খাই! তাহার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিষয় আশয় সব গিয়াছে । আমি যাইলে যদি তোমার 
পিতা কোন গতিকে জানিতে পারেন তাহ! হইলে বিষম অনর্থ হঈবে। 
অতএব তোমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য আমি যাইতে ইচ্ছা! করি না, এখন 
সকলে যা ছুই এক দণ্ড দেখা হয়, হয়ত তাহাও বন্ধ হইবে!” 
প্রাজকুমার, সে জন্য তূমি ভাবিও না, তিনি যদি আমাকে ঘরে চারি 
বন্ধ করিয়াও রাখেন, তবে তোমার সঙ্গে দেখা বন্ধ করিতে পারিবেন না, 
যদি তিনি তোমার সহিত কথা কহি বলিয়া আমাকে কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত 
হন, আমি অল্লান বদনে মাথ! বাড়াইয়। দিব তথাপি কথা কওয়। বন্ধ 
করিতে পারিবেন না, অতএব সে ভাবন1 পরিত্যাগ কর”--এই বলিয়া! কমল 
রাঁজকুমারের হাত ধরিয়া বাঁটার ভিতর প্রবেশ করিল। 
কমল অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয় রাজকুমারকে একটা ঘরে বসাইল এবং 
দৌড়িয়। তাঁহার জননীকে সংবাদ দিতে প্রস্থান করিল) কিয়ৎক্ষণ 'পরে 
তাহার জননী আনিলেন এবং রাজকুমারকে পরম যত্ব করিয়া উপরে লইয়! 
গিয়া উভয়কে জলখাবার দ্িলেন। উভয়ে জল খাইলে, কমলের মাত 
রাঁজকুমারকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন--“রাজকুমার তুমি প্রত্যহ কমলের 
সঙ্গে স্কুলের ছুটির পর আমাদের বাড়ী আসিবে এবং জল খাইয়া উভড়ে 
খেল করিয়। সন্ধ্যার পর বাড়ী বাইবে; কেমন আমিবে ত 1?” 
রাজকুমার বদনাবনত করিয়। কহিলেন-_-“মা আমি গরিব-_ভিক্ষ। করিয়া 
খাই--প্রত্যহ আপনাদিগের 'বাটীতে আসিতে সাহস হয় না, সে দিবস 
আপিয়াছিলাম তাহাতে কর্তা বাবু কমলকে অতিশয় তিরস্কার করিয়া- 
ছিলেন? হ্যা মা আমি 'আসিলে আপনাদের কি মানের লাঘব হয় ?” 
তাহার চক্ষু ফাটিয়৷ জল বাহির হইল। 
রাঁজকুমারের কথা গুনিয়া৷ কমলের মাতার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল! 
'| তিনি মনের মধ্যে 168৯১৯ পূর্বের অবস্থা! ্মরণ করিয়! লইলেন, হার | 


স্পাআহানিউিতে 
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রানি এ. এই ইইউ এ 


নয়ন হইতে বারি বরিষণ হইতে লাগিল; অঞ্চল দ্বারা রাজকুমারের নয়ন জল 
সুছাউয়। দিয়া কহিলেন-_-পন1 বাঁবা, তুমি ও কথা মনে স্থান দিও না, ইহা 
নিজের বাড়ী গ্াঁন করিয়। তৃমি প্রত্যহ এখানে আসিও--আসিতে সম্কুচিত 
হইও না। এখন যাও ছুই জনে ছাদে বসিয়া গল্প করগে।” এই বলিয়া 
ভিনি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 

ম! প্রস্থান করিলে কমল রাজকুমারের হাত ধরিয়া! ছাদে লইয়া! গেলেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে__নীল আকাশে তারকারাজি পরিবেষ্টিত চন্দ্রমা বিরা- 
জিত, তাহার ন্গিগ্ধ করজালে জগৎ শাস্তভাব ধারণ করিয়াছে । অদূরে বাকা 
নদী শশধরের বিমল কৌমুদীরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া কল কল নাদে নাচিতে 
নাচিতে প্রবাহিত” হইতেছে । এক একটী বীচিমাঁলার পশ্চাতে অসংখ্য 
বীচিমাল। দৌড়িতেছে--আবার বিলীন হইয়! যাইতেছে । প্রত্যেক বীচি- 
মালার অন্তরে কৌমুদী প্রবিষ্ট হইয়! তাহাদিগকে রজতময় করিয়] তুলি- 
য়াছে। বীকার প্রশান্ত বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরণী ভাপিয়া যাইতেছে ) তাহা- 
দিগের ক্ষেপী আঘাতে বারির কোমুদীতৃষণ ভাঙ্গিয়া খণ্ড বিখণ্ড হুইয়! 
যাইতেছে-_-এক চন্ত্র_-শত শত ভাগে বিভক্ত হইতেছে আবার মিশিয়া 
বাইতেছে। কমলকুমারী ও রাজকুমার ছাদে বসিয়া বাকার এই শোভ। | 
দেখিতেছিলেন। 

রাজকুমার বসিয়াছিলেন কমল ত্ীহার কোলে মস্তক রাখিয়া শয়ন 
করিয়াছিল। কমল কোলে শুইয়া শুইয়া! আকাশে তার] গণিতেছিল আর 
এক এক বার চার্দের সহিত রাঁজকুমারের বদন চন্দ্রের তুলন। করিয়! দেখিতে- 
ছিল কাহার শোভা অধিক। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া “কে স্ন্দর+-_ 
কমল তাহার মীমাংসা করিতে না পারিয়া! এক দৃষ্টে রাজকুমারের বদন পানে 
চাহিয়া! রহিল, তাহার বোধ হুইল-াদের চেয়ে রাজকুমারের বদন উজ্জ্বল 
ও ুন্দর | রাজকুমার বসিয়া! ভাবিতেছেন-_নিজের্‌ অবস্থা কমল, তাহার 
মাতার স্নেহ, তাহার পিতার ক্রোধ, ভাবিতে ভাবিতে এক এক বার তীহার 
বদন বিষ হইতেছে__যেন পূর্ণ চন্ত্রকে মেঘ আসিয়া ঢাক] দিল আবার 
আশা! বায়ু সঞ্চার হইয়া! মে মেঘ সরিয়া] যাইল--মেঘমুক্ত চন্ত্রমার ন্যায় 
]্ঠাহার বদন উজ্জল হইয়া উঠিল-_অপূর্্ব শোভা ধারণ করিল 7 বালিকা এক 








সক 
জেতার 
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দৃষ্টে সেই শৌভা। দেখিতেছিল। ধীরে ধীরে রাজকুমারের নয়ন আসিয়া 
কমলের বদনের উপর পতিত হইল, কমলকে এক দৃষ্টে তাকাইতে দেখিয়! 
তিনি জিজ্ঞাস করিলেন-_-“কমল এক দৃষ্টে কি দেখিতেছ ?” 

» কমল ধীরে ধীরে উত্তর করিল-্ঠীদের সহিত তোমার মুখের | 
তুলন1 করিয়া দেখিতেছি।” 

রাজকুমার এই কথ? শুনিয়া হাসিলেন, হাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কি তুলনা করিতেছ ?” 

ক। কেন্পুন্দর! 

রা। কি দেখিলে ? 

ক। দেখিলাম চাদ অপেক্ষ! তোমার বদন মনোহর ! 

রা। কেন, আমি কি এতই সুন্দর? 

ক। আমার ত ইহাই ধারণ, তোমার কি বিবেচনা হয় ? 

রা । আমার বিবেচনায় তুমি আমা অপেক্ষা সহঅ গুণে সুন্দর! 

কমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল-__পহইতে পারে !” 

বা। হাসিলে যে? 

ক।* তুমিচাদকিজান? 

রা। না-- 

ক। আমিজানি। আমি বাবার মুখে শুনিয়াছি ষে চাদ পৃথিবীর 
মত আর একটা প্রকাণ্ড জড় পদার্থ । উহ্বার উপর হুের্যের কিরণ পড়িলেই 
দূর হইতে এরূপ মনোহর দেখায় । হৃর্ষ্যের দিগে লোকে তাকাইতে পারে 
না-_কিস্ত দেখ তাহার জ্যোতিতে যে জ্যোতিঃবান তাহার কিরণ কত 
মধুর--কত দ্গিপ্ধ, আর সূর্য্য অপেক্ষা লোকে তাহাকে কত আদর করে। 
| তদ্রপ আমি তোমার নিকটে" আছি বলিয়াই তুমি আমাকে তোমাপেক্ষা 
সহজ গুণে সুন্দর দেখ। 

রা। আমি শুনিয়াছি যে যাহাকে ভালবাসে, সেই ভাঁলবাদার বসত 
যদি অতি কদর্ধ্য ও কুৎসিত হয়, তথাপি তাহার চক্ষে অতিশয় সুন্দর বলিয়! 
বোধ হয়। কমল তুমি কি আমায় ভালবাস? 

ক.। আমি জানি না! 
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রা। বল কমল-_এক বারটা বলির আমার এ দঞ্ঠ হৃদয় শীতল কর! 

কমল তখন রাক্জকুমারের ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া মৃছম্বরে “্কহিরা--” বাসি” 
লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ হইল । রাজকুমারের হৃদয় আননে। নৃত্য 
করিয়া! উঠিল, তিনি ছুই হস্তে বালিকার দেই মনোহর সুখোত্লন করিয়া | 
গণ্ডে একটা চুম্বন করিলেন। 

এমন সময়. কমলের মাতা ডাকিলেন, উভয়ে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 

মুমুযু । 
বেল। আলা দশট।--এমন সময় একটী চতুর্দশ বর্ষীয় বালক একটা 
ভগ্ন অষ্রালিকার ইষ্টকস্তপরাশির মধা দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়াছে ; দালান, 
দরদালান, সুসজ্জিত বৈঠকখানা, দ্বিতল হয, ইন্্রালয় তুল্য স্থদৃশ্য বহুজন- 
কোলাহল-পুর্ণ আবাপ, কালের কঠোর শাসনে ধরাশায়ী হইয়াছে । তাহাতে 
নানাবিধ বন্য বৃক্ষ উৎপর হইয়া “চিরদিন, কভু সমান ন1 যায়” এই 

মহাবাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে । 
মানব !-তুমি অতুল বিক্রমশালী-রাজরাজেশ্বর--তোমার অসংখ্য 
সৈন্য-_কুবেরের ভাগারের ন্যায় তোমার রত্বরাঁজি-_পৃথিবীর নৃপতিমণ্ডলী 
তোমার দ্বারস্থ--তোমার ভয়ে জগতের লোক বিকম্পিত--সকলেই তোমার 
করুণার নিমিত্ত করজোড়ে দণ্ডায়মান, কিন্ত এমন সময় আসিতে পারে, 
যখন তোমার দোর্দণ প্রতাপ,বিপুল স্বর, ভূবন বিজয়ী সেনা ও সেনাপতি, 
কালের অতল গর্ভে নিমগ্ন হইবে ;--তুমি পথের ভিখারী হইয়া নশ্বর দেহ 
পরিত্যাগ করিয়! সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিবে। সেকথা 
কি ভাবিয়া! থাক? না কেহই তাহা ভাবে না,_”আমি মরিব--আমার 
এর্বরধ্য নষ্ট হইবে-_দার। পুত্র-ম্পিতা! মাতা--ভাই ভগ্মী সকলেই ছাড়িয়া 
যাইবে*--এ কথা যদি নিরন্তর সকলের মনে উদয় হইত-_এই কথ ভাবিয়া 
যদি লোকে বিষয় কর করিত--তাহা হইলে স সংসার অরণ্য হইত--এবং 
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সকলে, উদ্দাসীন হইয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিত। কারণ, ভাবিত-_ 
যখন এ্রশ্বর্যা নষ্ট হইবে তখন উহ্বার নিমিত্ত কেন দেহকে অকারণ ক্রেশ 
প্রদান কমি-_অথব! যে দ্বেহ অচিরে নষ্ট হইবে তখন তাহার জন্য এত কষ্ট 
| কেন সহ্‌ করিব--তাহাতে ফল কি? বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়৷ ঈশ্বরচিস্তায় 
মনকে রত করিতে পারিলে পরকালে ফল পাইব। তাই বলিতেছি--সংসার 
নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়! হিংস্র জন্তর আবাস হইত। 

. বালক কিছুক্ষণ ইষকরাশির উপর দীড়াইয়া ভগ্ন অট্রালিক দর্শন 
করিল--অজ্ঞাতে ছুই তিন ফোঁটা তাহার গণ্ড বহিয়। যৃত্তিকাম্পর্শ করিল। 
একটী উঁঞ্জ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করত, হস্তে নয়ন মর্দন করিয়া কণ্টকাকীর্ণ 
পথের মধ্য দিয়! বাটার তিতর প্রবেশ করিল। বাটার ভিতর আছে কি 1-_ 
কেমন করিয়া! বলিব-যাহাঁর বিপুল খরশবর্ধ্য-_রাজপ্রাসাদের ভ্ভায় বৃহৎ 
অট্রাপিকা__তাহার এক খানি সামান্ত মাটির ঘর--চারি ধারে বাঁশের বেড়া__ 
উলুতে ছাওয়া-খুব নিচু-_ভৃমি হইতে তিন হস্ত উচ্চ-_গৃহদ্বার তালপত্রের 
আগড়ে বদ্ধ-ঘরে প্রবেশ করিতে হইলে মস্তকে চাল স্পর্শ করে-_-এ কথ 
কেমন করিয়া! বলিৰ ? ধিক্‌ নিষ্ঠর কাল !- তুমি রিশাল রাজ্যকে মরুতৃমে, 
অনন্ত গভীর সাগরকে জনপদে পরিণত করিয়া! কি খেলা খেল 1--যাহার 
একটাীমাত্র সন্তান__অন্ধের নয়ন-_দরিদ্রের অমূল্য রত্ব_-ঘাহার উপায়ে 
পরিবার প্রতিপালিত হয়--তাহাকে হরণ করিয়া তোমার কি আনন্দ হয় ?-_ 
পতিগ্রাণা সতীর জীবন সর্ধস্বকে কাড়িয়৷ লইয়। তোমার কি বীরত্ব প্রকাশ 
হয় ?__মাতার হদয়ভেদী ক্রনদন-_সতীর মলিন বদন-_পিতা-ত্রাতা-সম্তান- 
গণের বিলাঁপে হিমাপ্রি দ্রব হয় !_ তোমার হৃদয় কি পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন? দয়া কি তোমার নাই ?- ঈশ্বর তোমাকে কি পদার্থে জন করিয়া- 
ছেন__-বুঝিতে পারি না! , 

বালক প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাকিল-_“দিদিম। !” ভগ্ন অটালিকার ইষ্টক- 
রাশির মধ্যে তাহার প্রতিধ্বনি হইল--কেহ উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ 
পরে' পু্রায় ডাকিল--”দিদিম। !_-ও দিদিম। !* গৃহাত্যন্তর হইতে শব্দ 
হইল--"্রাজকুমার”-সে হ্বর মনগষ্যের বলিয়া বোধ হয় না। সেই শব্ধ 
শুনিয়। রাজকুমারের আপাদমস্তক কীপিয়! উঠিল--তিনি ক্রতবেগে আগড় 
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ঠেলিয়া! ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া! বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
শরীর অবশ হইয়া! আসিল-_তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন /-- 
তাহার দিদমার মুমূর্যু অবস্থা_জীবন প্রদীপ নির্বাণোন্থুখ+ চক্ষু জ্যোতিঃ- 
হীন হইয়াছে, দৃষ্টি উদ্ধগামী-_কণ্ঠে এক অন্ফ্ট যাতনান্চক শব্ধ নির্গত 
হইতেছে। তিনি সজলনয়নে দিদিমার মুখের নিকট মুখ লইয়1 ডাঁকিলেন-_- 
“দিদিমা ও দিদিমা-এমন করিতেছ কেন 1” কে উত্তর দিবে- দিদিমার 
কথ। কহিবার ক্ষমতা নাই ।__-অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধার কিঞিৎ জ্ঞানের সঞ্চার 
হইল-_উখিত নয়ন রাজকুমারের বদনের উপর পতিত হইল। রাজ- 
কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদিমা অমন করিতেছ কেন ?” 
বৃদ্ধা কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিস্তু পান্লিলেন না-_নয়নজলে 
উপাধান ভিজিয়া গেল, ধীরে ধীরে দক্ষিণ হুত্ত উত্তোলন করিয়৷ অগগুলির 
দ্বারা গ্ুহের কোণে দেখাইয়া দিলেন । রাজকুমার চাঁহিয়। দেখেন,_কোণে 
একটা বোতল-_তাহাতে গঙ্গাল আছে ;১-তিনি উঠিয়া তাহা! পাড়িয়। 
আনিলেন এবং একটা পাত্রে করিয়। দিদিমার বদনে গঙ্গাজল দিলেন। 
বৃদ্ধা জল পান করিয়। যেন কিছু ন্স্থ হইল এবং একটু বিশ্রাম করিয়। ধীরে 
ধীরে কহিলেন, প্রাজকুমার-_ _রাঁজকুমার--ভাই আমি চলিলাম--এ জগতে 
তোমায় আমায় আর সাক্ষাৎ হইবে না,--মরি আমি তাতে ক নাই-_- 
কারণ আমার মরিবার সময় হইয়াছে, কিন্ত তোমার কথ। ভাবিয়া আমার 
'স্বদয় বিদীর্ণ হইতেছে--তুমি বালক, কে তোমাকে যত্ব করিবে 1-_-সময়ে 
কে তোমাকে আহার করাইরে 1--কেউ নাই? গ্রামে--পাপ রাজীব- 
লোচনের অন্তে সকলেই বিপক্ষ,_-হুমি অনাহারে মরিয়া গেলেও কেহ 
তোমাকে দেখিবে না $--তুমি রাজার ছেলে- অতি আদরের সস্তান-_শত 
শত দাসদাসী তোমার সেবায় নিযুক্ত ছিল-_বিস্ত আজ তুমি কাঙ্গাল-_ 
তোমার সোণার সংসার আজ শ্বশানে পরিণত-_তাহাঁও এ পাপ রাজীব- 
ল্লোচনের কৌশলে ! গুন রলি--গল। গুকাইয় গিয়াছে একটু জন্ণদাও---৮ 
রাজকুমার জল দিলেন )--ৃছা! জল পার করিয়। পুনরায় কিঞিৎ বিশ্রাম 
বাত করিলেন, পরে রলিতে লাগিবেন--”গুন বলি রাজীবধোচন 
| তোমার পিতার এক জন কর্মচারী ছিল-_-এগর তুমি এক মুষ্টি অল্নের জন্ত 











গস 


১২৯৬ সাল] .. রাজকুমার । ২২৯ | 








হস এ হি ০ চস এল রি 


বালারিত--কিন্ত তোমার'বাড়ী প্রত্যহ কত শত অতিথি আহার পাঁইত 
হা বিধাত!- কি পাপ দেখিয়াছিলে !--কি পাপ দেখিয়া! এই হুপ্ধপোষ্য 
বালককে দারত্রয-জাঁলে নিক্ষেপ করিলে ?” 

বৃদ্ধার পূর্ব কথা স্মরণ হইল-শোকে কহ রোধ হইয়া গেল, নয়ন 
হইত বারি বরিষণ হুইতে লাগিল, কিছু পরে প্ররৃতিস্থ হইয়! বৃদ্ধ! 
পুনরায় কহিতে লাগিলেন--প্রাঁজীবলোচন তোমার - বাড়ীর এক জন 
প্রধান কর্মচারী ছিল--পুত্র অপেক্ষাও তোমার পিতা উহাকে ন্বেছ। 
করিতেন-_-এমন কি, বিষয়ের দলিল পত্র উহার নিকট রাখিয়! বিশ্বাস | 
করিতেন-__পাপী বিশ্বাসঘাতক !--তাঁহার ভাল প্রতিফল দিয়াছে! | 
যখন তোমার চারি বৎসর বয়স, তখন তোমার মাতার মৃত্যু হয়? সেই | 
সময় আমি আসিয়া! তোমার লালন পালনের ভার গ্রহণ করি? তাহার 
পাঁচ ছয় দ্লিবস পরে ওলাউঠা৷ রোগে হঠাৎ তোমার পিতার মৃত্যু হয়। 
তখন তোমার অভিভাবক আর কেহই রহিল না, সংসারে আমি ও রাজীব- 
লোচন ভিন্ন আত্মীয়ের মধ্যে আর কেহই ছিল না) পাঁমর স্থযোগ পাইল-_- 
জাল উইল এবং জাল দলিল প্রস্তত করিয়া সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করিল? 
আর জালু খৎ প্রস্তত করিয়া হাজার টাকা খণ দ্লাড় করাইল ও সেই জাল 
পাওনাদারদিগের দ্বারা মকদ্দম! করাইয়া স্থাবর অস্থাবর যাঁহা কিছু অবশিষ্ট 
ছিল সমুদাক় বিক্রয় করাইয়া! দিয় এবং নিজে আলাহিদা৷ বাড়ী করিয়া 
এ স্থান হইতে চলিয়া গেল। দলিল দত্তবেজ যাঁ ছিল, মায় সাদা কাগজ 
খানি পর্য্যস্ত, সমস্ত ল্ইয়! গেল-_-তোমাকে পথের ফকির করিল। আমি 
তাহার পায় ধরিয়া কীদিয়। ত্ব দিবস তুমি সাবালক না হও তত দিবস 
চারিটি করিয়! খাইতে দেয় ।” এই ভিক্ষ। চাহিলাম, সে কথা শুনিয়া, পাপ 
যেউত্তর করিল,ভাহাতে যর! মানুষও জীবিত হইয়া উঠে। আমি 
কাদিতে কাদিতে গ্রামের প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট যাইলাম ? কিন্তু ছুবৃত্তি 
গ্রামের লৌককে এমনি বশীতৃত করিয়াছে যে কেহই পামরের বিপক্ষে 
ূ সাহাব্যদানে ্বীকুত হইল না? কি করিব স্ত্রীলোক, চুপ করিয়া রহিলাম_ 
আর একটু জল দাও!» ূ 

১ পুনরার জল দিলেন, ধা জল পান করিয়া কহিলেন, 


সি ০ ১ 
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২৫৮ গানও গল্প ॥ [ অগ্রহায়গ,) 


শিক্ষা করিয়া তোমাকে মান্য করিতে জাগিলাম। . পরে অনেক 
কৌশল-_অনেক ফি করিয়া আসব ও জাল সমস্ত ঝিল পত্র বাহির 
করিয়া আনিয়াছি, সে তাহার কিছুই কানে না? তুমি সাব্ংলক হইয়া 
পাঁপীর নামে নাফিস করিয়। তোমার বিষয় বাহির' করিয়া! লইবে_কিন্ত | 
ছঃখের বিষয় আমি দেখিয়া যাইতে পারিলীম্ম না; যাউক সে বিষয়ে 
আমি আর ক্ষোভ করিব না।-_-তোঁমার সমস্ত দলিল এ কোণে-_-” 

এই বলিয়া সেই স্থান দেখাইবার নিমিভ-ৃদ্ধ! হন্ত উত্তোলন করিলেন, | 
হাত উচু হুইয়াই রহিল-_মুখ হইতে বাকা নিঃসরণ হুইল না-চক্ কপালে | 
উঠিল- জীবন বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। সেই নুর্তি দেখিয়া রাজকুমার তীত 
হইলেন_“দিদিমা-নিদিমা” বলিয়া অনেক ভাঞ্িলেন? কিন্তু কে উত্তর 
| দিবে? ধেকথা কহিতেছিল সে দেহপিঞ্জর পরিতাগ: করিয়া পঞ্চ ভূতে 
মিশাইয়া গিয়াছে। তিনি গায় হাত দিলেন, দেখিলেন অঙ্গ বরফাপেক্ষা! 
শীতল, নাসিকায় হাত দিয়া দেখিলেন নিষ্বান বন্ধ 'হইয়া গিয়াছে! তখন 
তিনি উচ্ৈঃশ্বরে কীদিয়া৷ উঠিলেন। এ সংসারে দিদিমা ভিন্ন তাহার আর | 
কেহই ছিল না $ হুঃখে স্থুখে সম্পদে বিপদে, দিদিম। ॥ বাল্যকালে পিতাসাতা। 
হারা হইয়াছেন; যদি দিদিমা না থাঁকিতেন তাহা হইলে এত দিবস হয়ত 
ভাহাকেও পিতামাতার সঙ্গী হইতে হইত। যেদিদিমার অপরিসীম বন্ধে; 
তিনি এত বড় হইয়াছেন-_যে দিদিম। ভিন্ন তিনি আর কিছুই জানিতেন 
না। আজ সেই দিদিষ! ভীহাকে অকুল সংসার সাগরে একক রাবিয়। 
কোথায় চলিয়। গেলেন? এত গ্নেহ__এত যত্ব_হাটিপ্লা গেলে ধিনি বক্ষে 
[1 খ্বদনা পাইতেন_-একবার দীর্ঘনিশ্বান পড়িল ধিনি শতবার “বাট” বলি- 
তেন*-এ্ক, বিন্দু নয়ন জল দেখিলে ধীহার চক্ষে শতধারা বহিত,_আজ | 
তিনি কোথায়? এই যে শত' শত দীর্ঘনিশ্বাসু পড়িতেছে_:কৈ একবার ত | 
কেহ “ষাটং” বলে না,-এক কৌটার স্থানে .সহশ্র ফৌঁটা. চক্ষের জল 
পড়িতেছে-বুক, ভাসিকা- যাইতেছে--দৌড়িয়া আমিয়। কেহত নয়নজল 
মুদাইয়। দিল না?_কে দিবে? আজ দিদিমা নাই!-_সংসারের- গতিই 
এই-সসত্বদ্ধ ভীবনাবধি--এই বাক্োেই' সংসার চলিতেছে রাজকুমার. 
ৃ বিনা সরিষা কিবা - পৃ. 5৯2 এ (জপ) 








১২৯৬ সাল বৃ বিদায়-গাথা। ২৩১ 


(১) 
টাকার কমিশ্তনর সি উর্সলি মহোদয়ের বিদায়োৎসক উপলক্ষে 
টাকাবাসীর্দিগের আক্ষেপ-সঙ্গীত । 


_নিবিল তপন, আধারি হৃদয়-গগন : 
থেদে কাদে পরাণ! 
মনোসাধ সৰ টুটিল, কতবিধ বাসনা, ফুরাল ? 
পূর্ব বাঙ্গালায়, ধর্্পুত্র-প্রায়। 
ধ্রম-বিচার্, করিলে প্রচ্গর্‌ ; 
মুশাসন্‌ গুপে, সবে একতানে, 
মহিমা তোমার, করিতেছে গান্‌ 
স্থষপ রটিল, কত গৌরব ছুটিল, সর্বজন, সুখে মগন ! 
কেমনে তোমায় $ দিবহে বিদায়, | 
তুমি ফে বড়, আদরের ধন্‌? 
ধার্টিক সুজন, সদ্গুণ-ভূষণ, 
ছাঁড়িতে তোমায়+ নাহি চাহে প্রাণ; 
দরিজ বাঙ্গালী, প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি, দিন্নু করে, কর গ্রহণ। 


(২) 
গ্রেট বেঙ্গল্‌ সার্কস্‌ সম্প্রদায়ের গীত। 
আশামিশ্র--হুরফাঁকতাল । 
পর্ব বঙ্গ-গগন, 'আধারিয়ে এখন, 
ডুবিলন্ষে চন্দ্রমা! 
হৃদয়-আকাশে, মানস-সরসে, 
চালিলরে কালিম। ! 
সর্ব-গুণ-চুঁড়ামণি। ধার্মিকের শিরোমণি, 
স্থশাসক দ্দাঝে তৃষ্মি, রাজি উচ্চ-উপম ! 
না'জানি- কি ভাগ্যবলে, কত শত পুণ্য ফলে, 
ছেরি এ পবিত্র স্থলেঃ' হেন সুন্দর সুষম! ! 
আশীষ করিস সবে। . যেথা বাবে সুখে রবে, 
গাহ চির উবে তোমাদ্র গুণ গরিমা 

































(২৩২ গান ও গল্প । [ অগ্রহারণ। 
শাহক মহোদয়গণের প্রশংসাপত্র! 
(দির পখানি অবিকল উদ্ধৃত হইল). ? 
২ ঘোষগীও স্কুল । 
২০।৯।৮৯।৭ / 


শ্রীযুক্ত “গান ও গর” কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয় সমীপেযু-- 


মান্তবরেযু-আপনাদের প্রেরিত (একত্রে তিন সংখ্যা ) “গান ও গল্প” 
পাইলাম। ' পর-পদ-পিষ্ঠ শোকছুঃখানুতাপ জড়িত ভারতে, গান ও গল্প” 
এক অপূর্ব--নুতন জিনিষ! বছু দিন এরূপ উচ্চ ধাতুর জিনিষ দেখি নাই। 
বহ দিন ঈদৃশ প্রাণ-মন-ুগ্ধকরী প্রকৃতির হ্ুুধাত্রাৰী সঙ্গীত শুনি নাই। 
সঙ্গীতগুলি পড়িয়া যাওয়ার পরেও, যেন তাহার মিঠা-স্থর বহুক্ষণ কাণে 
| বাজিতে থাকে । এমন ভূবন-ভুলান গান, এমন 'মন-হর। কবিতা, এমন 
প্রাণ-ঢাল। জীবস্ত গল্প, সচরাচর আজ কালের বাজাক্স বিকায় না। আজ 
| বছ দিন পরে, _-সাধনার মহাঁমন্ত্র_ প্রাণের জীবন্ত-কবচ--ভারতের শপ 
গৌরব-__তান-মান-লয়যুক্ত গাঁন গাহিয়া সুখী হইলাম । 
পান ও গরেশ_ সম্পাদক-লিখিত "রাজ গণেশ” নামক একটী প্রথম- 
শ্রেণীর উপন্াস ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । যেটুকু প্রকাশ হইয়াছে-+ |. 
যেটুকু পড়িলাঁম, তাহাতেই আত্ম-হারা হুইয়াঁছি। ইহার সম্পূর্ণাংশ পড়ি- 
বার জন্ত, বঙ্গবাসীমাত্রেরই হৃদয় যে অধৈর্ধ্য হইয়াছে, তাহ! আন্র বলিয়! 
দিতে হইবে ন1। 
মতি বাবু উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র,-তীহার ভাষা! বড়ই মনো- 

হাঁরিণী! বড়ই আৰেগমরী ! যেন স্বপ্নময় !_-কবিতাময় [--প্রাণময় !- রক্ত- 
ময় !--সর্বময় । যোৌগিঞ। রাগিবীর ন্ঠায়-মরীচিকার স্তায়, _প্রাণের উপর 
ভাসিয়। বেড়ায় ! তাহাতে এমনই একট। মাদকতা আছে--ফে পড়িতে 
পড়িতে প্রাণ মাতোয়ারা হইয়া! উঠে বিভোর হইয়া যায়! নবীন- 
| কবি-রচিত পুস্তকের প্রত্যেক বর্ণ ই--যেন গলিয়া-_সুধোধারা হুইয়া, রর 
নিভৃত-কক্ষে প্রবেশ করে! তাহার মধুজাবী-ভাষা বস্তংই প্রশংসা 
যোগ্য । যেমন জবলক্;--তেমনই প্রাঞ্জল ; যেমন গর্ভীর,_-তেমনই উ্ী- 
পক, যেমন লীলামগ্ন:--তেমনই মধুর, _মদমন্ব| জ্যোৎক্সাময় !_ কেমন 
একট প্নৃতনের” সহিত পঞ্চমে বাধা !_-প্রক্কতির স্মমধুর সঙ্গীত ! জগদী- 
| শ্বরের নিকট প্রার্থনা,__মতি-বাবু, দীর্ঘজীবী হইয়া, উপযুক্ত প্রতিভায়, | 
' | বাঙ্গালার সমস্ত সাময়িক-পত্রের শ্রেষ্ঠ-__বাঙ্গানীর নৃতন-স্ষ্ট-_পগান ও 
4 গল্পের” শ্রীবৃদ্ধি-সাঁধন করিতে থাকুন । র 





পত্র ও সমালোচন। 





পৌষ, ১২৯৬ সাল। *ম সংখ্যা] 


সুরদান | 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


স্থু। আমি কাশী হ'য়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছি_-এর! আমার সঙ্গী। 
কা। আমি তোমার কেন! চাঁকর। তুমি আমার ছেলেকে আরাম 
ক'রে দিয়েছ । তোমাকে পথ বলে দেবো সেকি একটা বড় কথা? 
' তোমার জন্য আমি জান দিতে রাজী আছি! | 
স্থ। আচ্ছা, তোমায় একট কথ! জিজ্ঞাস! করি, তুমি এ বনের মধ্যে | 
কেন? | | 
কা। আমি এখানে কেমন? তা জান না? এই যে বাড়ীটা দেখ্ছ, 
এটা জেল। আমি এই জেল রক্ষা করি। 
স্ু। তুমি একলা প্রেল রক্ষা কর? কই, আর কা'কেও ত দেখতে | 
পাচ্ছি না? 
 কা!। (চতুদ্দিক্‌ চাহিষ়া) দেখ, তুমি' হই" আমাদের প্রাণদাতা-_ | 
তোমার নি ক”ইলে জেহরমে পচতে হবে। জান না? আর তুমি 








২৩৪ শান ওগক্স। বপৌষ। 


কেমন রপ বা জা+ন্বে! এই সহরে বড় গোলযোগ হ'য়েছে! নবাধের 
| ভাই নবাবকে কেটে ফেলে নিজে বাব হয়েছে । নবাব "সাহেবের একটা 
ছোট ছেলে আছে। আজ্জ তা'কে এই অন্ধকার বাড়ীতে পুরে ঘ্নেখে গেছে। 
আমি নাকি অনেক দিনের চাকর, তাই, আমাকে এখানে চৌকী দিতে 
“দিয়েছে। ৫ 
স্থ। কি ভয়ানক! বুঝেছি এটা গুপ্ত কারাগার । 
কা। হা! হা! 
স্ু। দেখ, তোমার ভাল হবে, তুমি একে রক্ষা, কর। আহা! এ 
বালক অন্ধকার কীটপূর্ণছূর্ণন্ধ কারাগারে কতই যন্ত্রণা ভোগ ক'র্ছে ! তুমি 
একে রক্ষা! করে আমাকে চিরকালের জন্য বাধ্য করে রাখ। 
কা। দেখ, তুমি আমার অনেক উপকার ক'ক্েছে। তুমি আমাদের 
জান দিয়েছ। আমি তোমার কাছে অনেক খণী আছি। কিন্ত এ বিষয়ে 
আমাকে মাপ কর। আমি নেমক্‌ খেয়ে নেমক্হারামী ক'র্তে পা'রব না। 
হ্থ। না, একে রক্ষা করলে নেমকহারামী হবে ন! । একে যদদিনা 
| রক্ষা কর, তবেই নেমকহারামী হবে। তুমি যা”রই চাকর থাক না কেন, 
সকলেই নবাবের টাক1 খেয়েছ। গোলাম কাদেরই জোয়ানপুরের যথার্থ 
নবাব। তা"র পুত্রকে রক্ষা কর্লে অধর্ম হবে না। .এক জন নরঘাতক 
ডাকাতের হাত থেকে এক জন অসহাক্স বালককে উদ্ধার ক'র্লে নিশ্চয় ধর্ম 
হবে। একে রক্ষা না কণ্র্ূলে নিশ্চয়ই নরকে যাবে, বিলম্ব ক'রে না। 
বিলম্বে বিপদ. ঘ'ট্তে পারে। ] 
ক। আমার দশ! তা” হ'লে কি হবে ?, 
স্থ। তুমি পালাও। আমরাও নবাবজাদাকে নিয়ে পালাই। 
কা। তুমি আমার ছেলের প্রাণ দিয়েছ ।, আর যখন তুমি ব+ল্ড এতে 
ধর্ম হবে, তখন অবশ্যই ধর্ম হবে । তবে আর বিলম্বে কাজ নাই। . 
(কারাগৃহের ্বারোদযাটন, ) 





নপু।, ওরে বাবা রে! রঃ 
ক।. ভয় নাই। . তোমাঁকে আমি উদ্ধার ক+রব। নেনে 
€নবাবপুত্রের বহির্নমন) |. 
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স্থা। এস, ভুমি আমাদের বঙ্গে এস | 
কা। সেলধম! আমি পালাই! তেমৈরাও পাঁলাও ! 


ঙ 





(শ্রশ্থান ) 

হু-সঙ্গী। আপনি কাজটা ভাল কর্লেন না। | 
*স্থ। বিপন্নকে উদ্ধার করার চেয়ে আর কি ভাল কাঁজ আছে? 
সথ-সঙ্গী। যদি ধর! পড়ি সকলের প্রাণ যাবে ! 
স্থ। যারযাক্‌! সৎকর্শ করতে গেলে কি প্রাণের মায়া ক”র্তে 
আছে? প্রাণ যাবে বলে কি একজন নিরীহ বালককে বাঘের মুখে দেকে ? 
এখন চল, শীত্ত্র যাই! 
(সকলের প্রস্থান ) 





পঞ্চম অঙ্ক । 


দ্বিতীয় দৃশ্য__প্রতাপগড়ের পথ-_-পথিপার্থে কুটীর ৷ 
্রদাস, নবাবপুত্র প্রভৃতির প্রবেশ । 

স্থু। আর নগরের ভিতর গিয়ে কাজ নাই। এই কুটারে আজকার 
জন্ত আদর আশ্রর পেতে পারি। কুটীরবাসী দরিদ্রদ্দিগের বরং দয়া 
আছে, তবু প্রাসাদবা সী ধনীদিগের দয়া নাই! তারা ব্লাস্ত দরিজ্র পথি- 
কের কষ্ট বুঝ্তে পারে না! 

' গণেশ সিংহের প্রবেশ। 

গ। ওকে, স্থারদাস? এব ভাই, এস, তুমি কিকাশী থেকে ফিরে 
আ*স্ছ? 

সু। হা। সানি এ বেশ কেন? 

গ। কেন, পরে শুন্বে। এখন আমাদের কুটারে একটু বিশ্রাম 
করবে এস। 

স্থ। (বিন্ময়ে) কুটারে! 

গ। কুটার+ শুনে বিশ্মিত হচ্ছ? এই ধে আমাদের কুটার। মহা- 
| রাজও এখানে আছেন আমি মহারাজকে খবর দিই। 


..._ (প্রস্থান) 














ন-পু। ইনি কে? 8 2 
স্থ। ইনি প্রতাপগড়ের মন্ত্রী! 

ন-পু। মন্ত্রী! এখানে কেন ? 

স্থ। তা" ত বুঝতে গাঁ'র্ছি না। 


.বামতজনের প্রবৰেশ। 


রা1। ভাই, স্থরদাস এসেছ £ (আলিঙ্গন করিয়া) আমার অপরাধ 
মার্জনা কর । আমি তোমাকে না চিনে তোমার মনে কত কষ্ট দিয়েছি। 
তোমার প্রাণনষ্ট পর্য্যস্ত ক'র্তে গিয়েছিলাম । আমি তোমার মত হরি- 
ভক্তকে যখন যন্ত্রণা! দিয়েছি, তখন আমার ইহকাঁলও নাই, পরকালওঁ নাই। | 
স্থ। মহারাজ, আপনি আমার কাছে কাতরত৷ কণ্রবেন না; আমি | 
কিছুমাত্র অসন্তষ্ট নহি; কিন্ত আপনি এখানে কেন ? আপনার এ বেশ কেন? |. 
 ব্লা। যে দিন গণেশ ফিরে এলো, সেই দিন আমি তা”র মুখে তোমার | 
উচ্চ অন্তঃকরণের. পরিচয় পেয়েছি । সেই দিন থেকে আমীর মন কেমন 
অস্থির হ'ল ও সংসার সুখে বিরাগ জন্মাল। আমি আমার ভাগিনেয়কে 
রাজা করে ভগৃবানের সেবা ক'রবার জন্য এই নিভৃত কুটারে বাস ক'র্ছি। 
. স্থু। মহারাজ, আপনি আজন্ম স্থুখে ছিলেন, আপনার কি, বচ 
' সাজে ? - এতে আপনার বড় ক্রেশ হবে। | 
.. রা। ক্লেশ?__ক্লেশ কেবল মনের ভ্রম! 
স্বখ ছুঃখ ভাই, সকূলি অলীক ! 
যদি এই তনু মাটিতে মিশাবে-_ 
বিচিত্র বনে, সুন্দর ভৃষণে 
কিবা কাজ তবে? যেই কলেবর্‌ 
ধুলায় লোটাবে, আগুনে'পুড়িবে, 
ভস্ম হবে অবশেষে, তবে ভাই 
কি কাজ তাহাতে চন্দন লেখহন ? 
_ €ম্দ, মাংস, কে, জস্থি, শো ণিত,.শিরার 
, সমষ্টি শরীর, র্যাধির:আাগার-+ 
চর্ম ঢাক! এ 58185৮ কষ্ট. 














৯২৯৬ সাল ] সরদাস । 
যথা কৌষেয় বসনে ! হেন দ্বণ্য 
কলেবরে কেন করিব ফতন-? 
বাসনায় দিয়াছি আগুন জেলে ! 
রাজপরিচ্ছদ ফোটে অঙ্গে সুচীপ্রায ঃ 
স্বর্ণ-শিরন্ত্রাণ-ভারে কাতর মস্তক ? 
নিজ পাপভার বহিতে অক্ষম আমি ১ 
গুরুতর রাজ্যভার বহিব কেমনে ? 
*স্থ। আপনার কি পুত্র নাই? 
র1।." ন|, আমার পুত্র নাই, কন্যা নাই, ভার্ষ্যা নাই। আমি সংসারে 
একা।। আমি যথার্থই উদাপীন। (নবাব পুত্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া) এ মুসলমান বালকটা কে? 
স্থ। এটা জোয়ানপুরের নবাবের পুত্র । 
রা। (নবাবজাদার হাত ধরিয়।) নবাবজাদ।? তুমি একে কোথায় 
পেলে? স্ুরদাস, তোমার কি কলই অদ্ভুত ? 
গোলাম কাদেরের গ্রবেশ। 
গে । কই? কই আমার পুত্র? 
ন-পু। বাবা, তুমি এখানে ? সকলের মুখেই শুন্লেম কে তোমাক খুন 
ক'রেছে! 
গো.। (পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া ) আহা ! তোরে ঘে আর কখন 
দেখতে পাব, তা” ত কখন মনে ছিল না । আয় বাপ কোলে আয়। আজ 
| আমি জোয়ানপুরের রাজ্য পেলেও এত আনন্দিত হতেম না। আমার 
রাজ্য ফা+ক ক্ষতি নাই। তুই ষে প্রাণে প্রাণ বেছে আছিস্‌ এই আমার 
পরম লাভ। আমি তোরে নিয়ে দিল্লীতে গিয়ে, বাদশার কাছে সমস্ত 
নিবেদন, ক'র্কে। । দেখবো পাষণ্ড গোলাম আলীর. তেজ কত। দেখ্বে| 
ত্রাতৃঘাতীর মুণ্ড কদিন তার স্বন্ধে থাকে । আমি, বিখাসযীতিকের রে 
'অয়তানের পুজা ক'র্ব। 
নু । বাবা, কাকা আমাকে জেলে রেখেছিল ? 
| গো । জেলে? কে তোমাকে রক্ষ। করলে বাপ? 








২৩৮ গান ও গল্প ।  [(পৌষ। | 
ন-পু। _্েরদাসের প্রতি) ইনি। ্‌ 
গো। তুমি? তুমি তবালক! বালক হ'য়ে তুষি আমার ছেলেকে 

ুর্দাস্ত শত্রর হাত থেকে কেমন ক'রৈ রক্ষা করলে? এ যে অতি অসম্ভব | 

| কথা ! আর তোমায় যেন কোথাও দেখেচি বলে বোধ হণচ্ছে। 

স্থ। (অভিবাদন করিয়।) আপনি আমাকে জোয়ানপুরের জেলে 
দেখেছেন । আমি আঁপনার হুকুমে জেলে ছিলাম । 

গো। ঠিকৃ! তুমি সেই! তোমাকে আমি বিনা দোষে জেলে রেখে- 
ছিলেম, আর তুমি আমার পুত্রকে জেল থেকে রক্ষা করেছ? কিন্ত তোমার 
পক্ষে এ অদ্ভুত নয়! তুমি যে আল্লার নফর। তুমি আমার' অপরাধ 
মার্জনা কর । আজ আমি মুক্তকে আবার স্বীকার ক'র্ছি আল্লাতে 
হরিতে প্রভেদ নাই! সকলে হরির জয় বল। 

সকলে । জয় হরির জয়! হরির জয় ! 

গো। (স্থুরদাসের প্রতি ) তুমি সাধু ! 

স্ব। নবাব সাহেব, আমি আমার কর্তব্য কর্শই ক'রেছি। এজন 
সাধুবাদের প্রয়োজন নাই। আমি আপনার দাসের দাস হবারও উপ- 
যুজ নহি। আপনি আমার কাছে ক্ষমা! চাইবেন না। তাহলে আমি |. 
মনে ব্যথা পা'ব। বিশেষ আপনি রাজা, বয়সে আমার পিতার তুল্য । 
আপনি আমাকে পুত্রের মত দেখবেন, তা হলেই আমি কৃতার্থহব। 

গো । বাপ, একবার বল শুনি, কেমন ক'রে আমার পুত্রকে রক্ষা 

'কঃরেছ। 
রা। আপনার এরূপ জায়গায় অবিবৃদ্ণ থাকা | উচিত নহে। আপনি 

ভিতরে এসে সমস্ত গুন্ছন ৷ বিপদের সময় শক্রর কাছ থেকে টিন আশঙ্কা 

করতে হয়। 

| গেো। চিনির রা আপনারা! আমাকে 

আশ্রয় না দিলে, এত দিন বোঁধ হয় মাথ! থাকৃত না । 
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পঞ্চম অঙ্ক | 
তৃতীয় দৃশ্ঠ ।__কুটার। 
তারাদেবী আসীন] । 
'তা। (গীত।) 

আমার সমান কেবা আছে অভাগিনী ৷ 

নাহি আপনার কেহ (আমি ) জনমদুষিনী ! 

ছিল পুত্র স্থরদাস, ছিল কিছু স্থুখ আশ, 

কন্ধ ফলে সে বিবাগী, ক'রে কাঙ্গালিনী ! 

জন্ম জন্মাস্তরে কত করিয়াছি পাপ, 

গপতিপুত্রহীন। হয়ে সহি এত ভাপ! 

কার্দিবার তরে ভবে হয়েছি কামিনী ! 

হরি সাধনার দ্বিব না বাঁধা, একবার আয় কাছে; 

দেখি মুখশশী তোর, কত শুকায়ে গেছে--. 

কোথা ওরে স্থরদাস, দরিদ্রের মণি! 

( একবার ) দেখে যারে বাপ, কাদে তোর কাঙ্গাল জননী |. 
হায়! স্থরদদাস আমায় ছেড়ে গেল! আমি আর কা'র মুখ চেয়ে প্রাণ 
ধ'র্ব? (অর মুছিয়া) আজ এক বছরের বেশী হু'ল, স্থুরদাস আমায় 
ছেড়ে গেছে। আঃ! আর কি তা”র চাদমুখ দেখতে পাব? দেখতে ন! 
পাই, স্থরদধাস আমার ভাল আছে কি না কে আমায় ব'লে দেবে। আহা! 
গথে পথে ঘুরে ঘুরে ৰাছার আমার কতই ন! জানি মুখখানি শুকিয়ে গেছে! 
বাপ, সুরদাস, একবার আয় বাপ! একবার এসে তোর মায়ের দশা দেখে 
যা! দেখে যা, দিবানিশি আমার চ'খে জল পড়ছে! ঘুমালেও এ জল 
থামে না! এই কি তোর মাতৃভক্তি? হরিসেবা তোর কর্তব্য, _মাতৃসেব! 
কি তোর কর্তব্য নহে? তোর কি একবারও আমার জন্য মন কেমন করে 
না ?' তুই কেমন ক'রে.স্থির হ'য়ে আছিদ্? (অশ্রত্যাগ ) স্থরদাস আমার 
এক দিনও কখন আম ছাড়া থাকেনি) সে' স্থরদাস আজ এক বছর | 
| কিকরে আমায় না দেখে.আছে? আমার পিতৃ কুলে কেউ নাই, মাতৃ 
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কুলেও কেউ নাই। আমি কেবল তোর: মুখ চেয়েই সংসারে ছিলাম । 
যদি তুই গেলি, আমার বেঁচে স্বখ কি? মরণও আমাকেভুলেছে ! আত্ম- | 
'হত্য। মহাপাপ-_তা” না হ'লে আমি সরযূতে ডুবে মর্তেম। (অশ্র 
মুছিয়1) কিন্তু মর্তেও ত পারব না। তোকে একবার না দেখে ত 
ম”র্তে ইচ্ছ। যায় না। আশা মানুষের জীবন। বুবি সেই আশাই 
আমার প্রাণ এখনও দেহে আছে । (দীর্ঘ নিশ্বাস) 
এক জন বৃদ্ধার প্রবেশ । 

বৃু। তারা, আর কীদিস্নে। এইবার তোর সুরাদাস আ”স্ছে। 

তা। দিদি, আরকি সে আশা আছে? আর কি আমার স্থরদাস | 
| ঘরে ফিরে আ+স্বে? আর কি সে দিন হবে? যে স্বুরদাস এক দিনও | 
কোথাও থাকেনি, সে আজ এক বছর বখন বাড়ী ছেড়েছে, তখন আর কি 
তাঁকে দেখতে পাৰ দিদি? সেকি আর আ”্ন্বে? 

বৃ। তুই কাদিস্নে, কাদিস্নে । আমি কি তোর সঙ্গে ঠাট্টা ক'র্ছি ? 
আমি গোলাপের মাসীর মুখে শুন্লেম, অধোধ্যার তা”র সঙ্গে সুরদাসের 
দেখ! হয়েছিল। গোলাপের মাসী এই আ”স্ছে। তোর ছেলেও আ”দ্ছে 
বল্লে। আমি ত তোকে আগেই বলেছি যে সুরা আবার ঘরে আ“স্বেই 
আস্দ্ৰে। সে কি তোরে না দেখে থা"কৃতে পারে ? আজ ত সুখবর পেলি-- 
| এখন'কিছু খা) না খেয়ে, ন! ঘুমিয়ে একেবারে মড়ার মত হ'য়ে গেছিস! | 

তা। আগে স্থরদান আন্থক-_তা'কে দেখি, তবে খাবো! না দেখ্লে | 
এ কথায় বিশ্বাস হবে না! হরির কাছে কত অপরাধী, নইলে কি আমার, 
| স্ুরদাঁস ফেলে পালায়। বাছার আমার, প্রতি কত ভক্তি। কিন্তু অনৃষ্ট 
মন্দ? অমন ছেলে ভোগে হবে কেন? আমি রাক্ষসী, তাই এখনও 
(থেঁচেআছি। . - 
।. কু। তারা, মুখে জল দে সুরদাস এসে তোরে এমনতর দেখ্লে 
(কাঁদে । (অঞ্চল দ্বারা তারার অশ্রমোচন ) 

তা। দিদি, সত্যই কি আমার তালা কপাল জোড়া' লেগেছে? ওই] 
শোন দি, স্থরর গলার মত বোঁধ হচ্ছে না? 
্। হা, তাইত। ওই যে তোর স্থুরাস আ+স্ডে!. 
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সুরদাঁসের প্রবেশ । 
স্ব। মা, মা, আমি এসেচি। (উভয়কে প্রণাম ) 
বৃ। এেঁচে থাক। 
ভা। বাপ্রে, এতদিনে কি ছুথিনীকে মনে পড়েছে (রোদন ) 
*স্ব। আরকেদনা,মা! তোমার পায়ে পড়ি মা, আমার অপরাধ 
মার্জনা কর। আমি আর কখন তোমাকে ছেড়ে ষাঁব না, যাব না। 
( পদতলে পতন ) 
" তা। আয় বুপ, কোলে আয়। এমনি করেকিরে মাকে কাদাতে 
হয়? ঞই কি তোর হরিসাধন1 ? কষ্জচসাধন। কর্ুলে কি কৃষ্ণের মত মাকে 
কাদাতে হয় রে? 
স্থ। মা, আমি বুঝতে পারি নি। তুমি না সন্তষ্ট হ'লে, আমার হরি- 
সাধনা বিফল । আমি তোমাকে কীাদিয়ে অনেক বিপদে পড়েছিলেন । 
| কিন্ত তোমার আশীর্ধাদে আমি ফিরে এসেছি । মা, তোমাকে এমন অব- 
স্থায় দেখবো জান্লে কখন যেতেম না । 
তা। বাপ, আমি কেদে কেঁদে চ'খে ভাল দেখতে পাই নে। আমি 
ভাঁল ক'রে দেখতে পাচ্চিনি তোর মুখখানি কত শুকিয়ে গেছে। 
স্থ।* না, মা, আমার ত মুখ শুকোর নি। তুমি কিছু ভেবো না । 
তা। বাবা, এবার যদি কোথাও যাঁস্‌, আমাকে নিয়ে যাস্‌।. আমি 
তা” হলে খুদী হব। আমি তোকে হরি সাধনা ক”র্তে বাধা! দেবো না। 
স্। আচ্ছা মা। তোমায় এবার নে বা্ব। তুমি বৃন্দাবনে বাবে? 
* তা। বাবা, আমি মহাপাতকী। আমার কপালে কি বৃন্দাবন আছে? 


এখন চল কিছু খাবে। 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
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পঞ্চম অঙ্ক । | 
চতুর্থ দৃশ্য গঙ্গাতীরস্থ বন। 
মৃতপ্রায় বটুক ভৈরব। 
ৃ 
| 





স্ুরদাস ও তারাদেবীর প্রবেশ । 
স্থ। (গীত) 
হের জাহ্ৃবী, হরি প্রেমধা'রা, ভক্তি তরঙিনী ! 
প্রাণ মম চায় মিশাইতে প্রাণ পুত বারিধারা সনে ! 
প্রেমে ধার চন্দ্রমা তপন উঠিছে অন্বরে, 
প্রেমে ধার বহিছে পবন, বারিদ বারি বিতরে, 
ভক্তিভরে পদে তী"র বারি ঢালে কল্লোলিনী। 
প্রেমে ধার স্থুরভি কুন্থুম ফুটিছে কাননে, 
ধাঁর প্রেমে বিহঙ্গম সঙ্গীতে জুড়ায় মন, 
তা'রই প্রেমগান সুমধুর তানে গাইছে স্থরধুনী। 
মা, দেখ, কে ওখানে পড়ে ছটফট, কর্ছে। ওর গ] দিয়ে রক্ত 
পঠ্ড়ছে! আহা! ওকে কে অমন ক'রে আঘাত কলে! 
তাঁ। বাব, বোধ হয় এখানে ডাকাতের ভয় আছে! চল, শীপ্র শীপ্র 
এখান থেকে চ”লে যাই । 
আব? না, মা! ওকে অমন অবস্থায় দেখে চ'লে যাওয়া! উচিত হয় না । 
এস ন1 ম!, ওর কাছে যাই, যদি জল টল দিলে বাচে। (বটুক ভৈরবের 
নিকট গিয়|) তুমি কে? কে তোমার এমন দশ! করেছে ? 
ব। আমি কে? আমি কে শুনে কাজ নাই ভাই! শুন্লে ঘ্বণা হবে। 
আমি ঘোর পাতকী ! আমাকে কে এমন করেছে? হরি আমাকে শাস্তি 
দিয়েছেন--নইলে আর কে দেবে? আমি যে সকল কাজ ক'রেছি, তা'র 
পক্ষে এ শান্তি অতি তুচ্ছ”_অতি সামান্য । তাই, সঃরে বাঁও, আমার 
কাছ থেকে স'রে যাঁও। -কি জানি, যদি আমার গায়ের বাতাস লাগে-_ 
তোমার মনে কালী পড়ে-যদি আমার পাপ তোমার শরীরে যায়! . 
্থ। তুমি ত পাতকী নও। তোমার কি আর পাপ আছে? তুমি যে 








১২৯৬ সাল] স্বরদাস। ২৪৩ 


উনি বা সি ৯২৪ আসি 








এসি এ আপস ৯ উর 


হরির নাম ক'রে রোদন কর্ছ। তোমার অন্ৃতাপের আগুনে পাপ পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে! হরি তোমাকে কপা কর্বেন। 

ব। তুমি কে, আমায় বল। তুমি আমাকে যে আঙাস দিলে, তা"র 
জন্য তোমাকে প্রণাম করি। কিন্তু আমার পাঁপ সহজে যা'বার নয়! 
আমি অনেক পাঁপ করেছি! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ! 

স্ন। আমার নাম স্থরদাস। 

ব। কে, সুরদাস?--গুর ? এস, একবার তোমার পা ছুটী আমার 
মাথায় দাও। আমি কৃতার্থ হই! তুমি একবার সম্মুখে দীড়াও, তোমায় 
দেখি । * দেখি, যদি সাধু দর্শনে কিছু পাপ নষ্ট হয়। তুমিই আমাকে | 
স্থপথ দেখিয়ে দিয়েছিলে । আমি তোমাকে দেখেই দন্যুবৃত্তি ছেড়ে | 
ছিলেম। আমি সেই নাঁরকী বটুক ভৈরব! 

স্থ। তোমার এমন ছর্দশা কে কশ্রলে? 

ব। আমি ডাকাতি ছাড়াতে আমার উপর আমার লোকদের রাগ 
হয়। আজ তা"রা আমাকে দেখতে পেয়ে এই দশা করেছে । আমি 
অজ্ঞান হয়ে পড়াতে তাঁ+র। চলে গেছে । আমার চৈতন্য হবার কিছু পরে 
তুমি এসেছ। 

।* তোমার কি পিপাস। পা”চ্চে? জল এনে দেবো? 

নীচ নরঘাতী দস্যু আমি, 


অত দয়। করনা আমায়! 
প্রাণভ'রে ঘ্বণ। কর মোরে ! 


১১১১১ ডিউউউউিউউিউউটিটিটটিি 
প্রা ররপপপ্পস ৪ 


দয়] প্রদর্শন করি নাই 

কভু আঁমি ! লাঠির আঘাতে 
মোর; মরিয়াছে কতজন ; 

মুখে রক্ত উঠিয়াছে কত; 
তা”রা কাতরে চেয়েছে জল) 
দিই নাই কতু এক বিন্দু বারি! 
কত নারী অনাথ! করেছি; 
পুত্রহীনা ক'রেছি জননী?) করেছি জননী; 
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সি আট ৪২২ এ রি ০৬চহিএ। 





চা? আর সি বিস্তর তি 





সম্তানে করেছি পিতৃহীন ) 
তরী ডুবায়েছি কত শত? 
কত গ্রামে দিয়াছি আগুন ; 
সর্বনাশ-করি, কত জনে 
করিয়াছি পথের কাঙ্গাল! 
গ্ণাপাত্র-ক্পাপাত্র নহি। 
শান্তি হয়েছে আমার । 
পাঁষাণের চেয়ে হৃদয় কঠিন। 
যাঁতন। না পেলে হবে ন। নরম 1 
বিন। যন্ত্রণার পাপ যাবে কিসে £ 
যাতনায় গলুক হাদয়, 
ডাকি আমি কাতরে কেশবে ! 
ন। ডাকিলে কাতর অন্তরে, 
না পাইলে মর্থ্স্থানে ব্যথা, 
হরি কেন করিবেন কুপা ? 
স্থ। দেখ, তুমি আমার কাছে দন্থ্য নও। তুমি আমার প্রীণদাতা। 
(তুমি না থাক্‌লে সে দিন নিশ্চয় আমার প্রাণ যেতো । আমি প্রাণদাতার 
কষ্ট চে দেখতে পা"র্ৰ না। আমি গঙ্গ। থেকে জল আনি । 
তা। তুমি থাক, আমি আগন্চি। 





(প্রস্থান ) 
ব। আর জল আন্তে' হবে না। আমার অস্তিমকাল উপস্থিত !, 
[ একবার হরিনাম কর। * 
. স্থু। “হরেক হরেক কষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 


হরেরাম হরেরাম রাম রাম হরে হরে |” 
উভয়ে । “হরে কৃষ্ণ” ইত্যাদি । 
ব। তাই, নরক কেমন? পাগীর দশা কিরূপ? 
স্ু। : নিরানন্দ সেই ঠাই পূর্ণ হাহাকারে ! 
শীতল'নমীর নাহি করে সঞ্চালন! 
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নাই তথা স্থণীতল সলিলের লেশ! 
কুস্থুম সৌরভ নাই--পাখীর কুজন ! 
মিষ্ট কণ্স্বর নাহি জুড়ায় শ্রবণ ! 
কটু-তীব্র পুতিগন্ধে পূর্ণ সেই স্থান ! 

নাই কাদশ্বিনী ছায়1, আছয়ে গর্জন ! 
অচঞ্চল সৌদামিনী ধাধরে নয়ন ! 
নিরন্তর বজ্রনাদে বধির শ্রবণ! 

দ্বাদশ তপন করে কিরণ বর্ষণ ! 

আগ্নেয় পর্বত সদ বরষে অনল! 

তাহে অগ্নি সম বায়ু বহে অবিরাম-_ 
হয়ে উঞ্জতর, হায়, অন্ুতাপানলে ! 

দগ্ধ হয় হৃদি, কিন্ত ভন্ম নাহি হয়! 
পিপাসায় প্রাণ ফেটে যায়-_নাহি জল ! 
ধায় নর দুরে-_দেখে উষ্ণ প্রজ্রবণ। 
কোথা জল ? 

বহে তথ! তপ্ত স্বর্ণ রজতের আত! 
গম্ভীর নির্ধোষে কর্ণে কেবা যেন কহে-_- 
“এ হেন স্থযোগ কেন কর পরিহার ? 
সম্মুখে তোমার বহে স্বর্ণের ধার, 

প্রাণ ভ'রে পান ক'রে আশঙ্কা মিটাঁও।% 
আছে মাঝে মাঝে কুপ ঘোর অন্ধকার, 
কীটপূর্ণ পৃত্তিগন্ধ শোণিতে পুরিত ! 
তীব্র জ্যোতিঃ হ'তে কেহ জুড়া"তে নয়ন, 
যদি এই অন্ধকৃগে করয়ে প্রবেশ, 
শোণিতের হদে পড়ি হাবুডুবু খার ! 
দেখিয় নিগ্রহ, হাঁসে উল্লাসে পিশাচ! 


ৰ। উঃ কি ভয়ানক ! (চীৎকার করিয়। ) হরি! হরি! দয়াময় রাখ । 
স্ুরদাস, এই নরকেই আমাকে যেতে হবে! এই আমার উপযুক্ত 
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স্থান! নরক যন্ত্রণায় ছটং ফট, ক”রে হরিকে ডাশ্কৃবে!, তবে হরি দয়! 
ক'রবেন ! 
স্থ। হুরিনামে পাপরাশি ভ্ম হয় য় তুলারাশি প্রায়। ইরিনা কর্লে 
কি পাপ থাকে? তুমি কখন নরকে যাবে না। তোমার কোন ইচ্ছা” 
আছে? 
ব। অন্য কিছু আর নাহি চাই এ সংসাঁরে--১- 
চাহে প্রাণ শুধু হরির চরণ ছায়া! | 
দিও পদাশ্রয় হরি !_আর কেহ নাই 
তোম। বিনা--পাপী বলি ঠেলন1 চরণে! 
তরে যায় সাধুগণ আপনার গুণে ; 
পাপীরে তরালে, জানি পত্তিতপাবন ! 
“হরে কৃষ্ণ” ইত্যাদি | 
সু হয়েছ কামনাশূন্য, পুনর্জন্ম নাহি হৰে! 
চাঁও শুধু হরির চরণ,__বাসন। পূরিবে ! 
ব। আর কথা ক'ইতে পারিনি । আমায় হরিনাম শুনাও ! 
সু। “হরেকৃষ» ইত্যাদি। 
তারাদেবীর পুনঃপ্রবেশ। 
তা। দাও, মুখে গঙ্গাজল দাও । 
স্থ। (গ্রঙ্গাজল গ্রহণ করিয়1 বটুকের মুখে প্রদান ) 
গঙ্গাজল কর পান ভক্তিভরে ; 
যাহে কোটা জনমের পাপ হরে! 
ব। (ক্ষীণন্বরে ) “হরেকৃষ” ইত্যাদি |” 
রানতজন ও গণেশ সিংহের প্রবেশ! 
রা। কেন্ছুরদাস? তোমার সঙ্গে দেখ হ'ল ভাল হ'ল। প্প্রয়াগে 
দেখা হবে আমি ভেবেছিলেম। (বটুককে দেখাইয়া) এ ব্যক্তি কে? 
স্থ। এ দশ দলপতি ছিল। আমি একবার ডাকাতের হাতে পড়ি । 
কিন্ত এই ব্যক্তি আমাকে রক্ষা! করে। হরির ইচ্ছায় এ সেই অবধি ০ 
ত্যাগ কপেছে। - এখন অস্ভিম শহ্যায় শায়িত 
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ব। (অতি ক্ষীণ ও ভগ্রস্বরে ) “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ” ইত্যাদি। (মৃত্যু) 
স্থ। “হরে ক্ৃষঃ” ইত্যাদি। আহা! এ কৃষ্ণ নাম ক'রে ক'রে দেহটা 
নিষ্পাপ ক'রেছে। 
তা। ক্কুষ্খ! আমার কবে এমন দিন হবে ! 

, রা। এহরিনাম ক'রে ক'রে দেহ নিষ্পাপ ক'র্লে! হায়, এর মতন 
পুণ্যবান্‌ কয়জন আছে? এত দস্থ্য নয়! এপরম সাধু! ধন্য ধনা তুমি! 
হরি তোমার অপার করুণা ! তোমার করুণায় আজ দন্থ্য, বিশুদ্ধাচারী খষির 
স্তাঁয় প্রাণত্যাগ ক*রূলে। (তারার প্রতি) ইনি কে ?--প্োমার জননী ? 

স্ূ। আজ্ঞা। 

রা। মা, তোনাঁর সন্তান আমাদিগকে বিপথ থেকে উদ্ধার ক'রেছেন। 
তোমার পুণাবলে এমন রত্ব পেয়েছ। আমর। এই দস্যুর চেয়েও পামর 
ছিলেম। 

স্থ। মা, (রামভজনকে নির্দেশ করিয়া! ) ইনি গ্রতাঁপগড়ের রাঁজ। এবং 
(গণেশকে নির্দেশ করিয়া) ইনি মন্ত্রী। 

রা। স্থুরদাস, তুমি এখনও আমাকে রাজা বল কেন ? আমি ত রাজ্য, 
ধন সকলি ত্যাগ করে সন্্যাসী হয়েছি । 

তা॥ তবুও আপনি রাজা । আমাদের অপরাধ লবেন না। আপ 
নাকে চিন্তে পারি নি। (প্রণাম ) 

রা। আপনি ও রূপ ঝল্বেন না। আপনি আপনাদের জননী । 

স্ব। আপনার একটু অপেক্ষা করুন। আমি কয়েকজন লোক এনে 
গঙ্গাতীরে নিয়ে আমার প্রাণদাতার সৎকার করি। 

রা। কেন? আর লোক ,আ'ন্বার দরকার কি? আমরা এখানে ত 
অনেক জন আছি। এস সকলে ধরাধরি ক;রে এরে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাই। 

গ। মহারাজ, আপনি আর এ দস্থ্যকে কাধে ক'র্বেন না। আমর! 
নিয়ে যাচ্চি। 
রা । রাজ সম্বোধনে আর বাড়ায়ো৷ না মিছে 

গৌরব আমার । দন্থ্য বলি স্বণাচণক্ষে 
দেখিও না এরে। সবার সমান দশা 
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টিসি 


মুদিলে নয়ন | মিশাইবে রাজ দেহ 
প্রজার শরীর সহ একই মাটিতে ! 
দেখ, ধনীর শরীর হবে লয় যথা, 
দীনের দেহও ভাই, মিশিবে তথায় ! 
পণ্ডিত মূর্খের তনু একত্র লোটাবে ! 
তবে আর বৃথা অভিমানে কিবা ফল ? 
কিন্তু, কয়জন এই দস্থ্যর মতন 

শেষ নিশ্বান অবধি হরিনাম করি 
মরিয়াছে ?--কয়জন পারিবে মরিতে ? 
দরন্থ্য ছিল বলি ত্বণ। ক'রে! ন। ইহারে! 
অনুতাপে এর গণলেছে কঠিন হৃদি; 
ঝরি অস্র ধুইয়াছে অন্তরের কালী? 
হরিনামে পাপরাশি গিয়াছে পড়িয়া ; 
দস্থ্য নহে-_সাঁধুশ্রেষ্ঠ এবে এই জন ! 
হের মুর্তিমান্‌ রত্বাকর কলিযুগে ! 
ছিলাম ভূপতি সত্য; কিন্তু এর মত 
হরিগুণ গান গাহি পারিব কি আমি 
রাখিতে শরীর ? এস, ধরিয়া! সকলে 
লয়ে যাই পুণ্যতোয়। স্থরধুনী তীরে। 
স্থরদাস, তুমি ম্পর্শমণি সম-_ 

তব সনে দেখি সমাগম যা"র ! 

পশুত্ব ত্যজি সেই দেবত্ব'পায়, 
স্পর্শমণি যথ। করয়ে কাঞ্চন! 

(মৃতদেহ সকলের স্বন্ধে করণ ) 
দেখ, দেখ চেয়ে সবে হরির মহিমা ! 
ছিল হীন দস্থ্যপতি পাষণ্ড ছুর্দ্মতি, 
হরির ক্কপায়, হরিগুণ গান গেয়ে, 
পুণ্যতোয়া জাহ্ৃবীর তীরে রাখি তনু, 


পিপাসা 


& | | 
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রাজ! রাজমন্ত্রী স্কদ্ধে করিছে গমন ! 
খন্য দস্থয, ধন্য, ধন্য, তুমি নরকুলে ! 
হেন ভাগ্য নাহি ঘটে রাজার কপালে ! 


(সকলের হরিধ্বনি ) 


পঞ্চম অঙ্ক । 
পঞ্চম দৃশা- গঙ্গা! যমুনা সঙ্গম । 


বাঁমভজন রায় ও গণেশসিংহের প্রবেশ । 


গ। মহারাঁজ, আপনাকে এ বেশে দেখলে মনে বড় কষ্ট হয়। বারা- 
ণসীরাজ প্রয়াগে এসেছেন। তিনি আপনাকে এ বেশে দেখলে কি মনে 
কগ্রবেন ? | 

রা। দেখ, “মহারাজ+ বলে সম্বোধন ক'রে আর আমার অভিমানকে 
উত্তেজিত ক'রে! না । আমি যখন রাজ্য, সম্পদ, সকলি পরিত্যাগ করেছি, 
তখন উদাসীন বেশে আমার লজ্জা কি? আমি এই সন্গাসীর বেশতৃষাঁকে 
রাজপরিচ্ছদ অপেক্ষাও শ্লাঘার বস্ত মনে করি । বিশেষ, যখন কৃষ দর্শনে 
যাচ্ছি, তখন কাঙ্গাল বেশে ন। গেলে তিনি দেখা দেবেন কেন ? 

গ। আমি নাবুষে ওন্ধপ কথা ব'লেছি, আমার অপরাধ মার্জন! 
করুন। 

( উতয়ের প্রস্থান ) 
গুরদাসের প্রবেশ । 

স্থ। (গীত) রা 

হাতে হাঁতে ধরি যমুন। জাহৃবী চলে সাগর সঙ্গমে । 
মানস যমুনা মম মিশি জীবন জাহ্বী সনে 

চলুক চিরকাল হরি চরণ সঙ্গমে | 

প্রেম ভক্তি ভরে, গলিয়া হৃদয় মন 

শাস্তি সলিলে মিলি বহে যা*ক্‌ আনন্দ ধামে ! 


৩ 


[২৫০ গান ও গল্প। [পৌঁষ। 


তারাদেবীর প্রবেশ ।.. 
তা। বাপ, স্থরদাস! স্নান ক'রে আমার গাটা কেমন রুর্চে । আমি 
আর চ”ল্তে পা"র্ছিনে। এই খানে একটু বসি। ( উপবেশন।) 
স্। (নিকটে গিয়।) কেন মা, তোমার কি অস্তথ হয়েছে? 
তা। আমার মাথাটা ঘৃর্ছে। আমার গায়ে যেন বল নাই। 
স্ু। পথ হেঁটে পরিশ্রম হয়েছে কি না, তাই অমন হ'য়েছে। তুমি 
এই গাছের তলায় এঁকটু জিরোও। আমি বাতাস ক”্রছি। (উত্তরীয় 
দ্বারা ব্জন) : 
ত1। আমি ছায়াতে একটু শুই । ঝ'স্তে পারি না। (শয়ন) 
স্ব। মা, অমন কর্ছ কেন? | 
তা। (নিরুত্তর) 
স্থ। মা, মা, অমন ক'র্ছ কেন মা? 
তা। আর্যা! এটা কি বৃন্নাবন? 
স্। একি? একিহ'ল। 
তা। আহ]! বৃন্দাবনই বটে! কি মধুর! কি হ্ুন্বর! 
স্থ। না, মা, এ বৃন্দাবন নয়। এ যে প্রয়াগ। 
তা। বৃন্দাবন নয় ! না, বৃন্দাবন বই কি! নইলে রাধার কেন ? 
স্থ। কোথা রাধার % ! আমায় দেখাও না। 
তা। তুমি দেখবে বই কি বাবা! ওই চেয়ে দেখ! দেখ কেমন নীল 
পল্মবন, শ্বেত পল্মবন একত্র মিলেছে! এই কমল বনের উপর রাধাকৃণ 
বিরাজ ক'র্ছেন। রাধার হতে রাধাপদ্ম-_কৃষ্খের হাতে লোহিত পল্প!_-1 
কিন্ত বাশী নাই_-এ এক নূতন ব্ূপ! ওই শুন ব্রজবাসীরা ব/ল্চে “আর সে 
বাশী বাজে না, তাই প্রাণ গলে না!» 
সু। হরি! একি হ'ল? হরি, কোঁথ! তুমি ? কই বুন্দাবন? (রোদন ) 
রামভজন রায় ও গ্রণেশসিংহের প্রবেশ । 
রা। এ কিল্সুরদাস? ইনি এমন ক'চ্ছেন কেন ? | 
গ।. ইনি যে একেবারে অচৈতন্য ! ও 
| মাক্সান ক”রে-আ”স্তে আস্তে আগার ভেকে বল্লেন 'আমি 
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চল্তে পারিনে, এখানে টা বসি।' তারপর “ব'দ্তে পা+র্ছি ন” ব'লে 
















তি 


গুয়ে গড়েছেন, টি 
রা। ছমি একবার মা ব'লে ডাক দেখি | 
জু। মা, মা, মা। 


* তা। (অস্কুটন্বরে ) আর একটু প্রাণ ভ'রে দেখি! 
রা। কি দেখছেন? 
স্থ। মী আমার রাধারুফণের রূপ দেখছেন! এই মাত্র আমাকে বল্‌, 
ছিলেন “এট! কি বৃন্দাবন ?” আমি বল্লেম “এ যে প্রয়াগ |” এই শুনে ম! 
বঃল্লেন,তততবে রাধারুষ্ণ দেখছি কেন?” আবার বল্লেন “ওই দেখ নীলপন্ম ও 
শ্বেতপস্মের বন! কমল বনে রাধাকষ্ বিরাজমান !ঃ 
গ। এরঅস্তিমকাঁল উপস্থিত! 
স্ব। মা, মা, তুমি আমায় ছেড়ে যাচ্ছ মা! (রোদন) 
রাঁ। স্থরদাস, তুমি অজ্ঞানের মত অধীর হণচ্চ কেন? তোমার জননী 
্রয়াগে গঙ্গাযমুন! সঙ্গমে দেহ রা*খ বেন, এতো! ভাগ্যের কথা! এর পুণ্যের 
কথা এক মুখে বল! যাঁয় না! ইনি অস্তিম কালে সাক্ষাৎ রাঁধাকুষ্ণের যুগল- 
রূপ দেখছেন। 
» * সুখ মহারাঁজ, আমি যে মা বিনা আর কিছু জানি না। (রোদন ) 
গ। নুরদাস, শাস্ত হও। * 
তা। বাবা, তোমার মনোবাঞ্ পূর্ণ হ'ক-_রুষ্পদে মতি থা'ক। 
(ধীরে ধীরে ) তোমায় শ্রীকৃষ্ণের চরণে রাখ্লেম। (মৃত্যু) 
[| হ্থু। মা, তোমার আদরের স্থরদাসে 
কার কাছে রেখে যাও? একবার 
নয়ন গ্নেলিয়) চাও মোর প্রতি, 
দেখ স্থরদাস তব পদতলে 
লোটায়ে কাতরে করিছে রোদন । 
কোলে লঃয়ে কর মা সাস্বনী। 
ত আজ হতে মা গোঃ "মা? বলা আমার 
ঘুচে গেল চির-.চিরদ্দিন তরে ! 
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সিনা হই স্ব ব্তস্সটসলরিপ পি ভা 





যাব আর কাছে? আর কেব। 
আছে আপনার? কেব। অবিরল « 
প্বেহের ধারায় করাইবে শ্নান ? 
সামান্য কণ্টক বিধিলে চরণে, 
কা'র প্রাণে মা বাঁজিবে শেল সম ? 
কোথা যাও স্নেহময়ী মা আমার ? 

ওগো মা জননী, কৃপায় তোমার 
চলিছে জগৎ! তব দয়! বিন! ূ 
জনহীন মরু হ'ত এ সংসার । 

. বিশ্বের পালন ভার করেছ গ্রহণ । 
ঈশ্বরীর ছায়া হেরি বদনে তোমার ! 
জগন্ধাত্রী রূপ! তুমি সস্তানের কাছে; 
মূর্তিমতী জগন্মীতা কোথা পাব আর ? 
মাতৃরূপে তুমি ভবে বিষ অবতার ! 
লক্ষমীন্দরূপিনী তাই তোমার নাম মা। 
বৎসরেক পথে পথে করেছি ভ্রমণ ) 
মা আছে বলিয়া বিপদে করিনি ভয়। 
আজ তোম! বিন। চ1রিদিক অন্ধকার ! 
তোম। বিন! হরিপদে নাহি যায় মন! 
আগে আমি জানি নাই--জানিলে কি কু 
কাদায়ে তোমারে যাই তীর্থ দরশনে-_ 
ঘরে রাখি মহাভীর্থ মাতার চরণ ? 
উঠ উঠ মা জননি, ক্ষম অপরাধ । 
ক'রেছি প্রতিজ্ঞ আর যা'বনা কোথায় 
কাদায়ে তোমায় ।--. 

 ঝ্লা। ম্ুরদাস, তুমি জ্ঞানী হয়ে এত কাতর হঃ চ্ছ? তোমার জননী 
্র্গে গেছেন, তঙ্জন্য রোদন ক/র্ছ কেন? 
১৪ উকি... _ জানী আমি, নাহি ডাই ৫ হেন জ্ঞান 
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যাহে মাতৃশৌকে অশ্র করে নিবারণ । 
* মায়ার বন্ধন মম থা'ক্‌ কিছুকাল, 
মাতৃশোকে প্রাণ ভরি করিব রোদন । 
রা। ধন্য তোমার মাতৃভক্তি! এখন চল তোমার জননীর সৎকার কর! 
যাক। 
মা গেলে মাধব অনাথে করিবে দয়! ! 
(শব লইয়! সকবের প্রস্থান । ) 





পঞ্চম অঙ্ক । 


ষষ্ঠদৃশ্য ।-বৃন্দাবন। 
যমুনাতীরে শ্রীপতিস্বামী । 
শ্রীপতি। (গীত) 
| ও যমুনে, বল কেন, উলে তব হৃদয়? 
(আহা!) কি আনন্দে উচ্ছ'সিত হেরিলে প্রাণ জুড়ায় ! 
কা'র তরে প্রতিদিন যামিনীর আগমনে 
প তারাহার পরি হৃদে সাজ তুমি সযতনে ? 
দেখি তব নীল বারি, ইচ্ছা করে ডুবে মরি-- 
কালজল দেখে কৃষ্ণ পড়ে মনে 
এ নীলিম! পেলে কোথায় ? 
বুঝি নীল রতনে ডুৰায়েছ প্রেম সলিলে, 
তাই শ্তামা্গী হয়েছ তার অঙ্গের আভায় ! 
এক জন শ্িষ্যের প্রবেশ। 
কই, স্থরদাসের দেখা পেলে ? 
শি। না, প্রভূ । কিন্তু স্বরদাসের মত ছুটী বালককে দেখ লেম। দেখ 
লেফ তা'রা এক মনে কৃষ্ণধ্যান ক'র্ছে! এ ছটা বালক কে প্রতু! এর! 
কি ব্রজের বালক? এদ্দের আপনি কোথায় পেলেন ? 
শ্রী। এরা আমার নূতন শিষ্য । স্থ্রদাঁস এই ছুটী বালক ও আর এক 





২৫৪ গান ও গল্প । [ পৌষ। 


জন ভক্তকে বৃন্গাবনে আমার কাছে পাঠায়। তুমি যে ছুটা বালককে | 
দেখেছ, তা'র। সেই বালকঘবয়। 

শি। প্রভূ, স্বরদাস কি বৃন্দাবনে আছে? 

প্রী। আজ নিশ্চয় বৃন্দাবনে তার দেখা পা'ব। তোমরা! অনুসন্ধান 
কর। দেখ স্থরদাসকে দেখতে আমার প্রাণ অস্থির হচ্ছে। আমি হ্বপ্রে 
| দেখেচি যেন স্থুরদাস আমায় রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ দেখাচছ্ে। এ স্বপ্ন 
মিথ্যা হবে না। আজ কেবল স্ুরদাদ নহে, অনেক ভক্ত বৃন্দাবনে 
আ”"স্ছে। লুরদাস হ'তে নিশ্চয়ই আমার কৃষ্ণ দর্শন হবে।, ' 
_. শি। গুরুদেব, আমাদের অদৃষ্টে কি কৃষ্ণদর্শন ঘটবে? 

ভী। সাধু সঙ্গমের ফলে অবশ্য হবে। 

(শিষ্যের প্রর্ণাম করিয়। প্রস্থান ) 

শ্রী। সাধুসঙ্গম ও ভক্তনমাগমের মহিম! সকলে প্রত্যক্ষ কণর্বে। 
স্থরদাস, তুমি কখন্‌ এসে আমার প্রাণ শীতল ক'র্বে! কখন্‌ কৃষ্ণ দরশনে 
আমার নয়ন মন জুড়াবে! স্থরদাস, তুমি সামান্য নও! আমি যে দিন 
তোমাকে দেখেছি, সেই দিনই তোমায় চিনেছি ! 





প্রস্থান ) 
স্থরদাস, রামভজ্ন, গণেশসিংহ, শভুসিংহ ও ভূবনেশ্বরীর প্রবেশ |: “৮ 
সু। (গীত) 
সাধু পুণ্য বৃন্দাবন, ধর কত গুণ, 
যাঁহে বাধিলে জগৎ্-চিস্তামণি ! 
তোমার অঙ্গে অঙ্গে আঁকা কেশব চরণ, 
হেন পৃত স্থান তোমার সমান নাহি জামি। 
সাধ হয় মিশায়ে তোম?ে কার, 
হুরির চরণ রেণু মাথি গায়, 
হৃদয় করি তাঁর লীল! ভূমি ! 
_ ধুইস্সা! হরির চরণধূলি, ষষুনাও কুতৃহলী 
. হয়েছে সে সুরধুনী যম পতিতপাবনী । 
। কই সুরদাস, কফ তে। দেখা, দিলেন না। আজ তোমার কথা 















১২৯৬ সাল হুরদাস। ২৫৫. 








| অনুসারে তিন দিন উপবাস ক'রে কৃষ্ণ চিন্তা কর্ছি। ধারে ইন্দ্রাদি দেবগণ 
(সহজে দেখতে প্লান না, আমি সামান্য মানব কিন্ধপে তীা”্র -শ্রীচরণ দর্শন 


পা'ব! 
রা। আমরা মহাঁপাপী ! আঁমর1 কেমন ক'রে কুষ্চ দরশন পাব ? 
*স্থ। হরিরযে অপার করুণা ! তিনি যে দয়ার সাগর! হরি অবশ্য 
গাগীকে কূপ] ক'র্বেন। তিনি যদি পাপীকে ত্বণা করেন, তবে পাপী 
কোথা দাড়াবে ?-__করুণা-নিধান বিনা কে আর পাপীকে উদ্ধার ক/র্বে? 
* গ। যদি তা'র দেখ! ন। পাওয়া যায়, আমর! এক মাস িার্ছির বাস 


ক'রে দেশে ফিরে যা'ব। 
নেপথ্যে। বুন্দাবনে নাহি মিলে হরির দর্শন ! | 


চেয়ে দেখ নিজ হৃদি-বৃন্দাবন পানে__ 
হৃদয় দর্পণ যদি না! হয় বিমল, 
পড়ে কি তাহাতে শ্রীহরির পদ ছাঁয়।? 
গ। (শিহরিয়। ) কি গম্ভীর স্বর! 
রা। ন1, আমি আর দেশে ফিরে যা'ব না। যদি তা”র দেখ! না পাই, 
এ পাপ প্রাণ আর রেখে আবশ্যক নাই। আমি শ্রীরুষ্ণের নাম জপ ক*র্তে 
ক'র্তে যমুনায় ঝাঁপ দিয়ে প্রীণত্যাগ কণ্র্ব। আমার দেহ ভক্ষণ ক'রে 


যমুনার জলজস্তর! তৃপ্তি লাভ ক'র্লে শরীর ধারণের কিঞ্চিৎ সার্ঘকত। হবে । 


শ। ভাই, আমার ইচ্ছাও তাই। আমি আর এ পাপ দেহের ভার 


(বহন ক/র্ব না। আমি জানি আমার ন্যায় পাপীর আমার ন্যায় মলিন 


হদয়ের__কৃষ্ণ দর্শন অসম্ভব । কিন্তু আমি ধৈর্য্য ধারণ ক”র্তে পা"র্ছি ন]। 


। আমি কৃষ্ণ দরশন লাঁতে উন্মত্ত হঃয়েছি। কৃষ্ণ দর্শন ন! হ'লে আর প্রাণ 


|| রা বনা। স্ুরদীস মিথ্যাবাদী নহে, এই আশ্বামে প্রাণ রেখেছি। দেখি 


) 


দয়ার সাগর দয়াবিন্দু দানে কাতর কি না? 
ভু। কৃষ্ণ, তুমি কোথায়? তুমি ষে করুণা নিধান! দয়াময় কপ | 


বিতরণে কৃপণতা। করো না। | (সকলের বনমধ্যে ভ্রমণ ) 


স্থু। (গীত) 
:*  ৰল বল বন-তরুলতা, প্রাণকৃষ্জ আছে কোথা ? 


যদি জান ব'লে দাঁও--দিও না আর প্রাণে ব্যথা । 














২৫৬ গান ও গল্প । [ পৌষ। | 


ক্ষ পিসিবি এত পপ সপ 








নয়ন যুদিলে হেরি হৃদয়ের কাছে, 
নয়ন মেলিলে আর পাই না তো খুঁজে! 
এই যে সমুখে দীড়ায়ে ছিল, কোথায় মিলায়ে গেল ?' 
ব'লে দেরে পথ বনচর, যাই কু্ণ আছে বথা। 
বল বট তরুবর, হে কদদ্ব মনোহর, 
হে অশোক হ্থন্দর, কোথা শহ্াম নটবর ? 
তোর] তে বলতে পারিস্‌ কৃষ্ণ তোদের বাল্যসখা। 
দেখেছি তাল তমাল কুঞ্জে কানাই নাই তথা ! 
বল্রে ধেস্কু গুক সারি, তোদের চরণে ধরি, 
কোথায় তোদের হরি, বল্রে আমায় সত্য কথা । 
বুঝি কৃষ্ণ পেয়ে আনন্দে আজ, বুঝন তাই বিচ্ছেদ ব্যথ। ! ) 
বল গিরি গোবর্ধন, কোন পথে নন্দের নন্দন? 
বুঝি কৃষ্ণ ধ্যানে মুগ্ধ আছ, তাই কর না আলাপন ! 
বল বল কালীদহ, দেখেছ কি রাধারমণ ? 
নেমেছে কি জলে পুনঃ ক'র্তে পাপ-কালীয়-দমন ?. 
যমুনে, কও বিবরণ, তুমি ত সকলি জান, 
আর কি তোমার জলে খেলে ব্রজের রতন? 4 “৯ 
করে ধরি গে কাতরে রাখ রাখ একটা কথা. 
কেন আকুল, কর কুল কুল, এ কি আনন্দ না হখের গাথা! ? 
এই থানে বসে .সকলে কৃষ্ণ চিত্ত কর! যাক । 
| (সকলের উপবেশন ) . 
(শ্বগত) আজ কি স্থখের দিন। যাহারা কষ্দেষী ছিল, তাহারা আজ 
সকলে কৃষ্ণ দরশনে উন্মত্ত । আজ তাহার! ব্কুষ্ের জন্য প্রাণ দ্রিতে উদ্যত! 
(গীত) রঃ 
আপন দ্রব্যে দরদ যেমন পরের কি তেমনি হয়? 
ষড় রিপু বাঁস! ক'রে ছারখার করে হৃদয় । 
এখন হরির হৃদয়ে হরি করিছেন বাস। | 
. খবরের মীলিক ঘরে এল আর কি করি রিপু ভয়? 





জা সপ সপ সস সী ৮ ০ আপ পাপ? শী লা লি সি স্পা পা পা 


| ম্খ ১২৯৬ মাল! ] নরদাস। ২৫৭ 


শিস সিএ সি এ এ এ, তা পার ৬ তাস পাত ও এসি বাত লা এস আপা সপ এ পা প্লিস পঠিত সপ লাস পাম্প অন অসি তি কট 


ৰ হরি, বড় মুখ ক'রে এখানে এসেছি । আমি বড় আঁশ! দিয়ে সকলকে 
। আশ্বস্ত ক'রেছি । দেখে! যেন মুখ রক্ষা হয়। তোমার তক্তগণ, তোমার 
জন্য জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তত হ'য়েছে। (€ কৃষ্ণধ্যান ) ূ 
সশিষ্য-শ্রীপতি স্বামী ও বালকদ্বরের প্রবেশ । ৃ 
শ্রী। সুরদাস, আজ শ্রাকৃষ্ণের ইচ্ছায় তোমাদের ন্যায় ভক্কবৃন্দের 
৷ সহিত সাক্ষাৎ হ'ল। | 
স্থ। আপনার প্রীচরণ দেখে চরিতার্থ হ,লেম ! | | 
রা (সকলের প্রণাম করণ) ৃ 
: প্রী। (স্ুরদানকে আলিঙ্গন করিয়1) দেখ, তোমাদের মস্তক পরহরির ূ 
ূ । চরণে লোটায়েছ, ও মস্তক দ্বারা আর আমার চরণম্পর্শ ক'রোনা । তোমা- ৃ 
[দের মত ভক্তবৃন্দের সাগমে আজ আমি ভগবানের দর্শনলাঁভ ক"র্ব। 
 তোমাদিগকে আমি শতবার প্রণাম করি। 
| সকলে । মহাভাগ্য ! আমাদের অদৃষ্টে কি কৃষ্ণ দর্শন হবে ? 
শ্রী। ভত্ত ও সাধু সঙ্গমের মহিম! সকলে প্রত্যক্ষ দেখ । 
র 
| 





বালকদ্বয়। (সুরদাসের প্রতি) কুশল ত? 
স্ব। (আলিঙ্গন করিয়া) কুশল অকুশল সকলি সমান। 
অকুশল ধর্ম শিক্ষার কারণ। 
বিপদ সংসারে কুশলের হেতু । 
শোক ছুঃখ অধর্শ অর্ণব সেতু। : 
| ২বালক। ভাই, তুমি যেন ঠিক ব্রজের গোপাল ! . ূ 
। শ্রী। এস সকলে শ্রীকষ্ণের চরণ চিত্ত করা যশাক। 
| ( সক্ললের কৃষ্ণ চিন্তা) / 
ৰ স্থ। (নয়ন উন্দমীলন করিয়। গীত ) 
ৰ দেখ, দেখ' দেখ চেয়ে কদম তলার কাছে, ৰ 
| ভুবন মোহন রূপে শ্রীহরি দাড়ায়ে আছে। ূ 
ৰ হেরি কোকনদ গঞ্জন চরণ শোভায়, এ 
ূ 
ৃ | 


মকরন্দ পান তরে ঝাঁকে ঝাঁকে অলি ধায়! 
কটিতটে পীতধড়া গঞ্জে অরুণ প্রভায়।, 


পপ পাস ০০ শপে আপ শশী ক চপ পা পপ ৮ ০৯ পপ আজ 





অধরে মুরলী, বনমাল। ছলিছে গলায়ূ। 
কিবা! শ্রীবৎস-লাগুন ,পরে কৌস্তত সাজিছে! 
কৃত শ্যামলী, ধবলী, পাটলী বেণুরব শুনিছে ! 
বালকদ্ব়। কই কৃষ্ণ? ও যেন্ুুরদাসের রূপ? একি! আমাদের কাছে 
স্থরদাস, আবার ওখানেও সথরদাস দাড়িয়ে ! স্থরদাস! স্ুরদাস ! সি 
পড়ির! )*তুমিই কি যথার্থ গোপাল ! 
স্থ। (বালকদিগকে ' উঠাইয়া) ছি ভাই! ও কথা বলতে নাই। 
আমি গোপালের পদরেণুরও যোগ্য নহি। ৃ 
শ্রী। শিশু, ভক্তি, ভক্ত, ভক্তাধীন ভিন্ন নহে কভু । 
.. ভক্তগণে সযতনে হৃদয়ে রাখেন বিভূ। 
ভক্ত যথা, ভক্তি তথ, ভক্তি যথা, ভক্ত তথ ! 
ভক্ত না থাকিলে ভকতি থাকিবে কোথা ? 
ভূমগ্ুলে যেইন্থলে ভক্তিভক্ত সম্মিলন, 
উদয় আপনি তথা ভগবান্‌ নারায়ণ । 
ভক্তের হৃদয়ে সদ শ্রীহরি বিরাজমান । 
অনস্ত ভকতি ধা”র সেই জন তগবান্‌। 
শ। একি! এ কি মূর্তি! সুরদাস, কৃষ্ণের বর্ণ কি দপ?' কৃষেের 
কিরূপ? আহা! এতশ্যামরূপনয়। আমি বে অপূর্ব মূর্তি দেখ্চি ! 
সু। কভু হরি অরুণ বরণ, সিন্দুর গঞ্জন, কোটি সুর্য জ্যোতিঃ | 
কু ভূবনমোহন শ্তাম, নিন্দি নবদূর্ব্বাদল রাজি! 
কভু ব বিমল গগন বরণ, অপরাঁজিতার আভ।! 
মরি কভু কৌমুদী বিধৌভ যুখী মল্লিকার রাশি ! 
_ব্ূপে কোটি অকলক্ক শশধর পরকাশ"যেন ! 
কু স্ুবিমল স্বর্ণ বরণ, হেমগিরি জিনি ভাঁতি! 
কতু প্রেমময় রূপ, প্রেমে আখি ছল্ছল, ভক্তিভোরে বীধ। ! 
কভু জ্যোতি্য়ী কোমল মোহিনী রূপ তিলোত্তমা! সম॥ 
কতু এক দেহে পুরুষ প্রকৃতি কমনীয় মধুর মুরতি ! , 
কতু ভীম দরশন, শমন শাসন, কলুষনাশন রূপ! 


সপ্পীস্পসপপপু  পপর্-_ত ০. আত ৯ ___. 








১২৯৬ সাল] হ্থরদাস। . ২৫৯, 


পিপি পিস পাপা 


কভু আধনর, আধজীব ভয়ঙ্কর, অদ্ভুত আকৃতিধর ! 
* কভু হরি নররূপধারী অবতীর্ণ অবনীতে শিখাইতে নীতি! 
কভু বর্ণহীন, গুণহীন, নিরাকার কেশব আমার ! 
আমি ক্ষুদ্রমতি নর, কেমনে বলিব কিরূপ শ্রীহরি ! 
*শ। দেখ, দেখ, কিব। অপূর্ব মুরতি মনোহর! 
আধ! রজত বরণ, আধা মরকত শোভ!] ! 
আধা বাঘছালে আবরিত তনু; 
আধ। মনোরম শীতবাস পরিধান ! 
আধা পাঁয় ফণিমাল! বিজড়িত ) 
| আধা পদতলে নৃপূর শোভিত ! 
গলে আধা হাড়মালা, আঁধ। বনমাঁল1 ! 
ূ 








আধ শিঙ্গা ধ'রে আধা মোহন মুরলী করে! 
আধা জটাজুট মহাযোগীর নিশান ! 
আধা চাচর চিকুর কুঞ্চিত সুন্দর ! 
আধা কঠোর বৈরাগ্য রূপ, আধ! রমণীয় সংসারীর বেশ! 
ৃ ক্ষম অপরাধ, হরি হয়েছিল ভেদ জ্ঞান! 
চর হের আর এক রূপ অপরূপ; 
ূ আধা রাজ বেশে আবরিত কায় ! 
আধ রাখালের বেশে নয়ন জুড়ায়! 
গলে আধা মণিমালা, আধা বনমাল] ! 
মধ্যভাগে মধ্যমণি কৌন্তভ মোহন ! 
আঁধা শাঙ্গধর ধ'রে, আধা বাশী করে! 
আধ। শিরে শিরন্ত্রাণ খচিত রতনে ১ 
আধা বাধ! শিথিপাখা চূড়ার উপরে ! 
_ অপূর্ব মিলন মরি রাম রুষ্ণ রূপে! 
মাগি ক্ষমা, রাম কষে ছিল ভেদ জ্ঞান । 
গ। একি ! একি ! হেরি রূপ ভয়ঙ্কর !_- 


| গদা চক্র শার্শ ধারী বিকট মূরতি ! 


সপ ০ পচ. জপ ০০০ পরপর 
শপ এ এ উপ সপ ০ পাশ ০০৪ বা ৯ পাপা টি এ 
ই ৯ পট 


সাল 








শিস একতা ৯৮তা 


২৬৮ 
| বধূ কলেবর নীরদ গঞজন 
নিন্দি রক্তোৎপলঃরাঙ্গ। ত্রিনয়ন ঘুরে ! . 





গান ও গল্প। 


কুটিল ভ্রকুটি হেরি- কাপে চরাচর ! 
হিম গিরি জিনি মহাকায় মহান্ুরে 


ধরি কে বাম করে, ভীম গদাখাঁতে, 


ভৈরব হুষ্কারে কেব। করিছে নিপাত! 
কাপে তন্থ থর থর, শিহরিছে প্রাণ ! 
পালাইব কোথা ? নাই পথের সন্ধান ! 
কেন হরি, মধুকৈটত-মুরারি রূপে 
পাগীরে দেখাও ভয়? লয়েছি শরণ, 


, পাপমহ পাপ দেহ চূর্ণ কর মোর। 


হের-_প্রেমময় রাধাকৃষ্ণ যুগল মূরতি । 
অপরূপ পুরুষ প্ররূতি সম্মিলন ! 
দৌোহাকাঁর ছুনয়নে বহে প্রেমধার। ! 


যেই প্রেমধার। ভক্তি প্রেন শাস্তিরসে ডুবাইছে ভূমগল ! 


সু। (গীত) হের রাধ। মাধব যুগল রূপ মনোহর ! 


প্রী। সুরদাস, তুমি কৃষ্ণদর্শন করিয়ে "আমার খণ থেকে মুক্ত হ'লে। 


বিষয় বিদগ্ধ হৃদয় জুড়াও, শীতল কর অন্তর! 
অদুরে গিরিগোবদ্ধন, রাধাম্তামধ্যানে র'য়েছে.মগন ) 

তাই কভু কহেন। কথা, সদ! পায় বলে কৃষ্ণ দরশন ! 

প্রাণ ভরে তরুলতা, মনে মনে কয় কৃষ্ণ কথা, 

কুন্মরূপে আনন্দ ফুটে, তাই কুস্থম এত সুন্দর ! 

পাতা, লতা, শাখা, কিবা! ভক্তিমাখা, তাই শিখেছ বিনম্রত। ! 
তাই এদের প্রেম অশ্র ঝরে শিশিরের রূপে ঝর ঝর । 

থেক না নীরব, প্রেম ভক্তি শিখে মানব জনম সফল কর! 


(সকলের প্রণাম। ) 


স্থ। গুরুদেব, আপনার খণ কি শোধ হয়? 


সকলে । 


নাহি ভয়, নাহি ক্ষোভ, « 


নাঁহি শোক, নাহি ছুখ, 

নাহি রিপুর তাড়ন ! , 
কেবল আনন, আনন্দ সকলি, 
দরশনে আজি ভুড়াল জীবন! 


সিটি ০ 


০ 


পপ এ পাব 





মাসিক পত্র ও সমালোচন । 





২য় খণ্ড ] মাঘ, ১২৯৬ সাল। ১০ম সংখ্যা ]]. 





স্বপ্প। 
চতুর্থ উচ্ছাস। 


হায় রে, কেমনে আকিব এবার 
নয়ন দেখল যাহা, 
যে অপূর্ব গান পশিল শ্রবণে 
কেমনে গাহিব তাহ1,-- 
আমি কেমনে গাহিব আহ! ! 


হাত যে আঁমীর যেতেছে কীপিয়া, 
খসিয়া পড়িছে তৃলি; 

গল যে আমার ধরিয়া রয়েছে, 
সরে না যে মুখে বুলি; 
আমি কেমনে সে তান তুলি! 





২৬২ গান ও গল্প। [ মাঘ। 
সুনীল সাগরে নাচিছে লহরী 
ফেনের মুকুট পরা, 
তার মাঝে ভূমি শযমল-বরণ। 


মরি কিবা মনোহর-- 
সে যে তরু লতা ফুলে ভরা ! 


তার চারিধারে বালি করে ঝিকিমিকি 
হীরার গু'ড়ার পার; 
তার চারিধারে ঢেউ করে কিলিবিলি 
ফণী যেন মণি-হাঁরা_ 
সদ। উঠিতে পিছলে তার! । 


ঢেউয়েতে একেছে ঢেউ, 
 তাহে -কুস্থমের রেণু. উড়িয়া পঠড়েছে,_ 
র দেখেছে এমন কেউ ? 
ৰ কভু দেখিতে পেয়েছে কেউ ? 
ূ 
! 


ূ 
তার বালুক। রাশির শিখিল-শরীরে 
| 
ৃ 


তথা -শুত্র ফুলের স্বহাস দেখিয়! 
প্রভাতের আলে। ফোটে, 
তথা শুভ্র ফুলের স্থবাস মাখিয়! 
মধুর পবন ছোটে, 
তাহে কতই লহরী ওঠে ! 


সুতানের ঢেউ ধায় * 
লহরীর সনে . বিনা”য়ে লহরী,-- 
প্রাণের লহরী তায় 


ূ 
ূ 
7 সেথা সুহাসের ঢ্রেউ, | স্থর্বাসের ঢেউ, 
ূ মরি মিশা+য়ে বহিতে চায় ! 





পি পপ প্প  পপপপ্প  আ স জ ০০ সক শপ পা ০ পিস ০? পম পে 


১২৯৬ সাল] স্বপ্ন। 


ভাটি উা্রিঅদি না এসি ইসি এ এ এসএ সই এটা টি পি ক টি উপ ্ই আি ছ প 


এ... _মল্লিক। চামেলি বেলা, 
মালতী চন্পক, জাতিযুখী আদি 
' নানাফুল করে খেলা, 
আহা, কেমন ফুলের মেলা! 


সেথা কোকিল পাপির1, ফিঙে বুলবুল, 
সারিশুক, হীরেমন, 
পাখী নানাজাতি সেজে পাতি পাঁতি 
_ রূপে গানে তোষে মন, 
তাহে পুলকিত উপবন । 


সেথা কোমল শাদ্ধলে হরিণ হরিণী 
মনের স্থখেতে চরে, 
তথ সরসী-সলিলে রজত-বরণ 
মীন-দল কেলি করে,__ 
' তাহ! দেখিলে কি আখি সরে ? 


ডি 


প্রকৃতির কর ধরিয়া পুলকে 
দেখিতে দেখিতে চলিম্ু, 

প্রেমের আবেশে, মনের আবেগে 

কত.কথা তারে বলিনু,_ 

তা'র প্রণয়ের রসে গলিনু । 


“প্রকৃতি সজনি এলা”য়ে চুল 
পঃরেছ অঙ্গে কতই ফুল, 
অধরে চাঁপিয়। রেখছ হাস 
পরাখে আমার দিতেছ ফাস, 
বড় বড় চোকে চাহনি ধ'রে 
বেড়াইছ মোরে পাগল ক'রে) 


২৬৩: 


- ৬০ ৯ ০৯ লোন বি সর পা অর িপিন্িটি অপ সর হাটি 


সেথ। শেফালি বকুল, টগর গোলাপ, ' 


সপ সপ পপ আজ পি শপ ০০ 


৯ ও ০ আচ পপ ০৯ পপ পপ গর্ত * সপ সত সস 


সপ পাশা ০৮৭০৭ শীসসা শী পপ ০". পপ ৮০ ০ আপ «পপর ১ ০০ পালা পতি শ ০ ৩ পাশা পি এ আপস 


পপ কারস পপ স্পা 


২৬৪ গাঁন ও গল্প । এ. [মাঘ 


ক জরি স্টপ উড 





সঞ্জনি লো! তোর লঃয়ে বালাই .. 
ইচ্ছা করে আমি মরিয্বা যাই। 


“তোর রূপে মোর মন উতলা, | 
তোর রূপে মোর প্রাণ উজলা, | 

তোর কাছে আমি প্রণয়ে বাধ, 

তোরে হেরে মোর লেগেছে ধাঁধা, . 

তুই লে৷ হাসিলে স্থখেতে ভাসি, 

তুই লো কাদিলে হই উদাসী ; 

তুই যে আমার প্রাণের প্রাণ, 

তোর গুণ করি সদাই গান। 


তোমা হেন, ধনি, স্থখের নিধি, 
দয়া ক'রে যাই গ'ড়েছে বিধি, 
তাই ত জগত সুখের ঠাই, 
তাই ত বাচিয়ে ধাকিতে চাই। 
ভূমি লে৷ সনি, কবিতাময়ী, 
তুমি লো কবির পরাণ-জয়ী, 
তুমিই হৃদয়ে যেখানে যাই !_- 
ম'লে আত্মা যদি না পায় লয়, ূ 
পুনং জন্ম যদি লভিতে হয়, 
জন্মে জন্মে যেন তোমায় পাই ৮ 


০ শিস আপ পপি শী ৭ পপ ১৭ পপ অপ া্পপাপ ্প সা আপা পাপা পপ পপ পাপা িসপস্পীপ্প পপ পিসী টিন পিসি শশী 
স্পা শা িিীসাতিশশসপিশ্পাীলাল 


অশ্রুসিক্ত হাঁসিটুকু 
প্রকৃতির বদনে ফুটিল, 
.. কপোলে রক্তিম। রাগ 
. কোথা হ'তে আপিয়া ভুটিল। 


সেই হাষি দিয়ে বিনাইয়ে 
প্রকৃতি কহিল কত কথ, 
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কতই বলিব আমি আর 
পরাণে রছিল সব গীথা। 


“অভিমান ভেঙে আমার ; 
অভিলাষ জাগিছে আবার 
ফিরে পুনঃ যেতে ধরা-মাধে ) 
দেখি তার তোমার মতন 
করে কি না আমায় যতন-- 
যাই ফিরে এ মোহন-সাজে ।” 


কহিন্থ তখন, “দেবি চল আগেগিয়! সেৰি 
রাণীর চরণ--. 
দেখি সে কেমন বীণা তার করে স্ুখাসীন। 
বাজে সে কেমন ; 
তারপরে যাহা প্রাণে চায় 
ক”রো। তাই,__ভুলে। না আমায় |” 


বলিতে বলিতে এক স্থৃকুমারী বাঁলা-__ 
কুন্ুমে গঠিত যেন--ল”য়ে ফুল-ডালা 
ধীরে ধীরে আসিল তথায় ; 
করে ধ'রে কহিল আমায় 
“এস ভাই, রাণী আমাদের 
তব আগমন জানি আগে 
কৌতুকে আছেন ব'দে--চল করি ত্বরা, 
পর এই ফুল মাল।__-গেঁথেছি আমর] 1+, 


সাদরে পরিয় সেই দ্িব্যফুলহার 

জিজ্ঞাসা করিনু “বালা, কি নাম তোমার 1” 
হাসির আবর্ত তা”র খেলিল কপোলে, 
ধীরে ধীরে কহিল সে মধুমাখা বোলে, 





৩৪ 


শপ ৯  ০্পশসত ও শীপাশ পসতপছত শ ী 


বা শালা তম পিপি শি আপ শপ অপি পাস 





, গান ও গল্প । 


“আমি উষা--পার্থে তব, জননী আমার ।” 
নিরানি যারা লারা | 


উ্তরিষ্থ তিন জনে যখ বীণাপাণি।, 
হায় রে কেমনে আমি সে শোভা বাখানি ! 
বিশীল সরসী এক থই থই করে, 
অমল সলিল তার কমল-নিকরে 
-শোভিয়াছে মনোহর, কহলার কুমুদ 
ফুটিয়াছে অগণন, যেন বা বুদ্ধ, । 
তট-তরু, তছুপরি তট-গিরিচয়, 
তাহার উপরে গুভ্র মেঘ সমুদয় 
একে একে এই হদে ফেলিয়াছে ছায়া, 
দেখা নাহি যায় তাহে সরসীর কায়]। 
গোলঞ্ চম্পক চারু, শিরীষ জুন্নর--- 
ফুটেছে বিবিধ ফুল তটে থরে থর; 
বিহগ-কৃজন আর ভ্রমর-গুঞ্জন 
করিতেছে অবিরল মানস-রঞ্জন 9 
অরবিন্দ-কন্দরেতে মগ্ন ভূঙ্গ চয়,-__ 
কমল মুখর বুঝি উপজে সংশয় । 

তট-গিরি হ”তে শতেক নির্বর 

সরসীর জলে পড়েছে ঝরি, 
, পড়িয়া তাহাতে অরুণের্‌ কর 
- শত ইন্্রধ্ ফুটেছে মরি ! 


হেন দৃশ্তমীঝে দেবী বীপাপাণি 
,. করেন বিহার--বিজনের রানী )* 
সরসীর শ্বচ্ছ সলিল-উপরে 

যথা যথা তার চরণ বিহরে 





শু 


শপ 
-্পস্াাসর 
আপ পপ পপ 
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এক এক চারু কোকনদ ফুটে 
ধরে সে চরণ যৃছু হৃদি-পুটে। 

সেই কোমল ছুইটী চরণ 

কমলে যখন করে বিচরণ, 

একটী কেশর কখন নড়ে না, 
শিশিরের কণ! ঝরিয়া পড়ে না। 


হেরিম্থ দেবীরে কমল-আসনে $-_. 
কমলের ছার মরাল ঘুমায়, 
রজতের মীন খেলিয়। বেড়ায়, 
ললিত লহরী এসে ধীরি ধীরি 
মরে যায় রাঙা চরণে । 
মাথার উপরে সতত সঞ্চরে 
শাস্তি নামে দেবী পূর্ণকুস্ত করে, 
শ্বেত শতদল তাছে সিক্ত করে 
করে সঞ্চালন--ম্থধাবিশ্দু ঝরে ! 


অতি মনোহর, কুস্থমের খর 

লতাতস্ততারে রচিত সুন্দর, 
রাজীব রাঁজিছে বীণ। ) 

তার পর দিয়! রহিয়! রহিয়। 

মুছল পবন যেতেছে বহিষ়া,- 

কোমল গাক্কষটার পরাণ মোহিয়া! 
ফুটিছে পরশ বিন । 

মরালের মত ভাঁসিয়। ভীসিয়। 

* দেবীর চরণ-সমীগে আসিয়া, 
পাদগীঠ-রূপী কমলের রজঃ : 
মাধিয়া ললাটে--ভকতির ধবজ . 

প্রোধিত রহিন্গু জলের উপর ; 


০১টি ররর রনির ালি 


সস শপ ক শপ স্ আ৮০:০. আস শশা পাপ সাপ পাজি 
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গান ও গল্প । 


দেবীর নয়ন জেহার্র দৃতি 
'আঁমার উপরে করিল বৃষ্টি, 
গাহিমু-_লোচনে করি দরদয় ।--? 





অজ্ঞাতে আমার দেবী বীণাপাণি 

কখন বীণাটা তুলে ল+য়ে করে 

দিলেন বঙ্কার তাত নাহি জানি, 

কিন্ত সঙ্গীতের অস্তরে অস্তরে 

উঠিতে লাগিল স্বর্গীয় সুতাঁন 

প্লাবিত করিয়া আমার পরাঁণ। 

“বিকাইয়ে আছি রাঙা পান়। 

কে আমি জানিনা মাগো, কেন আসি কেন যাই, 
কোথা হ'তে আসিয়াছি, কোন্‌ পথে পুনঃ ধাই )-_- 
কিছুই জানে না! মাগো, হাব! ছেলে এ ক্তোমার-_ 
শিখিয়াছে ছুটে। গান, নিজ মনে তাই গায় ॥ 
নয়নে ফোঁটে ম। ফুল, শ্রবণে গাহে ম! পাখী, 
আনমনে শুনি তাই, আনমনে চেয়ে থাকি, 


[যাঘ। ! 


প্রাণ যেন খালি খালি, কেজানে মা সে কিচায়॥ 


জগতে অসংখ্য জীব, গগনে অসংখ্য তারা,-.. 
কিছু ন1 বুঝিতে পারি, হইয়াছি দিশেহীর!। 
বহুদুর গিয়াছিস্ছ মা-- 
গিয়াছিন্ু গগনের পাঁরে « 
যেখানেতে দিবানিশা নাই, 
গিয়াছিনু চিন্তার ওপারে * 
 যেখাবেতে সত্যমিখা। নাই,_-« 
সব দেখা হযেছে আমার)”. 
পদতলে রেখো। ম। আমায় ॥” 
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স্মরন রা এপ্রিল 


৮ - সা শা শতক 
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স্ক/রিল দেবীর নাসিক1 অধর, 

অধীর হইল করেতে বীণা, 
উঠিল বস্কার,__-তা”রি মাঝে যেন ৰ 
বাণীর সে বীণ হল বিলীন! ! 


মহাসঙ্গীতের পুর্ববারাগ টুকু 
খেলিতে লাগিল দেবীর অধরে, 
উৎসের মতন পরে সে সঙ্গীত 
উঠিতে লাগিল যেন অম্বরে । 


পূরিল গগন, পুরিল ভুবন, 
পূরিল জীৰের হৃদয় মন, 

প্রকৃতি হাসিল, উষা সে নাচিল 
আর আমি বুঝি হারা+ন্থ চেতন! 


আছে সে সঙ্গীতে জলধি উচ্ছাস, | 
আছে জলদের গুরু গর্জন, 

প্রভঞ্জন-শ্বাস, বিজলী-বিকাশ, 

উক্কার ভীষণ মুহু-বর্ষণ !-- 

আছে সে সঙ্গীতে কোৌকিল-কৃজন, 

আছে পাপিয়ার মৌহন তান, 

নিশীথ-বংশীর সুদুর-নিঃম্বন, 

াদের আলোক, ফুলের স্াণ। 
ফুটে যে হাসিটা শিশুর বদনে, 

জুটে যে হাঁদিটা দায়ের মুখে, 


, লুটে যে হাঁসিটা প্রিয়ার অধরে,- 


ছুটে দে হাসিটী গানের বুকে । 


নিরাশার অশ্রু, আশার উল্লাস, 
নির্ভাকের দর্প, ভীরুর কম্পন, 


২৭০ ্ রি গান ও গল্প। টা [মাঘ 











অধীরের কেশ, ধীরের শাস্তি, 
সবি আছে,--মরি কি সে রসায়ন! 


সাধ্য কি আমার সে সিন্ু আলোড়ি,__ 
কাজ কি অমতে গরল তুলে ? 

মর-কণ্ঠে গাব সে অমর-গীতি ?-_- 

হেন সাধ শুধু করে বাতুলে ! 


থেমেছে সঙ্গীত, ভেঙেছে স্বপন, 
রেঙেছে পুরব দিক্‌, 

মাথার শিয়রে উষা৷ বালিকাঁটী 
হাসিতেছে ফিকৃ ফিকৃ ? 


তেঙেছে স্বপন, থেমেছে সঙ্গীত, ' 

মেটেনি প্রাণের আশা, 

কোথায় সে সব ? আবার কেন রে 
ধরামাবঝে মোর বাসা ? 


কই সে চন্দ্রম! ?__-অই ম্লান-বেশে 
গগনে মিলা?য়ে যায়, 

যেও ম! হে বিধু, তোমাতে পরাণ 
ফেলিয়। এসেছি,স্হায় ! 
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রাজকুমার । 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
গ্রাম-্দাহ । 

বেল! হই প্রহর--মার্তগ্ডের প্রচণ্ড কিরণে জগত দগ্ধ হইতেছে ; মেদিনী 
অগ্নি অপেক্ষাও উত্তপ্ত হইয়াছে--মৃত্তিকায় প1 দেয় কাহার সাধ্য ? এমন 
সময় রাজকুমার তাহার দিদিমার সৎকারার্থ গ্রামের লোকের সাহাধ্য প্রার্থ 
নায় বাহির হইলেন। তিনি দ্বিপ্রহর হইতে অপরাহ্ব পধ্যস্ত ইতর ভর 
প্রত্যেক প্রতিবাসীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন কিন্ত কেহই তাহাকে 
সাহায্য 'দানে স্বীকৃত হুইল ন1; সন্ধ্যার পূর্বে ভগ্নান্তঃকরণে কাদিতে 

কাদিতে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কি করিবেন--কি উপায়ে 
দিদিমার গতি করিবেন ভাবিয়া! তাহার কিছুই স্থির করিতে ন৷ পারিয়! 
বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । | 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল-_-অন্ধকার অরে অন পৃথিবী গ্রাস করিতে লাগিল । 
তাহার সহিত রাঁজকুমাঁরের ভয় এবং উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি 
বসিয়! রোদন করিতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে কে যেন স্পর্শ করিল; 
“তিনি চমকিয়া উঠিলেন এবং পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখিলেন একটা বালিক1 --. 
তিনি বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস] করিলেন--“কমল, তুমি এখানে ?” 
কমল ধীরে ধীরে উত্তর করিল-_-“হা,--দিদিমার কি হইয়াছিল ?” 
“তাত আমি জানিনা ১-_ম্কুল হইতে বাটী আসিয়া দেখিলাম তাহার 
| শেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে।” | 
_ পইহার পুর্বে অস্থখের কথা তিনি কিছু বলেন নাই ? 

“কৈ-__কিছুই না--” 

“এখন কি স্থির করিয়াছ ?” 

“কি স্থির করিব-_ গ্রামের প্রত্যেক লোকের পায় ধরিলাম, তোমার 
পিতার পায় ধরিলাম-_কিস্তু কেহই সাহায্য করিতে চাহিল না। যখন জগ- 
দীশ্বর, বিমুখ-_তখন মানুষে হইবে তাহার কত বড় কথা, যদি অর্থ থাকিত 
তাহা হইলে আজ ক কত ত সহায় মিলিত !” 
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২৭২, গান ও গল্প। [মাঘ।' 


কমল ব্যথিত হইয়! কহিল “জানিনা তোমার উপর পিতার ক্রোধ কি 
নিমিত্ব, এক জন নিঃসহাঁয় বালকের উপর ক্রোধ করিয়! কি পৌরষ হয় ?” 
| “কমল, আমি জানিতে পারিয়াছি কেন তিনি এত রুষ্ট 9 কিন্ত এখন : 
৷ তাহা প্রকাশ করিব না, যদি জগদীম্বর দ্থযোগ দেন: তখন প্রকাশ করিব; 
ূ নতুব। বৃথ! হাস্যাস্পদ হইৰার আবশ্যক নাই!” বলিতে বলিতে রাজকুমারের ূ 
চক্ষু বলিয়া উঠিল। 

“জগদ্দীশ্বর অবশ্যই সে সুযোগ প্রদান করিবেন_-এখন উপায় ?” 

“উপায় ত কিছুই দেখিতেছিন1 ; গ্রামে সকলেই বিপক্ষ !” 

“হউক ক্ষতি নাই,_ভুমি এক কর্ম কর_-এই কতটা টাকা আমি 
আনিয়াছি লও; -ইহ দ্বারা ইতর লোক বশীভূত করিয়া দিদিমার অগ্নি- 
কাঁ্ধ্য কর।” এই বলিয়! কমল রাজকুমারের হস্তে ৫*টা টাকা দ্িলেন। 

রাজকুমার টাক লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এত টাকা চর্বির, 
পাইলে ?” ৃ 

“আমার ছিল !” : | ৰ 

“তুমি কালিকা--তোমার টাক1 ছিল ?” ৃ 

“আমি পুজা প্রভৃতির সময় যে পার্ধণী পাইয়াছিলাম তাহ! খরচ ন। | 
না করিয়। রাখিয় দিয়াছিলাম, আজ কাজে লাগিল ।” হি বত 

"না কমল--আমি-এ টাকা লইব না-_তুমি ইহাতে অলঙ্কার প্রস্থত! ৃ 
করাইও ।”» ৃ 

 *আমার কি অলঙ্কাকারের অভাব আছে 1” | 

“আমি দরিদ্র--কোথ। হইতে এ খণ পরিশোধ করিৰ ?” 1 

“আমি কি তোমায় ধার দিতেছি ?--আমিত মহাজন হই নাই ?” 

“আমি সে কথ! বলিতেছিনা। কমল আজ আমি হৃদয়ে বড় আঘাত 
পাইয়াছি-_-যে আশীলতায় এত দিবস সফত্বে জল পেচর্ন করিতেছিলাম, 
আঁজ-তাহা উন্মুলিত প্রায় হইয়াছে ; কমল কি বল্িব-_আঁমার হয়ে আজ । 
বে প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে-_তাঁহ! যুগান্তের প্রলয় অপেক্ষাও ভীষণ ! বোধ ৰ 
করি এই আঘাতেই এ ক্ষুদ্র হৃদয় ভগ্ন হইয়া যাইবে । কমল, সংসার যুহাকে ৰ 
বিকট মুখ ব্যাদান করিয়া গ্রাস করিতে উদ্যত-_দরিদ্রতা যাহাকে অস্থি চর্ম 


৮০৯৮৭ ১ ৩ স্সপসপ ভ পলি 8 ই নহি বলিস 


পাশ পপ পপর এ ৪ পা | পিল 





শশা শি তান পপির বদ 8৫৯ 


২২৯৬ সাল] স্লাজরুমার | ২৩ 


হসীর করিয়াছে--তাহাঁর, আবার আশ কি. ?” রাজকুমারের চক্ষে জল 
“আসিল, ক্ষণেক পরে আবার কহিলেন “কমল, প্রাণের কমল, আমি বামন 
হইয়া, চাদ ধরিতে সাধ করিয়াছি; .কিন্ত জামার সে সাধ পুরিবে কেন? 
কিন্ত মনকে তো বুঝ্াইতে পারিতেছিনা__কিছুতেই হৃদয় আল! নিবা- 
রণ করিতে পারিতেছি না” আঁার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, চক্ষু মুছিয়া রাজ- 
কুমার পুনরায় কহিলেন-_-”মনে করিয়াছিলাম স্ুরী হইব কিন্ত আমার 
অনৃষ্টে স্বখ নাই ! কমল, তৃষি স্বখে খাক, আমি দেশ ত্যাগ করিব! 
এখানে থাকিয়া তোমার সুখের পথে কন্টক হইব না 1৮ | 
| কমলের চক্ষে জল আসিল, তিনি কহিলেন--প্রাজকুমার এ সমস্ত কথার 
অর্থ কি?-আর কোন দিন তো এরূপ বল নাই) তুমি দেশত্যাগী হইয়া 
আঁমাকে কিরূপ সুখী করিবে তাহা! তো! বুঝিতে পারিলাম না। জগতে 
| যদি আমার সুখের বস্ত কিছু থাঁকে, সে তুমি,যদি কাহাকেও লইয়া 
ৃ্‌ সংসারে নুখী হইতে হয়, তবে তোমাকে লইয়া, _যদ্ি পৃথিবীতে কোন বস্ত 
আমীর চক্ষে সুন্দর বলিয়া বোধ হয়, সেও তুমি,_সেই তুমি আমাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়। গেলে কিরূপে সখী হইব বুঝিতে পারিলাম না ! দেহ হইতে 
প্রাণ বহির্গত হইলে কি লোকে স্বুখী হয়? আমায় ত্যাগ করিতে পারিবে ?” 

"তোমায় ত্যাগ করিব ?_ ঈশ্বর জানেন এ হৃদয়ে কমল ভিন্ন আর 
কিছুই নাই, হৃদয় রণ না হইলে তো ত্যাগ করিতে গারিব না! তোমার 
জন্য সংসার ত্যাগ করিব !” 

"কেন ত্যাগ. করিবে, তুমি.কি জান না. ষে আমি তোমায় কত ভাল 
বাসি ? যেদিন প্রথম দর্শন, সেই দিন হইতেই এ দেহ মন ও চরণে অর্পণ 
করিয়াছি এবং যত দিন জীবিত থাকিব তোমার আরাধনা হইতে প্রতি: 
.নিরৃত্ত হইতে পারিব না! আমায় ত্যাগ করিলে আমি কেমন করিয়া 
| জীবিত, থাকিব ?» রর 
' *কমল আমি সমস্তই জানি, জানিয়া শুনিয়াও আমি এখানে আর 
থাকিতে, পারিতেছি ন; কারণ এ স্থানে আমার সকলেই বিপক্ষ; আমার 
| পীড়া হইলে একটু জল-_ ধায় এক মুষ্টি অন্প__বিপদে সাহায্য করে এমন 
লোক নাই, তখন সেই স্থানে কিরূপ করিয়া বাস করিব! যদি' বরন সম ৰ 
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পাই তখন আসিয়া! মনের সাধ মিটাইব, নচেৎ হৃদয়ের আশ হৃদয়েই লয় 
প্রাপ্ত হইবে !” 

“বেশ কথা-__ভুমি ভিন্ন স্থানে যাইয়া তোমার অবস্থান্নোতিব চেষ্টা কর 
আমার তাহাতে আপত্তি নাই? কিস্ত তাই বলিয়া ভুমি আমায় ত্যাগ 
করিবে ?” 

“তোমার পিতা অন্ত কাহারও সহিত তোমার বিৰাহ দিলে তৃমি কি 
করিবে ?” 

"তুমি উন্মাদ !--এক জনের কি ছুই বার বিবাহ হয় $” - 

“কিরূপ আমি বুঝিতে পারিলাম না।” 

“তোমার বুঝিয়াও কাধ নাই। এখন রাত্রি হইয়াছে তুমি আসল 
কর্মের যোগাড় কর।” 

"যা তা করিতেছি; কিন্তু বোধ হয় তোমায় আমার দেখা এই শেষ !” 

"আমি বিধাতার চরণে এমন কোন অপরাধ করি নাই, যাহাতে এত 
অল্প সময়ের মধ্যে আমার সকল সাধ ফুরাইয়! যাইবে! শুন রাজকুমার, 
তুমি যখন যেখানে যেক্ধপ অবস্থায় থাক, কমল তোমা ভিন্ন আর কাহারও 
নছে!__-এই কথ! তুমি মনে মনে ভাবিও ? ভাবিয়া যদি ইচ্ছা হয় মাস কি 
বৎসর অস্তে আমায় এক বার দেখা দিও, আমি তাহাতেই সুখী: হুইৰু ! 
আমি তোমার প্রত্যাশ--তোমার প্রশ্বর্ষ্যের প্রত্যাশী নহি। তুমি রাজ! হইয়1, 
রাজকন্য। বিবাহ করিয়া,__যখন সুখী হইবে, সেই সুখের সমন এক বার 
স্মরণ করিও, যে এই দ্বীন কমলকুমারী তোমার আশ! পথ নীরিক্ষণ করিয়! 
জীবন ধারণ করিয়া আছে। কিন্বা! যখন সংসারে বিরাগী হুইয়৷ কন্দমূল 
ক্লাস ব্রদ্ষচারী হইয়া অরণ্যে, কাস্তারে ভ্রমণ করিবে, তখনও জানিবে 
কমল তোমার চিরসঙ্গিনী ! রাজকুমার আমি বালিকা, এ অপেক্ষা অধিক 
কথ। বলিবার ক্ষমতা আমার নাই! এই বলিয়। ক্রত পারদবিক্ষেপে কমল 
তথা হইতে প্রস্থান করিল'। 81 ৬ 
_ রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ কিং কর্তব্য বিষুড় হুইয়া৷ বসিয়া রহিলেন ; পরে 
| একটি দীর্ঘনিস্বার পরিত্যাগ করিয়। কহিলেন “জগদীশ-_প্রভে। 1-কেন 
] আমাকে ও মহিজতাবানে নিক্ষেপ করিলে? আবার, হি দরিত্রই করিলে 
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_-তবে এ প্রলোভন কেন ? শ্বামিন্ যাহার সহিত চির শক্রতা-_তাছার 
সহিত মিলন ? শূন্যে অট্টালিক] নির্মাণ 'অপেক্ষাও অসম্ভব ! আমাকে চির- 
দগ্ধ করিবার,নিমিত্তই কি স্থজন করিয়াছিলে ?* তাহার নয়ন হইতে দর দর 
ধারে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল। 

» অনেকক্ষণ পরে তিনি উঠিলেন, উঠিয়া দোকান হইতে প্রচুর পরিমাণে 
দ্বত কিনিয়া আনিলেন। বাটী আসিয়া যে স্থানে তাহার দিদিমা দলিল 
দেখাইয়। দিয়াছিলেন, তথায় খুঁড়িয়া ফেলিলেন এবং সেই স্থানে একটি 
ছোট টিনের বাক্স পাইলেন, তাহ] খুলিয়া! দেখিলেন তাহার ভিতর তাহার 
পিতার স্বহস্ত কৃত উইল, বিষয়ের সমস্ত দলিল এবং জাল উইল ও জাল 
দলিল রহিয়াছে; তিনি সে সমস্ত বাহির করিয়া আনিলেন এবং পতিত 
ইঞ্কালয়ের একটি নিভৃত স্থানে সে সমস্ত পুতিয়া তথায় একটি চিহ্ন করিয়। 
রাখিলেন। তৎপরে রম্ধনের নিমিত্ত যে সমস্ত কাষ্ঠ ছিল তাহ আঁনির। 
গৃহের মধ্যস্থলে সাজাইলেন এবং তাহার উপর গৃহের যাবতীয় দ্রব্যাদি 
আনিয়া সাজাইলেন ও তাহাতে ত্বত ঢালিয়! দিলেন; পরে তাহার উপর 
তাহার দিদিমার মৃত দেহ শুয়াইয়! তাহাতে অগ্নি প্রদান করিয়। বাহিরে 
আদসিয়! দাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে অগ্নি জলিয়। উঠিল এবং প্রচুর ত্বত 
পু ধীকাতে ভীষণ বেগে প্রজ্বলিত হুইয় ঘরের চাল ধরিয়! উঠিল ও নিমেষ 
মধ্যে সমস্ত ঘরেই অগ্নি লাগিল। তাহার শিখা যাইয়া পার্ব্তী প্রতিবাসীর 
গুছে লাগিল, এইরূপে এক খানির পর এক খানি করিয়] সমস্ত গ্রাম অগ্নিময় 
হইয়৷ উঠিল। 

রজনী অন্ধকার; আগুনের শিখা অন্ধকারে অধিক উজ্জ্বল দেখাইতে 
লাগিল, গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে দুলাক সমূহ সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল) 
বালকের ক্রন্দন, জন্তগণের বিকট চীৎকার, মনুষ্যের কোলাহলে গ্রাম পরি- 
পূর্ণ হইল। কিন্ত কেহই অক্মি নির্বাণ করিতে সক্ষম হইল না-সমস্ত 
পুড়িয়৷ ভন্ম হইয়া গেল। রাজকুমান্ ঈাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, যখন সমস্ত 
পড়িয়া অগ্নি নির্বাণগ্রায় হইল, তখন ধীরে ধীরে তিনি সে স্থান পরিত্যাগ 
|ক্করিলেন। পর দিবস সকলেই তাহার অন্বেষণ করিল কিন্ত কোথাও তাহার 
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এক দিবস প্রতাতকালে বর্ধমান জেলায় নারাঁয়ণপুরের জমিরীর নগেক্্র 
নাথ বস্থ প্রাতঃব্রমণ করিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন এমন সময় দেখি- 
| লেন রাস্তার পার্ে একটী ১০।১২ বৎসরের বালক শীতের দুরস্ত হিমে মৃত- 
প্রায় পড়িয়া আছে; দেখিয়া তাহার হৃদয়ে দয়। হইল; নিজ হস্তে তাহাকে 
উঠাইয়া গৃহে আনিয়া শুশ্রাধা করিয়। তাহাকে জীবিত, করিলেন। পরে; 
পরিচয়ে জানিলেন *বালকটার নাম রাজীবলৌচন ঘোষ, ্ জেলার কোন 
একটা গণ্ড গ্রামে বাস) শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন, আপনার আর কেহই ছিল 
না? কোন দূর সম্পর্কীয় আম্মীয়ের বাড়ীতে থাকিত, তাহাদের অবস্থা তত 
সচ্ছল নহে, আর তাহ হইলেই বা কে কোথায় দুরসম্পককীয় আত্মীয়ের 
পৌষণের ভার অধিক দিবস বহন করে? তাড়াইয়! দিয়াছে । ২।৩ দিবস 
অনাহার, দারুণ শীতে মৃতপ্রায় পড়িয়াছিল । | 

নগেক্জ্রনাথ অপত্যবিহীন, স্বতরাং বিপুল প্রশ্্য্য সত্বেও তাহার সংসার 
অরণ্য ভিন্ন আর কি বলিব? তিনি রাজীবলোচনকে পাইয়া সন্তানের ন্যায় 
| পালন করিতে লাগিলেন, তীহার সহ্ধর্শিনীও তাঁহাকে পাইয়া নিঃসত্তবন 
| জনিত কষ্ট বিশ্বরণ হইলেন । 
|. এইরূপে কিছু দিবস অতীত হইলে নিকটবর্তঁ গ্রামে মহা সমারোহের 
| সহিত রাজীবলোচনের বিবাহ দিলেন। এই ঘটনার ৩1৪ বৎসর পরে 
্ ঈশ্বরেচ্ছায় 7 নগেন্্রনাথের একটী পুত্রসস্তীন হইল) অপুত্রক ব্যক্তির পুত্র 
হুইলে যে কত আনন্দ, তাহ ধাহার হইয়াছে"তিনিই অনুভব করিতে সমর্থ! 
নগেন্্রনাথ জমিদার-__এ্ উপলক্ষে তাহার বাটাতে দিবারাত্র আনন্দ উৎসব 
হইতে লাগিল এবং নবজাত সম্তানের মঙ্লার্থে তিনি ছই হস্তে দীন দরিদ্র- 
 দ্িগকে অর্থ বিতরণ করিতে লাগিলেন? পুত্র অতি স্থলক্ষণযুক্ত ও সর্বাস্ন- 
সার হইয়াছিল, টা টুকটুকে-_যেন পারুল ফুলটি। তাহার বাল্যকীলের 
রী এবং মধুর হাসি দেখিয়া সকলেই মোহিত হইত ; রাজার ছেলের মত, 
মাকার প্রকার দেখিয়া নগেজ্রনাথ পুত্রটীর প্রাজকুমার” নাম, রাখিলেন । 
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জনক জননীর অপরিসীম যত্বে রাজকুমার ্ারদীয আকাশের কলানিধির | 
ন্যায় দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। ৃ 

সময়ের গাতি কে অবরোধ করিতে পারে ? অনস্ত কালের শোত অপ্রতি- 
হত ভাবে অবিরাম অনস্তাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, কে তাহাকে ফিরাইতে | 
সক্ষম হয়? কালের বিশ্রাম নাই, কাহার নিমিত্ত অপেক্ষা নাই, কাহার অনু» 
রোধ নাই-_ আপনার কার্ধ্য সাধন করিয়। নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। সেই 
 ক্রোতে মনুষ্যের স্থুথ হুঃখ চক্রের ন্যায় ঘৃরিতেছে। সুখ বা ছুঃখ কখন চিরস্থায়ী | 
নহে, একটার পর একটী' করিয়। মনুষ্যের অনৃষ্টাকাশে উদিত হয়। সংসারের 
এমন নিয়ম নহে যে এক ভাবেই আঙ্জীবন কাটিয়া যাইবে, যদ্দি সেই নিয়ম | 
হইত তাহ! হইলে রাজা ভিখারী এবং ভিখারী রাজা, _পুত্রহীন পুত্রবান | 
এবং বহু পুত্র বিশিষ্ট পিত। পুত্রহীন হইত ন1; আজ যে পুত্র পরিবার আত্মীয় 
স্বজন লইয়া! মহা স্থখে বাস করিতেছে, কাল সে শোকের অতল গহ্বরে 
পতিত হইয়! ধন, জন, আত্মীয় পরিবার হারাইয়া--তৎসহ নিজের জীবন 
পর্য্যন্ত হারাইতে পারে ! মানবের ভাগ্যপট নিয়তই এইরূপ পরিবর্তনশীল। | 

যখন সংসারের এই নিয়ম-_নগেন্দ্রনাথ যে স্ত্রী পুত্র লইয়া সখী হইবেন | 
তাহা! কখনই সম্ভব নহে । যখন. রাজকুমারের চারি বৎসর বয়স-_সেই | 
স্ময়”৩।৪ দিবসের জরে নগেন্দ্রনাথের মৃত্টা হইল। নগেন্দ্রনাথ মহা! 
বিপদে পড়িলেন। রাজকুমারের লালল পালন পক্ষে তাহাকে বিশেষ 
ব্যাকুল করির়। তুলিল, তিনি উপাস্তর ন1 দেখিয়। তীহার শ্বশ্রকে আনির় 
তাহারই হস্তে রাঞ্জকুমারের পালন ভার অর্গণ করিলেন। অধিক 
বয়সে পত্বীহীন হইয়া! নগেন্ত্রনাথ হৃদয়ে অতিশয় আঘাত পাইলেন---এবং 
সর্বদা] বিষ অন্তরে কালযাপন রিতে লাগিলেন । 

বিপদ কখন একাকী আইসে না, যখন আইসৈ, তখন নদীর শআ্োতের 
মত উপর্ধ্যপরি আসিয়! উপস্থিত হয় ॥ এই ঘটনার ১০১৫ দিবপ পরে 
মগেনাখ হ্াৎ বিস্ঢিকা রোগাক্রাস্ত হইলেন, চিকিৎসা! করিবার সময় 
হইল-নী, এক ঘণ্টার মধো তাহার জীবন বাধু বহির্গত হইল। নারায়ণপুর 
অন্ধকার হইল-_দীন দরিষ্র পিছৃহীন হইল? আবাধ বৃষ্ টির 
রোদন করিল ) ৰ 

















1 ২৭৮ গান ও গল্প । [ মাঘ। 


রাজকুমার, বালক, সুতরাং জ্ঞাতি দ্বার! নগেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন 
'| করান হইল। শ্রাদ্ধাস্তে নগেন্্রনাথের বিপুল প্শ্্য্য রাজীবলোচনের হন্তে 
আসিল? 

শানে বলে-“যৌবন, ধন, পতি, প্রভৃত্ব আর অবিবেকতা, ইহার 
একটাতেই অনর্থ হয় কিন্তু যেখানে চারিটাই বর্তমান তার আর রক্ষা নাই।” 
[রোজীবলোচনেরও সেই দশ! ঘটিল। নগেন্দ্রনাথ বিশেষ : যত্ব. করিয়াও 
তাহাকে বিদ্যাশিক্ষা করাইতে পারেন নাই, তিনি তাীর জন্য যাহ। করিয়া- 
ছিলেন পরের নিমিত্ত কেহ তত করে ন। কিন্ত তিনি চেষ্টা করিলে কি 
হইবে, যে শিখিবে, তাঁহার যত্ব চাই, খাদ্য নে ষে কোন গতিকে উদরস্থ 
করাইত্ে পারিলেই হইবে। তিনি বত চেষ্টা, যত তাড়ন। করিতে লাগিলেন 
রাজীবলোচনের লেখাপড়ায় তত ওঁদাস্য হইতে লাগিল । তখন আজ কাল- 
কার ন্যায় বিদ্যালয় ছিল. না, ধনী ব্যক্তিরা নিজের: সন্তানের লেখাপড়ার 
নিমিত্ত বাড়ীতে গুরু মহাশয় নিযুক্ত করিয়া! রাখিতেন। গ্রীমের বালক 
বালিকা তথায় আলির! বিদ্যাভ্যাস করিত। কি্কধ নগেন্দ্রনাথ রাঁজীব- 
লোচনের নিমিত্ত রীতিমত একটা বিদ্যালয় স্থাপন. করিয়! ২1৩ টী শিক্ষক 
নিষুক্ত করিলেন; পাড়ার সমস্ত বালক বালিক1 তথায় বিদ্যাভ্যাস করিতে 
লাগিল, কিন্তু যাহার নিমিত্ত শিক্ষক আসিল তাহার কিছুই হইল না; বীডু!- 
পীড়ি দেখিয়া সে এক দিবস বাঁড়ীর ছার হইতে শিক্ষকের পৃষ্ঠে এমুন এক এগার 
ইঞ্চি ঝাড়িয়াছিল যে তথা হইতে তাহাকে আড়কোলা করিয়া আনিতে 





পরে নগেন্দ্র নাথ অপর শিক্ষকের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত সাহস 
করিয়৷ কেহই কীচ। মাথ! রাখিতে অগ্রসর 'হুইতে পারে নাই। এইরূপে 
রাঁজীবলোচনের বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হয়। বেগতিক দেখিয়াঁ সত্বর নগে্জ 
নাথ তাহার বিবাহ দিলেন, মা সরন্বতীও জন্মের মত সে স্থান হইতে বিদান় 
হইলেন। ॥ ৬ 

উপযুক্ত পাত্রের হস্তে নগেক্নাথের সমত্ত বিষরের ভার্ন 
হইল। ইহাতে যে অর্থের কিরূপ সত্য হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা 
| খাক্স ; এক মাপ্প মধ্যেই পুরাতন যে সমস্ত কর্শচারী ছিল তাহাদিগকে. জবাব, 





হইয়াছিল। গুনিয়াছি সেই আঘাঁতেই তিনি শিবলোক প্রাপ্ধ হইয়াছিলেন। 








আর রাঃ (১৫০০০ রা ও যার তাহার এয ওত এপ ৩৯০০ .. সা ৬ ০৯৩» সার ০৮ সস -০ এস ০০ এপ রি সিসি 
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দেওয়া হইল, তৎপদে নব্য ব্যক্তি তাহার ইয়ার প্রভৃতিকে নিযুক্ত করা হইল । 
বাটাতে রাত্র দিবা উৎসব হইতে লাগিল, নগেন্ত্রনাথের সঞ্চিত অর্থ মদ | 
সে উড়িতে লাগিল। 
বঙ্গ দেশে কি কুক্ষণেই যে সুর! আসিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না__ 
ম্রনীর মান, ধনীর ধন, সুরাস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে ; বালক যুব। বৃদ্ধের 
অকাল মৃত্যু ঘটিতেছে, সুরায় ভারতবর্ষ ছারখার হইয়া যাইতেছে )--তত্রাচ 
কাহার চৈতন্য নাই। আজ কাল ত স্থরার বন্ত। আসিয়াছে । সেই 
ট্রানে স্থরাপনে- উন্মত্ত পশুর ন্যায় ভারতীয় প্রাণীগণ ইতস্ততঃ ভাসিয় 
যাইতেছে । ন্ুরায় ভারতের কত অমূল্য রত্ব যে অকাঁলে ইহ লোক পরি 
ত্যাগ করিয়াছেন তাহ। সংখ্যা করা সুকঠিন। জানিন। কত দিনে এ আ্োত 
ফিরিবে। 
অর্থ হইলে মোসাহেবের অভাব হয় না, তখন যাহাকে তুমি কখন চক্ষে 
দেখ নাই সে আসিয়া তোমার এমনি প্রিয় পাত্র হইবে যেতুমি তাহাকে 
বড় আপনার-_পরমাত্মীয় জ্ঞান করিবে; সে তোমার কথায় মরিবে, রাত্রি 
ছুই প্রহরের সময় তুমি তাহাকে জলে ডুবিতে বলিলে সে তৎক্ষণাৎ অক্লান 
বদনে তোমার আজ্ঞা পালন করিৰে। তোমার বিপদে হা হুতাস, সম্পদে 
আমেেদ, এবং কর্মে কর্তৃত্ব করিবে, সে যাহা করিবে তেমন তোমার ভাই 
ভগ্নী, পিতামাতা, আত্মীয় কুটুম্ব করিতে পারিবে না! কিন্ত সে কয় দিনের 
জন্ত ? যত দিবস তোমার অর্থ আছে, তত দ্িবস_-তার পর--কাকন্ত পরি- 
বেদনা--কাহার দেখা পাইবে? যে তোমার কথায় মরিত সে তখন 
তোমার গ্রতি ফিরিয়াও চাছিবে না! এ সংসারে সকলেই অর্থের দাস ! 
রাজীবলোচনেরও মোসাহেব জুটিল; তাহার মধ্যে এক জনের সঙ্গে 
কিছু বেশী ঘনিষ্টতা হইল; তাহার নাম নিতাই সরকার । নিতাই একজন 
বিখ্যাত জালিয়াত, সে জাল করিয়া যে কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে কত 
লোককে পথেরঞ্ভিখারী করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। | 
কুটিলের চক্র ভেদ কর সরল মন্ুষ্যের সাধ্য নহে, লোকের অস্তরে 
গ্রবেশ করিতে কেহই সক্ষম নহে; সর্প শিশুকে ছুগ্ধ শর্কর। দিয়। তুষ্ট করিলে 
সে কি দংশন তুলিয়া যায়? কখনই নহে। 


ঠন্পি 
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নগেজ্্নাথ এত দিবস যে.পুত্রের, সভার রাজীবলোচনকে. পালন বলার 
ছিলেন তীাহার-মৃত্যুর,সঙগে.সঙ্গে তাহা .. ভাদিয় থেল ; গামর লোভ সুন্বরণ 
করিতে না! পারিয়! নিতাই সরকারের সাহাষ্যে সমস্ত বিষয় জাল করিয়া 
নিজের নামে করিল.এবং জাল খত, প্রস্তৃত করিয়া, অবশিষ্ট যাহা. ছিল. তাহ! 
সমুদয় বিক্রয়.করাইয়া দিল। গ্রামের কোন কোন লোকে ইহাতে বাদী হয়, 
[.তাহাতে বিঞুল-অর্থ দ্বার. তাহাদ্দিগকে বশীভূত করে। পরে অপুর. স্বানে 
'বাটী নির্মীণ করিয়া. নগেন্দ্রনাথের বাটা পরিত্যাগ করিল । পিভ্‌ মাতৃ হীন, 
বালক রাজকুমারকে পথের কাঙ্গাল-করিয়৷ গেল,. একুবার ফিরিয়া ও দেখ্িল 
না) স্বার্থে অন্ধ হইয়া. আশ্রয়দাতার সর্বনাশ .করিল। এই সময় রাজীব- 
লোচনের একটি কন্যা হইয়াছিল। তৎপরে যে ষে ঘুটন। : হয়, পাঠক .তাহা 
অবগত আছেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ছুর্যোগ । 


রজনী প্রভাত হইল,--কিন্ত সে প্রভাতে আকাশে ুর্য্য উঠিল না, গাছে 
পাখী ডাকিল না,_-কাকের কঠিন কন্ধশি রবে গৃহস্থের নিদ্রাঙ্গ হইল না $-_ 
বড় ছুর্য্যোগ,_-আকাশ নিবিড় নীরদমালায় সমাচ্ছন্ন__-মুষল ধারে, বৃষ্টি স্হই+ 
তেছে__ঝটিকাঁকারে বায়ু বহিতেছে $-_মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎস্ফ/রণ ও গভীর 
বজ্জনিনাদদে জীবের মন আতঙ্কিত করিতেছে । 

: এই সময়ে একটী বালক-_বর্ধমান হইতে যে রাস্তা মুরশিদাবাদাভিমুখে 
গিয়াছে, সেই রাস্ত। দিয় যাইতেছে বালকের হস্তে ছাতি, নাই, অঙ্গে ২ 
-পিরিধানভিন্ন অপর বস্ত্র নাই ; অনাবৃত মন্তুকে. অনাবৃত. দেহে--প্রকৃতির 

(রহিত সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর,হইতেছে। 

পথ পিছল-_্লকস্থানে পা দিলে সরিয়া অপ্রস্থানে. যায়- স্থানে, স্থানে 
| গন গাড়ীর চক্রাঘাতে কাটি! গভীর. গর্ত হইয়াছে__বাঁলক অতি কষ্টে 
| অতি সাৰধানে-সপা টিপ্রিয়] টিপি) অগ্রসর হইতেছে । . | 

| অরে বজপতন হইল-_বালকের হৃদয় কাপিয়! উঠিল,_প. স্থির, রহিল 
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না--পিছলিয়! গেল--০স পড়িয়া গেল। সমস্ত শরীর-__পরিধান বং বন্র--কর্দ- 
মাক্ত- হইল, কিন্তু বালক তখনই উঠিল, উঠিয়া পুনরায় অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কিছু দুর গিয়1 পুনরায় পড়িয়া গেল। আবার উঠিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

ক্রমে বেলা ছুই প্রহর হইল--কিন্ত সে ছুই প্রহর অনুমান করা বড় ! 
সহজ ব্যাপার নহে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন--দ্দিউমণ্ডুল তমনাবৃত; সর্ষ্যের | 
সাধ্য কিযে সে তমোরাশি ভেদ করিয়! জগতে ছুই প্রহর বেলার ঘোষণা! ৃ 
কূরেন? তা নাই হউক-_-কিন্ত উদয়. ত তাহ! বুঝিবে না! ূ 

বালক চলিতেছে--কিস্ত অতি কষ্টে। ক্ষুধার জঠর জলিতেছে--হস্ত ৃ 
পদ বল শূন্য হইয়াছে ;_ বৃষ্টিতে ভিজি়া সমস্ত অঙ্গ অবশ ও শিথিল হইর! ূ 
ঠক ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে ; পা আর উঠিতে চায় না,-কি করিবে? 
নিকটে আশ্রয় নাই, সরাই নাই-_-একটা বৃক্ষ পর্য্যন্ত নাই--সন্মুখে দৃষ্টি চন্নে ৰ 
না, কেবল মাঠ-_চারিদ্িগেই মাঠ-ধূ ধু করিতেছে_ম্থতরাং সেই অবিরল 
বৃষ্টি ধারা মস্তকে ধারণ করিয়া_-তাহাকে অগ্রসর হইতে হইতেছে। - 

এইরূপে পাঁচ ছয় ক্রোঁশ পথ অতিক্রম করিলে দিবসের যে আলোকটুকু 
ছিল তাহ! ক্রমে ক্রমে কোথায় মিশাইয়া গেল,--ঘের অন্ধকারে মেদিনী ূ 
আচ্ছনু হইল) সন্ুথে অন্ধকার-_পার্থে অব্ষকার--যে দিগে তাকাও, সেই । 
দিগেই অন্ধকার ! বিভীষিক1 দেখাইয়। পথিককে গ্রাস করিতে উদ্যত! এ 
ঘোর অন্ধকার--কোলের মানুষ দেখিতে পাঁওয়। দূরে থাকুক, নিজের অন্ধ, 
প্রত্যঙ্গ দৃষ্টি হওয়। সুকঠিন। 

, সেই ভমোরাশি তেদ করিয়!--পথশ্রান্ত বাঁপক ধীরে ধীরে রড 
অন্ধকারে পথ দেখিতে 'পাওয়া,যায় না-_তাহাতে বৃষ্টিতে পথ পিছল হই 
যাছে, বাঁলক পুনঃপুনঃ পড়িয়া যাইতেছে; এই রূপে কিছু পথযাইলে, 
এ কটা ক্ষীণ আলোক তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হুইল, .যে স্থান হইতে 
আলোক আস্িতছিল সেই স্থানে যাইবার নিমিত্ত তাহার পথ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল, কিন্ত অন্ধকারে নির্ণয় করিয়া উঠিতে ন। পারিয়া ক্ষণকাল 
স্থির হইয়া দাড়াইয়। রহিল ॥.. কিছুক্ষণ পরে দামি: বিকাশ হইল---তাঁহার : 
নি ছার? কাননের মধ্যে একট ঘিড়ত- বাটা প্রকাশিত হইয়া: পরার | 
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চাতক ০ পর ৮ ০০ 5 ১ শতশত হাস? পপ আস্ত পি পরশ ০ 


২৮২ | (গান ওগল্প। | ' [ মাঘ! 


৩১০ উই ও রে, 0 স্টিক ০ 2 অর ও সম ০ ১০০,৪০০:০০৪০ ০ পি কত ০ পি জি পি চাস এ জিউস উরি শর শি কাস্ট ই উস চি শম্পা » ও উরি হে শা অর বিন এ সা শু বিজি উল 


অন্ধকারে সিশাইলগ গেল সেই ক্ষণ- প্রভালোকে পথ 1 দেখিতে পাইয়! 
সেই পথ ধরিয়া বালক সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল; কিন্ত ধারে ঠিক 
পথে যাইতে পারিল না-মধো মধ্যে আতর বৃক্ষে ধাক্কা! খাইতে লাগিল ; এই 
সময় যে আলোক দেখির। সে অগ্রসর হইতেছিল তাহ! অনৃষ্ত হইয়া গেল। 


অতি কষ্টে-__সে বাটার নিকটে উপস্থিত হইল-_-এবং যেমন পুনরায় .অগ্রয়র 
হইবে অমনি মাথায় দরঙগার আঘাত লাগিয়। সে দড়াম করিয়া পড়িয়া 


গেল। 
পণ্তন শব্দে গৃহদ্বার উদ্দুক্ত হইল--আলোক হস্তে এক জন লোক বাহিরে 


আদিল এবং দরজার উপর একটা বালককে পতিত দেখিয়! সে জিজ্ঞাসা : 


করিল--“কে গ! তুমি ?” কিস্তু উত্তর পাইল না;--উত্তর না পাওয়াতে সে 
গায় হাত দিয়। ডাকিল, কিন্তু-_তাঁহীতেও উত্তর পাইল ন1, তখন সে ভীত 
হইয়। পুনরায় বাটার ভিতর প্রবেশ করিল এবং অবিলম্বে: আর এক জনকে সঙ্গে 
করিয়। আনিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি আসিয়া! বালকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং নাড়ী 
উত্তম জপে পরীক্ষা! করিয়া! দেখিলেন কিন্তু মৃত্যুর কোন লক্ষণ দেখিতে 
পাইলেন না--কিছু সন্দিপ্ধ হইয়া আলোক নিকটে আনিতে কহিলেন, 


আলোক নিকটে আপিলে দেখিলেন যে বালকের মন্তক হইতে. শোণিত । 
আব হইয়া সে স্থান কর্দমাক্ত হইয়াছে; ইহা! দেখিয়া তিনি আমান | 


করিলেন যে পতনাঘাতে মস্তক ফাটিয়া গিয়াছে এবং তাহাতেই মুচ্ছিত 
হইয়াছে । তখন উন্তয়ে ধরাধরি করিয়া তাহাকে গৃহের ভিতর আনিলেন 
এবং সিক্ত বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করাইয়।, শু বস্ত্র এবং উষ্ণ গাত্রাবরণ দিয়! 
তাহাকে শয়ন করাইয়া রাখিলেন )- মস্তকে ওষধ দির] উত্তমরূপে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধিয়। দিলেন এবং মুচ্ছ? ভঙ্গের নিমিত্ব নানাবিধ উপায় করিতে লাগিলেন 
কিন্ত কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে ন। পারিয়া ভূত্যকে ডাক্তার আনিবার 
আদেশ করিলেন । তখন বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে, কিন্ত আকাশ মেঘে পৰি পূর্ণ 
ধাকির! থাকিক। গুমরাইতেছে--সে.শব জগতে প্রতিধ্বনি হইতেছে । 

_ অবিলম্বে ডাক্তার আসিলেন এবং রোগীর অবস্থ। শুনিয়া ও. পুতআান্ু- 


| গু ক্ধপে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া গৃহকর্তীকে কহিলেল “আপনি কি মঙ্ছ 
| তের নিমিত্ত কোন উধধ দিয়াছেন নি 


আস হি 
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পি পি উল ০ টি এপি পো পিসি স্তন ৯৯ স্ব জা সস জা স্্িও৯স 


গৃহকর্তা! উভয় রিবন: “আজ্ঞা হা] দিয়াছি।” 

“আমার বোধ হয় ইহার ২৩ দিবস আহার কিন্ব। নিদ্রা! হয় নাই, অথব। 
অপর কোন মনোকষ্টে ইহার শরীর অতিশয় ক্ষীণ এবং যেরূপ হস্ত পদ শীতল 
দ্লেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয় সমস্ত দিনই বৃষ্টিতে তিজিয়াছে, সুতরাং সমস্ত 
রক্ত মন্তকে উঠিয়াছে এবং পতন জনিত আঘাতে ইহার মুচ্ছ1 হইয়াছে। 
আমার বিবেচনায় ইহাকে কোন গতিকে কিঞ্চিৎ আহার করাইতে পারি- 
লেই জ্ঞান সঞ্চার হইবে ।” 

 গৃহকর্ত। চাঁকরকে বাটার ভিতর হইতে ছুপ্ধ আনিবার আদেশ দিলেন, 
চাকর দুগ্ধ আনিতে গেল । | 

ডাক্তার বাবু কহিলেন, ছোকরাটাকে দেখিলে ধনীর সন্তান বলিয়া বোধ 
হয় কিন্ত এপ অবস্থা হইল কি প্রকারে? 

ক্বর্তা। তাতে বলিতে পারি না, ইহার জ্ঞানের সঞ্চার না হইলে পরি- 
চয় জানিতে পার। যাইতেছে ন1। 
ডাক্তার । বোধ হয় বদমায়েস তাই বাটা হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে,-- 
কিন্ত সুখ দেখিলে তো৷ তাহ! বোধ হয় না। 

উভয়ে এইব্ধপ কথাবার্তী হইতেছে এমন সমর চাকর ছুধ লইয়া! আসিল। 
তগ্ুক্ণডাক্তার বাবু নিজ হস্তে তাহাকে ছুধ খাওয়াইয়া দিলেন, কিন্তু হুধ 
উদরস্থ হইল না_কস বাহিয়! সমস্ত পড়িয়। গেল। অতি কষ্টে অনেক 

। কৌশলের পর কিঞ্চিৎ দুধ উদরস্থ হইল। পরে ডাক্তার বাবু পকেট হইতে 

৷ একটা শিশি বাহির করিয়া তাহা হইতে এক বিন্দু ওষধ লইয়া তাহাকে 

| খাওয়াইয়। দিলেন, ওষধের প্রভাবে ক্রমে ক্রমে রোগীর জ্ঞানের সঞ্চার হইল ) 

সে চক্ষু মেলিয়। চাহিল-_চক্ষের ভাব দেখিয়া ডাক্তারের প্রাণ উড়িয়। গেল) 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহ! হইতে যেন অগ্নিষ্ক,লিক্গ নির্গত হইতেছে-_ 
তাহাদের দিগে এক দৃষ্টে চাহিয়া দস্তে দৃত্তে ঘর্ষণ করিয়া উঠিল এবং বিছানা 
হইতে সজোরেঞ্উঠিতে গেল কিন্তু দৌর্ববল্য বশতঃ বিছানায় নিপতিত হইল: 
এবুং পুনরায় অজ্ঞান হইল । 
ডাক্তার বাবু পুনরার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কহিপেন “রোগ, মৃচ্ছ? 
হইতে-বিকারে পরিণত হইয়াছে, এক্ষণে ইহাকে ৩ আর  নাড়িরেন না) আমি. 


সত আস 














পপ সত সা ক ৮ 





২0 গান ও গলপ। ;. [মাখ। 


সেকালে স্এস্জি পি লালা দি পালা দিপা লামা সা পাস ৫ সিট ৩ স৯ পিএসসি পন রি পিসি পি ৬০৬৬ শালি লাকা 


যে ঙ্ধধ দিয় যাইতেছি রাত্রে আর ২৩ বার ধাওয়াইয়া দিবেন আর যদি 
কোন রকম বাড়াবাড়ি হয় আমাকে সংবাদ দিলেই আমি আসিব” এই 
বলিয়। তিনি উপযুক্ত ওধধাদি দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেনণ। . 
:,. রোগী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়। রহিল ূ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


দন্ত্যহত্তে | 
গৃহ দাহের পর রাজকুমার নারায়ণপুর ত্যাগ কঙ্টিলেন; তখন আর 
রাত ছিল ন!। 'জ্মে প্রভাত হইল-__জীব কুল উঠি দীননাথের স্ততি 
গাঁন করিতে আরম্ত করিল। | 7 : | 
_ ষখন স্থ্য্য উঠিল তখন রাজকুমার ৩1৪ ক্রোশ পথ 'তিক্রম করিয়াছেন, 
বর্দমীন হইতে একটী রাজবর্্ববরাবর মুরশিদা বাদাভিসুখে গিয়াছে; তিনি সেই 


ূ 


এপাশ পা পপ শী শপশ্পিসপসপী 


পথই ধরিলেন ; কোথায় যাইতেছেন--কাহার কাছে ষাইতেছেন--কোথায় 


যাঁইলে আশ্রয় পাইবেন__ভাহার কিছুই স্থির নাই, অথ তিনি চলিয়াছেন। 
এইক্ন্‌পে চলিতে চলিতে ছুই প্রহরের সময় তিনি একটী সরাইয়ে উপস্থিত 
হইলেন এবং সেই স্থানে আহারাদি করিয়। বিশ্রাম লাভার্থে শয়ন ,কু্ি- 
লেন। পূর্ব দিবস অনাহারে-_রাত্রি-জাগরণে এবং পথ পর্যটনে, তাহার 
শরীর বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিল,-_শয়ন মাত্রেই গভীর নিদ্রাভিভূত' হইলেন । 
যখন নিদ্র। ভাঙ্গিল তখন অপরাছু ; তিনি উঠিয়া দেখিলেন, যে সমস্ত ব্যক্তি 
তথায় আশ্রয় লইয়াছিল সকলেই চলিক্স। গিয়াছে; কেবল এক ব্যক্তি নি 
স্বর ন্যায় পড়িয়া আছে। বেল! গিয়াছে ছেখিয়। তিনি তাড়াতাড়ি ' উঠি- 
লেন এবং দোকানদারের দেনা পাওনা শোধ করিয়া দিয়া তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন। যে সময় তিনি দোকানদারকে পয়সা দেন, সেই সময় 
| উজ্জ শারিত ব্যক্তি সোৎনুর নয়নে তাহার টাকার্থলির দিগে এক দৃষ্টে 


শা 7 তিশা শটিশী 


০ পা শা ০ পপ আশ শা পক ০০ শত ০৭ 


চাহিয়াছিল ? তিনি গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলে কিছুক্ষণ পরে সেই-ব্যক্কি 


উঠিল এবং “যবে দ্ুমীইয়া পড়িয়াছিল--অনেক দূর ঘাঁইতে- হইবে আর 
বেল! নাই”-_-এই প্রকার ভাব দেখাইয়। অতি সত্বর দোকানের সমক্ত, দেনা 


ূ 


| 


৮১ ক 
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শট আস্ত সট” উ সস্উ০এহউ/উও্ এক র  £ ্হ এএি ও ও এ ভি ৮ স্পিন তে সত তা (শি ভাবি অর এটি উরি পতি সি এছ স্কিন ন্ডি 


চুকাইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল, ও ভ্রত পদ আসিয়া বাহারি 
পিছু নিল। , 

রাজকুম্ীর ভাবিতেছেন--কমল নি ভালবাসা, তাহার মাঁতাঁর 
পুত্রাধিক স্নেহ এবং তীহার পিতার নৃশংশ ব্যবহার! ছুষ্ট তাহাকে বিষয় 
হঈন-_ আত্মীয় হীন-_আশ্রয় হীন করিয়া পথের ভিখারী করিয়াছে 3-- 
তাঁহার অতুল বিভব লইয়! সে রাজত্ব করিতেছে আর তিনি এক মুষ্টি অন্নের 
নিমিত্ত লোকের দ্বারস্থ । এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে কখন তাহার চক্ষে 
জল আসিতেছে--ন্বদয় প্রতিহিংসায় পরিপূর্ণ হইতেছে-__আবার কমলের 
অকৃত্রিম ভালবাপা__মানস বিমোহন হ্বদয়-তৃত্তিকর মধুর বচন মনে হইল 
_-প্রেমে হৃদয় ভরিয়। গেল-_ছুঃখের ঘোর তমোরাঁশি ভেদ করিয়া সুখের 
শশী অতি ক্ষীণ রশ্মিতে দেখ! দিল কিন্তু তাহাতে হৃদয় তৃপ্ত হইল না!__ 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি যাইতেছেন, ক্রমে সন্ধ্যা হইল--সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ধকার আসিয়া মেদিনী আবরণ করিল। পথ ছুর্শম-_সম্মুখে রজনী-- 
তিনি জ্তত বেগে ধাবমান হইতে লাগিলেন; রজনীর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও বৃদ্ধি 
হইতে লার্গিল, তিনিও দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে পদচাঁলনা করিতে লাগি- 


 লেন। এইরূপে কিয়ৎ দুর যাইলে যে ব্যক্তি দোকান হইতে পিছু লইয়া- 


| দঙ্গী-দৃচরূপে তাহার, হস্ত ধারণ করিল) তিনি ভীত হয়া জিজ্ঞাস! 
74৭ থকে তুমি ?” 


হি সে আসিয়। তাহার সঙ্গে মিলিত হইল। রাজকুমার তাহাকে 
দেখিয়।-_কিঞ্চিৎ সাহসীও হইলেন আবার ভীতও হইলেন । 

 সভয়ে মিলিয়া_-কথোপকথনে--পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন; 
আগন্তক কথাচ্ছলে__কৌশল পূর্বক রাজকুমারের, সমস্ত পরিচয় এবং 
ত্বীহার নিকট কত টাক আছে-_তাহাও জানিয়া লইল। সন্মুখে আত্ম 
'কানন--তাহার ভিতর দিয়! রাস্তা--উভয়ে ধীরে ধীরে তাহার ভিতর আসিয়। 
প্রবেশ করিলেন। ঘোর অন্ধকার_-অতিকষ্টে- আন্দাজে আন্দাজে চলিয়া! 
বাগানের মধ্যস্থলে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন এমন সময় রাজকুমারের 


সে বিকট হাস্য করিয়া উত্তর দিল-_-“জানন! আমি কে 1” 
রাজকুমার তয়ে কীপিতে কাপিতে কহিলেন--“আপনিত আমার অবস্থা 


সস, 





পিপি এ্-ং ্্ 


১১১১১ তে ১ িটিউিউউিউউিউিউউউটিটিটনর 


(২৮৬ _ গান ও গল্প " [মাঘ । 


লি 


০. 


লিপ পপ সা ০০ রহাউ সস 








পিপি বস লো বা ই এ্ি,এ এ এসএসএস ও উস আস ব্রি সপ ্্জ 


সব. শুনিয়াছেন--আমি- নিরাশ্রয়--পিতামাতা হীন-_ভিথারী বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না__তবে কেন আমাকে কষ্ট দিতেছেন ?” 


 দন্থ্য। আমাদের ব্যবসায়ই এই-_তুমি ভিখারী--কি নিরাস্্ীয়--কি বড় 


| মান্ুষ_-ভাহ! দেখিবার দরকার নাই? সঙ্গে পয়সা থাকিলেই লইব--তা | 


র 
| 


খিনিই হউন। এখন ভালয় ভালয় য। আছে- শীঘ্র দাও। 

রাঁজ। আমি যদি না দ্িই-_ 

দস্থ্য। তাহ! হইলে জোর করিয়। লইব ! 

রাজ। আমি যদি চিৎকার করি? 3 

“তাহা হইলে তোমার মুখ বাধিব ! দরকাঁর হইলে জীবন গ্রহণেও তা 
করিৰ না!” এই-বলিয়া দ্য তাহার নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিবার 
নিমিত্ত গাত্রে হস্ত প্রদান করিল,_রাজকুমার তাহা গণ্ডে একটা চপে- 
টাঘাত করিলেন। দস্্য ভয়ানক কুপিত হইল এবং সঙ্জোরে টানিয়৷ তাহাকে 
ভূতলে ফেলিয়। পৃষ্ঠে একটা ভীষণ পদ্দাঘাত করিল, রাজকুমার অজ্ঞান হইয়া 


| পড়িলেন। দস্থ্য তাহার নিকট যাহা! ছিল সমুদায় কাড়িয়া লইল এবং 


পুনরায় ২।৪টী পদীঘাত করিয়া তাহাকে টানিয়! লইয়া মাঠে ফেলিক্া 
চলিয়া! গেল। 

রাবি ছুই প্রহরের সময় রাজকুমারের জ্ঞান হইল তিনি অতিকষ্টে উষি্ো 
এবং ধীরে ধীরেচলিতে আরম্ভ করিলেন । ছুই ধারে মাঠ-_লোকালয়ের নাম 
মাত্র নাই; সমস্ত রাত্রি চলিলেন কিন্তু আশ্রয় পাইলেন না, যত অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন ততই মাঠ--কেবল মাঠ! ক্রমে রাত্রি শেষ হইয়া! আসিল-- 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ নিবিড় মেঘমালায় পরিপূর্ণ হইল-_বিছ্যুৎ চম্কাইতে 
লাগিল; থাকিয়া! থাকিয়! গুড় গুড় করিয়! *ডাকিতে লাগিল; সেই সঙ্গে 
তাহার প্রাণ কাপিতে লাগিল। চতুর্দিগে মাঠ--আশ্রয় নাই--তিনি 
দৌড়িতে,লাগিলেন । দস্থা-পদ্দাঘাত-জনিত নিদারুণ ব্যথা তখন _বিশ্বৃত 
হইলেন। প্রাণ ভয়ে-_আশ্রক প্রত্যাশায় দৌড়িতে লাগিলেন; কিন্তু বেশী দূর 


যাইতে হইল না) আকাশ পাতাল কম্পিত করিয়া--ঝম ঝম শবে বৃষ্টি 
| আসিল--তিনি নিরাশ্রয়-_ভিজিতে লাগিলেন । হায়. !-নগেক্সনখের 
এক মাত্র গুত্রের আজ এই হুর্দশা! : চিনি যার 


০ 


২ হা পাস, পপ এক 
1" সপ্ত 
হা 
পাশ 


জৎ 
€ৎ 


পল ছি সস ত সপ পিসি 
শা শশা শিপ পিসী শে পা পর পপ পপ 
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সপ স্পস্ট সত আলা 





পাঠক পূর্ব্ব পরিচ্ছদে একাকী যে বালককে সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে যাইতে দেখিয়াছেন তিনিই আমাদের রাজকুমার এবং তাহার 
পর ঘে যেঞঘটন। হইয়াছে তাহ] সমস্ত অবগত আছেন। 


ভাবির ০০০ 


আরোগ্য লাভ।, 
যে বাঁটাতে রাজকুমার অজ্ঞান হুইয়1 পড়িয়াছিলেন, সে বাটার কর্তীর 
নাম বিজয়চক্্ বন্ু-_ব্যবসায়, তেজারতি-_বয়স, ৪০৪২ বতৎসর--স্বভাব, 
অতীব নির্মল__ভাব, বড় অমায়িক-হ্ৃদয়, নিরতিশয় করুণ। পৃর্ণ_দরিদ্র ও 
বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করিতে তাহার মুক্ত হস্ত-দ্বার সর্বদ1 উন্মুক্ত ! 


তত 
ঞি 


বিজয় বাবু বর্ধমানের মধ্যে একজন. বিখ্যাত ধনী, তিনি তেজারতি : 


করিয়! বিপুল অর্থোপার্জন করিয়াছেন; এবং বর্ধমান প্রভৃতি জেলার 
ধনী ব্যক্তিরা সকলেই তাহাকে ভক্কি এবং সম্মান করিত । তাহার সংসারে 
_-বুদ্ধা জননী, স্ত্রী, ছুইটা পুত্র, একটা কন্তা, ছুইটা ঝি এবং একটা চাকর 
তাহার জননী দয়ার আধার, সহধর্দিণী মুর্তিমত্তী লক্ষ্মী বলিলেও অতুযুক্তি 
| হয়ন্তা, প্রায় ৩* বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছে কিন্ত অদ্যাবধি তাহার মুখ 
৷ কেহই দেখিতে পায় নাই, কিনব উচ্চ স্বর কাহার কর্ণে পতিত হয় নাই 
ূ . আজকালকার বিবিদিগের ন্তায় কোমর বাধির শব, ননদ গ্রস্থত্ির 
সহিত কলহ কিস্বা চাকর চাঁকরাণীর উপর সংসারের ভারার্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে দোতালায় বসিয়। পশম বুনিয। ব1 নভেল পড়িয়া! কাল কাটাই- 
রর না।. তিনি অতি প্রত্যুষে -উঠিতেন' এবং নিজ হস্তে সংসারের অনেক 
ৃ রুর্দ করিতেন এবং নিয়মিত সময়ে নান করিয়া রন্ধন করিতেন এবং অতি 
| যত্তের সহিত সকলকে আহা'রাদি 'করাইয়! বেল! ছুই প্রহর অর্থাৎ অতিথি 
আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইলে আহার করিতেন। তাহার দয়া ও যন্ত্র পুত্র 
হইতে চাকর পর্যাস্ত সমভাবে প্রবাহিত হইত, তাহার গুণে সকলেই বশীভূত 
ছিল। কন্যাটার বয়স একাদশ .বৎসর--অবিবাহিতা-_নাম গোলাপ এবং 
ছুই পুত্রের মধ্যে একটার নয় ও অপরের সাত বৎসর বয়ঃ ক্রম! 


০ পপ পক পা পাপ আপ - পপ পর ও ০ পপ শা আআ পা শি পাপী 


| | . সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ৃ 


সপ পাপপসটিিট পল পপ । পথটা শা 
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কপ পতি হি সত কপট সত ৭ ক সস 


২৮৮ শান ও গল্প । , মা | 


এভাবে এস্সি ৯ 





০৭৯ ০১ লা পিসি আসা 1 ০ শিলা 2 তি অতো সা ইস ৬০ তিস্তার 


. বিজয় “বাবুই বাটার একটা প্রশস্ত এবং পরিস্কার গৃহে -একটা ; 
উত্তম শষ্যাক়- রাজকুমার: শায়িত; পার্খে তাহার কন্যা গ্রৌলাপ - বসিয়। 
ব্যজন করিতেছে ও তাহার বৃদ্ধা জননী বসিয়া গায় হাত খুলা দিতে- 
ছেন। প্রায় এক মাস হইল রাজকুমার এখানে আছেন, বিজয় বাবু অতি 
যত্বে--নিজের সন্তান অপেক্ষা স্সেহে তাহার চিকিৎসা করিতেছেন এবং 
তাঁহার বাটার মেয়েরাও তদ্রুপ বিরেচনায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
গুষা করিতেছেন। চিকিৎসা যথাসাধ্য হইতেছে বটে কিন্তু রোগ 
কিছুতেই কমিতেছে না, রোগীর অবস্থা দিন দিন : অতিশয় মন্দ হই, 
তেছে, কত প্রকার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু কিছুতেই 'কিছু হইতেছে না! 
বিজয় বাবু অতিশয় চিস্তিত-_বাঁটাব সকলেই ছুঃখিত! এই এক মাসের 
মধ্যে রোগীর অবস্থা আজ অপেক্ষাকৃত একটু ভাল,-্ইহার মধ্যে এক দিনও 
ঘুমাক্ব নাই__কেবল রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিয়াছেঠ কিন্ত আজ অঘোরে 
খঘবুমাইতেছে ; বিজয় বাবু তাহাকে জাগাইতে নিষেধ করিয়াছেন এবং নিদ্রার 
ব্যাঘাত না হয় এই নিমিত্ত বাতাস করিতে এবং হাত বুলাইতে আদেশ 
দ্রিয়াছেন। ওঁষধ খাঁওয়াইবার সময় হইল-_বৃদ্ধা নীরবে উঠিয়া ওষধ গ্রস্তত | 
করিয়া নিকটে লইয়! বসিয়া! রহিলেন; নিদ্রা ভাঙ্গিলে খাওয়াইয়া দ্িবেন। 
প্রায় পাচ ঘণ্টা! গভীর নিদ্রার পর রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেঘ- 
স্কাহার শরীর যেন এখন- অনেক ভাল-বদন যদ্ত্রণাহীন-_নয়ন প্রশান্ত) 
তিনি নয়ন উন্মিলন করিয়া, পার্থে অপরিচিত লোক, অপরিচিত গৃহ 
দেখিয়1 কিছু বিশ্মিত হইলেন এবং উঠিৰার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু দৌর্বল্য | 
বশতঃ ক্কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না, তখন পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিয়া! পূর্ব্ব 
কথ! স্মরণ করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুই স্মরণ করিতে পারিলেন. না) 
[ পুরা চক্ষু মেলিলেন- গোলাপের গোলাপী অধরে তাহার নয়ন পতিত | 
হইল তিনি বিন্মিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন-_- “তুমি কে গা £” 
, গোলাপ.অবনত বদনে উত্তর করিল-_“আমি গোলাপ 
_ গোলাপ ?- গোলাপ কে? গোলাপকে ত তিনি কখন দেখেন রর 
| নর চক্ষু সুদিয়া ভাবিতে লাগিলেন--“গোলাপ কে?” | (কিযক্ষণ পরে 
| পজযার বিজসা করিলেন--“আমি এখানে । কেন?” টার. 
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রাজকুমার | 


“আপনি পীড়িত হইয়া এখানে শাসিয়াছেন! 1” 
*. ম্শএথানকার নাম কি ?* 
“মুরশিদাবাদ |” 
“আমি কত দিন এখানে আছি, ?” 
"প্রায় এক মাস হইৰে |» 
“আমাকে আপনারা এই এক মাস স্থান দিয়াছেন ?” 
গোলাপ কোন উত্তর দিল না অবনত মুখে বসিয়। রহিল । 
রাজকুমার পুনরায় কহরিলেন্-“আপনারা দেবতা-মামি নিরাশ্রর | 
| "বিপদে পড়িয়াছিলাম-_অন্গগ্রহ করিয়া! আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, 
আমার জীবন রক্ষ। করিয়াছেন--এ খণ কিরূপে পরিশোধ করিব ?” 
* “আপনি বেশী কথ। কহিবেন না-আপনি অতিশয় দুর্বাল-_পুনরায় 


মচ্ছ্ণ হইবার সম্ভব !” | 
"না আমি বেশী কথা কহিব না_-তবে একটা কথ দিজ্ঞাস! করি- ্ 
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ডিসি প্রত 


আমায় আপনারা কোথায় পাইয়াছিলেন, আঁর আমার মাথা কিসের | 
আঘাত লাগিয়াছে, এইটা আমার জানিবার ইচ্ছা হইয়াছে ।৯ ্‌ 
"আমি সবিশেষ সকল জানি না--আপনি একটু অপেক্ষা কর্ধম আমি 
শী বাবাকে ডাকিয়।. আনিতেছি”__এই বলিয়া গোলাপ দ্রতপর্দে তথা 
হইতে প্রস্থান করিল। রাজকুমার পুনরায় চক্ষু মুদিয়] পুর্ব কথা স্মরণ 
করিতে লাগিলেন । গোলাপ রাজকুমারের নিকট হইতে প্রস্থান করিয়। 
বরাবর বৈঠকধানায় তাহার পিতার নিকট উপস্থিত হইল, গিয়া দেখে 
ডাক্তার বাবু এবং তাহার পিতা উভয়ে বসিয়া রোগী সমন্ধে নানাৰিধ কথা 
কছিতেছেন; তাহাকে ত্রন্ডে আসিতে দেখিয়া বিজয় বাবু জিজ্ঞান! 
ফরিলেন__পকেন মা এত তাড়াতাড়ি আ+সছ ?,, ্‌ 
খোলাপ রোগীর চৈতগ্ক এবং তাহার সহিত যে থে কথা হইয়াছিল 
এবং এখন যে অবস্থায় আছে সকল “বিষয় তাহাকে বলিল। বিজয় বাবু 
রোঁগীর চৈতন্য হইয়াছে শুনিয়া! অতিশয় আহলাদিত হইলেন এবং ডাক্তারকে 
সঙ্গে লইয়! সত্বর রোগীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজকুমার ছুই 
ৰ জন ভদ্র লোককে গৃছে প্রবেশ করিতে দেখিয়। বিছানা হইতে উঠিবাঁর চেষ্টা 
ৃ করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়! ডাক্তার তাহাকে কহিলেন-_-“আপনি 
উঠিবেন নাঁ_উঠিবাঁর কোন আবশাক নাই__শুইয়া থাকুন--আমরা উ্রই 
খবানেই বসিতেছি ।৮ এই বলিয়া উভয়ে তাহার শয্যা পার্থে বসিলেন। 
র বিজয়, বাবু রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনার শরীর এখন কিছু সুস্থ 


বোধ হইয়াছে কি?” 
“আজ্ঞা হ(--” | 
টি আর কোন যন্ুণা ০ রঃ . 
“আজ্ঞা না, 1 
বিজয় বাবু তখন ডাক্তার বাবুকে পরীক্ষা করিতে কহিলেন | ডাক্তার ৰ 
বাবু উত্বমরূপে পরীক্মী করিয়া কহিলেন_-"এখপ যেরূপ দেখিতেছি 
তাহাতে আর জ্বর.হইবার সম্ভব নাই এবং নাঁড়ীতে যে সমস্ত. গোলমল 
(ছিল তাহ! সম্পূর্ণ অন্তর্থিত হইয়াছে, যদি সমস্ত দিবল এইরূপ থাকে তাহা 
হইলে-কল্য. রোগীকে পথ্য দেওয়! াইতে পারে ।”” পরে অন্যান্য 'কথা 
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বার্তার পর ডাক্তার ৰাবু প্রস্থান করিলেন। ডাক্তার প্রস্থান করিলে বিজ 
বাবু রোগীর নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং গীঁক্ হস্ত বুলাইত্যে বুলাইতে * 
জিজ্ঞাস! কুরিলেন__পক্ষুধা বোধ হইয়াছে কি?” . 

রাজকুমার তাহার এই দয়! এবং স্পেহ দেখিয়া করজোড়ে কহিলেন-- 
“মহাশয় আপনি আমাকে ধেন্বপ অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছেন এবং বিদেশী 
অপরিচিত বলিয়! দ্বণা না করিয়া যে রূপ সস্তানের ন্যায় যত্বে ও ন্গেহে | 
আমার চিকিৎসা! করিয়াছেন -সেরপ কেহ করে না। আপনি দেবতা 
আমার জীবন দাতা পিতা--ঘে রূপ জনক জননীর খণ পরিশোঁধ কর! 
যায় না তদ্রপ আপনার খণ আমার অপরিশোধ্য ; কিন্ত আমি ভিখারী 
_ পৃথিবীতে আমার কেহই নাই!” এই বলিয়া রাজকুমার সজল নয়নে; 
তাঁহার মুখের দ্িগে চাহিয়া রহিলেন। 

বিজয় বাবু তাহার এইরূপ কাতরতা। দেখিয়। কহিলেন-_প্বাঁপু, মনুষ্য 
জন্মের" উদ্দেশ্যই লোকের উপকার করা--শুদ্ধ শরীর পরিস্কার রাখি! 
গাড়ী ঘোড়া চড়িয়।--আমোঁদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইবার নিনদিত্ত ঈশ্বর 
মনুষ্য হৃষ্টি করেন নাই!-পৃথিবীতে পরস্পর পরস্পরের মাহাঁধ্য করিবার 
জন্তই স্থজিত হইয়াছে; যে কারণে-_মনুষ্য জীবন-__তাহাই যদ্দি না করিতে 
গরিব তবে সংসারে থাকিয়! ফল ?-_যে অর্থদ্বারা বিপন্ন বা দগিপ্রদিগের 

! সাহায্য না হইল তবে সে অর্থের প্রয়োজন £ মন্তুযের কর্তব্য কর্ম হইল | 
অর্থ এবং সামর্থা দ্বার লোকের উপকার ৭ সেই কর্তব্য কর্মমই 
করিয়াছি--অধিক কিছুই করি নাই!” 

"লোকের উপকার ব। সাহাঁষ্য কর| যে কি সুখ ও আনন তাহা জানিতে 
পারিলাম না,সমস্ত থাকিতেও চিরকাল লোকের স্থারস্থ ও উপকৃত হইতেছি; 
আপনারাই ধন্য--আপনাদিগের মনুষ্য জন্মও সার্থক! আমাদের জীবন 
ধারণ কেবল অপরের গলগ্রহ হইবার নিমিত্ত 1১, এই বলিয়। তিনি একটী | 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

*তোমর] কি বড় মানুষ ছিলে ?” 
গুনিয়াছি আমার পিতা অতিশয় ধনী হিবিনরির সামি কিছুই ূ 
দেখিতে পাইলাম না! . ৃ | 
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“কেন_ তোমার পিতা কি সমস্ত নষ্ট করিয়া.গিয়াছেন ?” 

"না__তিনি কিছুই নষ্ট করেন নাই,_তীহার যখন মৃত্যু হন তখন 
আমি নিতান্তই বালক ছিলাম, সথতরাং মৃত্যুর পর হা দিগে হে বিষয় 
ছল তাহারাই ফাঁকি দিয়া লইল 1, 

“ভোমার জননী নেই ?+ | 

“পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল ?” 
“তোমার পিতার নাম কি ?” 
“নগেন্দ্রনাথ মিত্র ।৮ পি ১ ও 
“কোথাকার?” | 
পনারাণপুরের--৮, ও 
“নারাণপুরের নগেন্্রনাথ মিত্রের ছেলে তুমি 1 তোমার নাম রাজকুমার ?” 
“আক্তা ই--"আপনি কি তাহাকে জানেন ?”, 
«পরে বলিতেছি--তোমার পিতামাতার মৃত্যু যা! 7? 
“আজ্ঞা--হ1--” ৃঁ 
“কি পীড়া হইয়াছিল ? | 
1 পশুনিয়াছি মা অর বিকারে এবং পিতা বিস্চিকায় যান 1” 
|. “কত দিবস হইবে ?৮ 
“প্রায় দশ বৎসর !---”ঃ 
“দশ বৎসর ?--এত দিবস ?--৮ 
“আভ্1 হ1---+, 
“বিষয় কি রাজীবলোচন সমস্তই ফীকি দিয়! লইয়াছে ?” 
«আজ্ঞা ই।-_-আাপনি সমস্তই অবগত আছেন দেখিতেছি ?” 

আমি সমন্তই জাঁনি-তোমার পিতা আমার পরম বন্ধু ছিলেন ) 
তোমার অন্নপ্রাশমের সময় আমর! সকলেই তোমান্দিগের বাটাতে গিয়া- 
ছিলাম, তাহাতেই তোমাকে দেখিয়া আসি) তৎপরে তিছ্িও ৩।৪ বার 
আমাদের বাঁটা আসিয়াহ্টিলেন কিন্ত ৮১৭ বৎসর মধ্যে আর আইসেন নাই,; 
তাবিয়াছিলাম 'বোঁধ হয় বিস্থৃত হইয়! গিয়াছেন। রাঁজীবলোচন বিষয় | 
বা দিয়। লইলে গ্রামের লোকে কিছু টা না 7” চু 


৫ 
নর 
ৃ 
| 


পট এর অপ পা ০ ্্-স্  - পর » 
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স্মিত সি এম উন সত 








“তাহাদিগকে অর্থে বশীভূত করিয়াছে ।” 
_ এতবে ত তুমি অতিশয় কষ্ট পাইয়াছ ?+ 
 "আজ্ঞ৬হা__বিশেষ রূপ কষ্ট পাইয়াছি।” 
“কি রাপে সংসার উলিত ?” | 
» রাঙ্গকুমার তখন পিতার মৃত্যু হইতে এ পর্য্যস্ত সমস্ত ঘটন1 আমুল পরি- 
চয় দিলেন। তাহার ছুঃখের কথা শুনিয়া বিজয় বাবুর সরল হৃদয় বিগলিত 
| হইল-_নয়ন হইতে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল--তিনি কহিলেন--"আর 
'লিতে হইবেশনা__আমি সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছি ; তুমি আরোগ্য লাভ 
কর-_পৃরে দেখিব কেমন করিয়া রাজীবলোচন বিষয় ভোগ করে? গ্রামে 
| তোমার কেহ সাঁপক্ষ আছে ?, 
ূ “আজ্ঞা ন1--” 
«আচ্ছ-_যে রূপে পাঁরি বশীভূত করিব, তার জন্ত চিন্তা নাই। বর 
ইচ্ছায় তুমি সত্বর আরোগ্য লাভ করিলে হয়|”, 
এইরূপ কথাবার্ডীর পর রাজকুমারকে বিশ্রীম করিতে বলিয়া! তিনি 
তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। ক্রমে রাজকুমার আরোগ্য লাভ করিলেন, 
। শরীরে বলাঁধান হইল ; তিন চারি মাস অতীত হইলে শরীর উত্তম রূপ 
সাগ বিজয় বাবু তাহাকে স্কুলে ৪ করিয়! দিলেন । 








র 
ূ অব্টম পরিচ্ছেদ । 
মনের কথা 1 


প্রায় তিন চারি বৎমর অক্তীত হইয়াছে, রাজকুমার এখানে অবস্থীন 
করিতেছেন ; বিজয় বাবু এবং তাহার পরিবাঁরগণের সগেহে পূর্ব ছুঃখ বিশ্ম- 
রণ হইয়াছেন; আস্তরিক যত্ের সহিত বিদ্যাভ্যাদ করিতেছেন। তাহার: 
মধুর বচন এবং শাস্ত শ্বভ়ীব দেখিয়া! সকলেই তাহাকে ভালবাসে, তিনি 
নিভু গুণে ' সকলেরই প্রিয় পাত্র হইয়াছেন। 

এক দিবস সন্ধ্যার পর রাজকুমার এবং বিজয় বাবুর ছুই ছেলে বসিয়া 
পড়িতেছেন, পার্খে বিজয় বাবু এবং ছুই তিন জন প্রতিবেশী বসিয়! গল্প 


শসা +৬ 














1২৯৪ | গানও গল্প । ধন, 











সস পর পিপি ও পর এপি এ এ সিসি 


করিতেছেন ; ক্রমে অধিক রাত্র হইল__ প্রতিবেশীরা উঠিয়। গেলে বিজয় বাবু 
 রাজকুমারকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন-__“রাজকুমীর আমি কাল বর্ধমান ; 
রাজবাড়ী যাইব, ইচ্ছা করিয়াছি এই, ম্যোগে তোমার বিষয় উদ্ধারের চেষ্টা ূ 
| করিব; অতএব তোমায় কলা আমার সহিত বর্ধমান যাইতে হইবে ? এক্ষণে 
যাঁও রাত্রি অধিক হইয়াছে, শয়ন করগে, কল্য প্রত্যুষে উঠিতে হইবে 
রাজকুমার অবনত বদনে-এষে আজ্ঞা” বলিয়! উঠিয়া শয়ন করিতে 
গেলেন। বিজয় বাবু পুত্র দুইটা লইয়। নিজ গ্রহে প্রস্থান করিলেন । 
রাজকুমার শয়ন করিলেন বটে কিন্ত নিপ্রা হইল না, নানাবিধ | 
চিন্ত। তাহাকে আক্রমণ করিল; বিষয়ের ভাবনা-_-গ্রামের লোককে কি | 
রূপে বশীভূত করিবেন-_সেই ভাবন1,__কি রূপে গ্রামে প্রবেশ করিবেন ূ 
হঠাৎ তাহাকে দেখিলে গ্রামের লৌকে কি দূ ব্যবস্থার করিবে-_তাঁহা- | 
দিগের সর্বন্থ তন্্ীভূত করিয়! দিয়া আসিয়াছেন,+-সেই সকল ম্মরণ | 
হওয়াতে তাহার ছুঃখের সহিত হাসি আসিল, তিনি জাঁবিলেন-__-“আমি কি 
অন্তায় কর্ম করিয়াছি ?-_-যখন সেই বিপদে আমাকে কেহ সাহায্য করিল 
না, তখন ও ন্ূপ না করিলে--মাঁম কি রূপে সেই ঘোর বিপদ হইতে 
মুক্ত হইতাম? আ'র কমল যদি সাহায্য না করিত”--কমলের কথ! মনে 
হওয়াতে তাহার হাদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল-_তাহার গেহ-_ভাঙবসা 
মনে হইল--নয়ন হইতে অশ্রু নিগতিত হইয়! উপধাঁন সিক্ত হইয়! গেল | 
তিনি আর শুইতে পারিলেন না উঠিয়া বসিয়া ভাবিলেন-_-ণ্এই চাঁরি 
বৎসর কমলের সহিত দেখ। হয় নাই,-কমল এখন কত বড় হইয়াছে-_ 
তাহার রূপ রাশি এখন দ্বিগুণ পরিবর্ধিত হইয়াছে-_হ্ৃদয়ও তৎসঙ্গে করুণা ৃ 
পুর্ণ এবং সরলতাময় হইয়াছে । কমল আদর্শবালিকা--হৃদয়ের এত দ্সেহ ূ 
| এত দয়া আমি কখন দেখি নাই $ কমল,কি এত দিন আমায় বিস্থৃত হই- | 





| য়্াছে? অসম্ভব !-তাহার বালিকা বসের হৃদয়ের ভাব যখন এত দু 

| এত প্রতিজ্ঞ! পূর্--তখন কখনই সে আমায় ভুলিবে না৷ হয় ত হঠাৎ 
আমায় দেখিয়া! কত আনন্দিত হইবে 1 আমার কষ্টের কথা শুনিয়া কৃত 
1. ছঃখিত হইবে 1”--আঁবার ভাবিলেন--”কমলের বয়দ এখন ১২১৩ বৎসর 

[ হইয়াছে--সেকি এখন আর বাঁহিরে আসে 1--তবে .কি'হইবে ?--রেমন ; 











» তাপস স্হান ইসস 


১২৯৬ সাল] রাজকুমার |. | ২১৫ 


করিয়া! দেখা করিব? আমি ত আর বাটার ভিতর যাইতে পারিব না? 
কিন্বা যদি তার বিবাহ হইয়া থাকে”-_বিবাহ হইয়। থাকে ? ত্বাহার জদয়ে 
সহত্র বৃশ্চিকপ্দংশন করিল _উষ্ণ শোঁণিত শিরায় শিরায় ছুটিতে লাগিল 
--তিনি অট্ধ্য হইলেন আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না উঠি! গৃহ 
ূ মধ্য পদচাঁরণ করিতে লাঁগিলেন। বাতায়ন উন্মুক্ত পথে মৃছু মন্দ বায়ু 
1 আসিয়া! তাহার গাত্রে লাগিল তিনি কতক শান্তি বোধ করিলেন। পদ- 
চারণ! করিতে করিতে তিনি বাতায়ন পথ দিয়া দেখিতে পাইলেন তাহার | 
| শরণ গৃহের সন্মুখের বারাগায় জ্যোতস্নালোকে একটা মানবছায় তাহার 
ট মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে । তিনি বিস্মিত হইলেন এবং নিংশবে ধীবে 
ধীরে দ্বার অর্গল উন্মুন্তর করিয়া] বাহিরে আসিলেন ; বাহিরে আদিয়! তিনি 
যাহা দেখিলেন তাহাতে আরও বিস্মিত হইলেন। তিনি দেখিলেন বিজয় 
বাবুর জ্যোষ্ঠা কণ্ঠ। গোলাপ বাতায়নে ভর দিয়া এক দৃষ্টে গৃহ মর্ধ্যে চাহিয়া 


গোলাপ চমকিত হইয়া উঠিলেন, লজ্জায় সমস্ত মুখ আরক্কিম ০ 


বদন হইতে বাঁক্যম্ক,রণ হইল না_-অবনত বদনে ধীড়াইয়া রহিলেন। 


রাজকুমার পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলেন_-“গোলা'প এত রাত্রে তুমি এক- 


আছে; তিনি বিস্মিত স্বরে ডাকিলেন--“গোলাপ 1” 
লাঁটীশ্ঠাড়াইয়া কি দেখিতেছ ? এখনও নিদ্বা যাও নাই ?” 


গোলাপ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি কি কাল বাড়ী 


যাইবেন ?” 
“বাড়ী ?--বাড়ী কোথায় গোলাপ ?” 
] 
ূ যাইবেন !” 
|. পই্যা বর্ধমান যাইব বটে পি 
“সেখানে কি আপনার বাড়ী নহে ?” 


 শছিল বটে-/কিস্ত এখন আমি নিরাশ্রয়_যেখানে অবস্থান করি সেই 


আমার বাড়ী!» বলিতে বলিতে তাহার নয়ন জল তারাক্রাত্ত হইল। 


 ম্ঠাহাকে তদবস্থা় দেখিয়া! গোলাপ অপ্রস্তত হইয়া! কহিল--“ক্ষম! করি- 


বেন, পূর্ব কথ! শ্মরণ করাইয়া! আপনাকে বৃথ! কষ্ট প্রদান করিলাম--” 








“বাবার মুখে শুনিতেছিনাম আপনি তাহার সঙ্গে কাল বর্ধমান 


চার 





২৯৬ গানও গল্প । [ ফাল্তুন। 





০ এ ১ সই 





তোমার অপরাধ কি গোলাপ 1--জগরদীশ্বর আমাকে কষ প্রদান 
করিতেছেন !” 
“আপনি বাবার সঙ্গে আবার ফিরিয়। আসিবেন ত ?৮ .. 

“সে কথার স্থির উত্তর আমি ত এখন দিতে পারি না,-যে কার্ধোর 
নিমিত্ত যাইতেছি--তাহাতে কতদূর কৃতকার্যা হই-_তাহার ঠিক নাই'; 
বোধ হয় আসিতে কিছু বিলম্ব হইবে; সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?+ 

“অধিক দিবস এক সঙ্গে থাকিলে মমতা জন্মে-_সেই কারণেই দি 
করিতেছি ।” 

“গোলাপ--তোমাদিগের গুণ আমি বিস্বৃত হতে পারিব না, যত দিবস 
ভীবিত রহিব, ততু দিবস তোমাদের দয়া--ক্সেহ_ভালধাস1! আমার শিরা 


“শিরায় প্রবাহিত হইবে !--তোমর1 আমার জীবন” দাতা_-তোমর। না 


আশ্রয় দিলে এত দিবস আমার নাম পর্যযস্ত বিলুপ্ত হই ৮-জীবন তোমা- 
দের নিকট বিক্রীত !” 

“আমি আমাদিগের সুখ্যাতি শুনিতে এই গভীর রা রাঁত্রে আপনার নিকট 
উপস্থিত হই নাই; আর আমরা এমন কোন নৃতন কর্ণ করি নাই যাহাতে 
আপনি অত কৃতজ্ঞত] জাঁনাইতেছেন ; লোকে সচারাঁচার যাহা করিয়া 
থাকে, আমরাও তাহাই করিয়াছি, তাহাতে মহত্ব'কিছুই নাই ।” ৭» 

_ *মছান্‌ ব্যক্িদ্িগের কথাই ্রন্মপ!-দাতাকি নাম কিনিবার নিমিত্ত 


দান করেন ?--যাঁঁক সে বিষয় আর আমি কিছু ববিল না। এখন তুমি 


কি জন্য ওখানে দাড়াইয়াছিলে বল?” ূ 
“আমি যে কর্দের জন্য আসিয়াছিলাম তাহা সম্পন্ন হইয়াছে-_এখন |; 
আমি চলিলাম-_-” নি 
“কি কর্মের জন্য আসিয়াছিলে তাঁও,.বলিলে ন1 1 
“আমি যাহার জন্য আসিয়াছিলাম--তাহা! আপনার শুনিবার যোগ্য 


 মহে--” এই ধজিয়। তিনি অগ্রসর হইলেন। তাহাচক ডি দেখিয়া রাজ- 


কুমার তীহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন-_ 
রর শ্না বলিলে আমি কিছুতেই যাইতে দিব নাঁ_* 
একর স্পর্শে গোলাপের খর শিহরিয়া উঠিল_তাড়িত প্রবাহে বলিতে 








সি * পি ৬ গং শি পপি ত শা পপি পপ শত জিত" * আজ আজ ও শত শি শ তত তি পাশ ও ১ হত ০ পপ ০ পপ পপ ৯ পি ৭ পল পন পপ ৯ পপ ০. পি 


| ১২৯৬ সাল] রাঙ্কুমার। ইস | 


কী ৩৭ জি বিকট লহ এত ত » থর ৯ পপ স্পা শি শা শী শা সি শর্ট সস প্লট উপ ০ ০৫ পপ সস ০তাজপ পি এপস পস ত এ ৭ টিসি, - ০০ পা পাওনা, 


| শোখিত সঞ্চালন হইতে জলিল অবশ রহ তিনি মনে মনে বলিলেন 
| _প্রাজকুমার ফি কায করিলে, কেন এক দিনের তরে আমার অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়? আমার জদয়ানল বর্ধিত করিলে ? এ অনল কি নিবাইতে পারিবে ? 
_যদ্দি না পারিবে, তবে কেন আমাকে এ স্থখ দেখালে ?৮-উাহাতর 
নয়ন যুগল আর্্র হঈল) তাহা হইতে মুক্তা ফলের ন্যায় দ্রই বিন্দু অশ্রু গণ | 
বহিয়। মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। | | ৃ 
তাহাকে রোদন করিতে দেখিরা রাজকুমার বিশ্মিভজইঈলেন, এবং ভাবি 
| লেন, বোধ হয় হস্ত ধারণে 'আাঘাত লাগিয়াছে, তাহাতেই তিনি রোদন ্‌ 
করিতেছেন,_-এই ভাবিয়। তিনি ভল্ত ছাড়িয়া 4:.লন এবং বিনীত বচনে 
বলিলেন_-গোলাপ আমি না জানিয়া অহ কম্ম করিয়াছি, আঘাত 
লাগিবে জানিলে আমি হস্ত ধারণ করিতাম লং: প্নঠঞএব আমায় ক্ষমা ক 
৷ _আর রোদন করিও ন1!” 
তাহার এইন্ধপ বচন শুনিয়। গেলাপের অঙ্ক দ্বিগুণ প্রাবাহিত্ত হইছে. 
লাগিল, তিনি মনে মনে ভাখিলেন প্হদয়েশ ! কি সামান্ত আঘাত? যে 
আঘাত হৃদয়ে হইয়াছে তাহ! কাহাকে বপিন ?--ভমি আমার অস্তরের | 
ভাব বুঝিতে পারিলে না এই আনার দারুণ কষ্ট! তোমারি বাকি অপরাধ 
দিব? আমিযে দলে তলে দগ্ধ হইতেছি ভাহা তুমি কেমন করিয়া : 





শ্রীল পপ ৮ ০০ পপ শা সপ সপে পপি পাশ পপি স্তি 7 ০ 


জানিবে ?” 
| তীহাকে নীরবে রোদন করিতে দেখিরা রাজকুমার কহিলেন - 
। “গোলাপ, দুষ্ঘর্মের কি ক্ষন] নাই ?” 
ৰ “ন] রাজকুমার তুমি যে আঘাত করিয়াছ তাহার ক্ষমা নাই? রাজ-. 
কুমার ! আমি যেযাতন] প্রাণে সহ্য করিতেছি ভাহা কাহাঁকে বলিব- 
৷ হৃদয়ে যে অনল জলিতেছে" ত্তাইা কাহাকে দেখাইব? হৃদয় দেখাউবার 
উপায় নাই__নাহিলে হৃদয় খুলিয়া দেখাইতাম যে হৃদয়ের স্তরে স্তরে কি ভীষণ 
অনল জলিতেছে ! রাজকুমার, ভাবিয়াছিলাম অন্তরের কথ। অন্তরেই থাকিবে 
কিন্ত তাহা পারিলাম নাঃ ক্ষুদ্র হৃদয়ে অসহ্য হইয়াছে !-কি কুক্ষণেই 
ূ ৷ তোমাকে দেখিয়াছিলাম---দ্রেখিয়া অবধি হৃদয়ের শান্ত, হাসাই১1ছি,_-.. 

| দারুন “আনলে উনি আঅলিতেছি ১ান্কুমার বুক চিরিয়া দেখ-- রখ. 


শী সহ পি শ স্পা ০৭ ০০ হকি ০ শী আপিসপা ও লাশটি পা ক 
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সপ 


২৯৮ গান ও গল্প । [ ফাল্তুন। 


শ্িস্টরজপি তাস তপন ই আত টি বল টি আচ 





তথায় তোমার প্রতিমূর্তি দৃঢ়বূপে অঙ্কিত! সমস্ত দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়] 
দেখ-ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় তোমার প্রতিসুর্তি অস্কিত! 
তুমি আজ আমাকে দেখিতে পাইলে, জাগ্রত ছিলে বর্পিগ, কিন্ত 
প্রত্যহ'আমি তোমার বাতায়নে দীড়াইয়া থাকি! তুমি নিদ্রিত থাক-_ 
হুধাংশুর কিরণ আসিয়া তোমার চরণে পতিত হয়--পবন মৃদু হিল্লোলে 
তোমার সেব। করে--আমি দাঁড়াইয়া দেখি, আর ভাবি কেন আমি চন্ত্র- 
কিরণের ন্যায় তোমার চরণে পতিত হইতে না পাই? কেন বা পবনের স্তায় 


(স্বাধীন ভাবে তোমার সেবা করিতে না পারি ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে' 


সমস্ত রাত্র এই খানে কাটিয়া যায়__গ্রভাতে শয়ন করি, আর নিদ্রা হয় ন! 
এত দিবস যাহ1 ধিকি ধিকি জলিতেছিল-__আজ তুমি অঙ্গ স্পর্শ রূপ ফুৎ- 
কারে ধিগুণ বর্ধিত করিয়া দিলে! রাজকুমার যে স্থখ জামার স্বপ্পের অগো- 
চর-__তাহ। কেন তুমি আঞজ আমাকে প্রদান করিলে? আমি বালিকা, 
অধিক জানি না) তবে এইমাত্র জানি যে পাণিগ্রহণ করিলে বিবাহ হয়! 
আজ তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিরাছ-_ন্গুতরাং তুমি আমার স্বামী 1-- 
তুমি আমাকে গ্রহণ কর আর নাই কর- কিন্ত আমি চিরদিন তোমার চরণ 
ধ্যান করিয়া জীবন যাপন করিব--অপর পাত্র গ্রহণ করিব না__-করিলে 
ঘ্বিচারিণী হইব !” এই ৰলিয়। কমল ক্রুতপদে তথ। হইতে প্রস্থান করিলেনঈ'। 

রাজকুমার স্তম্ভিত হইলেন !--গোলাপের প্রত্যেক কথা তাহার হৃদয়ে 
আঘাত করিতে লাগিল । কমলকুমারীর চিন্তা তাহার অন্তর হইতে প্রস্থান 


| করিল-_াহার হ্বদয় গোলাপময় হইয়া উঠিল। তিনি নানাবিধ চিন্তা 


করিতে করিতে শয়ন করিলেন। রাত্র শেষ হইয়াছিল, প্রভাতের ন্নিগ্ধ সমী- 


| রণে তাহার অঙ্গ শীতল হইল--শয়নমাত্রেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । 


নিদ্রীবস্থায় রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন-_“একটা অত্যুচ্চ পর্বত শৃঙ্গের 
উপর, তিনি একটা যোগিনীর পশ্চাৎ যাইতেছেন) যোগিনীর আলুলায়িত 
কেশদাম জটায় পরিণত হইয়াছে, পূর্ণচন্ত্র সদৃশ বদন প্রভা মলিন হইয়া 
গিয়াছে,_দেহে মাংস নাই, অস্থি চ্ীবশিষ্ট; কিন্তু সেই বিষলিন বদন 
হইতে যে এক জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে তাহাতে ত্রিলোক বশীভূত হয়! 
ভীষণ ব্রিশূল হস্তে যোগিনী অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, আর রাজকুমার মন্তরমুক্ষের 








১২৯৬ সাল] রাজকুমার ২৯৯ 


শিস সি এপস পি রো উস র্্িসস “৯ সসক ৫া আএজ্া্হস অাবএপ পর সপ 





সিসি সপ পা পিস সক সস্তা পিক সা অনি 


হ্যায় তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিয়াছেন ; যোগিনী--কমলকুমারী। খানিক 
দুর যাইলে কমল একটা প্রত্তর খণ্ডের উপর দীঁড়াইলেন ) তথা হইতে তিন 
ক্রোশ নিষ্লে একটি শ্রোতস্বতী তীষণ বেগে পর্বত প্রদেশ কম্পিত করির। 
প্রবাহিত হইতেছে ৮ সেই উপল খণ্ডের উপর দীড়াইয়।৷ কমলকুমারী 
রাঁজকুমারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--রাজকুমার, কেন বৃথ! তুমি 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছ ?--ফিরিয়া যাও ।--এ জীবনে তোমায় 


আমান আর মিলন হইবে না !-স্বর্গে, যেখানে চিরমিলন--বিচ্ছেদ নাই-- |. 


সেইথানে আমি চলিলাম-_-৫সখানে আমি তোমার ধ্যানে মগ্ন থাকিব 
তুমি সংসারের কাজ সারিয়া আমার পশ্চাৎ আইস!” রাজকুমার যেন 
(বলিলেন-_“কমল তোম! ভিন্ন সংসাঁর অন্ধকার !-_বাল্যকাল হইতে হৃদয় 
বিনিময়_হৃদয়ে হৃদয়ে তোমার নামাঙ্কিতঃ অনেক কষ্ট পাঁইয়াছি-_- 
তুমিও পাইয়াছ--এখন সুখের সময়--চল উভয়ে মিলিয়া সুখী হই! 
তোমার পায়ে পড়ি চল--আর আমায় কষ্ট দিও না) এই বলিয়। তিনি 
ধেমন তাহার হস্ত ধরিবেন,_-অমনি কমল-_ননিষ্ঠ।র 1--এই কথা বলিয়া 
সেই স্থান হইতে ঝাঁপ দিয়। নিয়ে নদীগর্ভে পতিত হইলেন ;-_রাঁজকুমার 
ভয়ানক চীৎকার করিয়া-“কমল কি করিলে ?'_বলিয়া তাহার সঙ্গে 
পড়িতে যাইবেন, অমনি কে আসিয়! তাহাকে বাহু দ্বার বেষ্টন করিয়! 
ধরিল-_-আর পড়িতে পারিলেন না। তিনি ফিরিয়। দেখিলেন ধৃতকারী_ 
গোলাপ! তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়। গেল। 


নিদ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়। দেখিলেন প্রভাত হইয়াছে ; তিনি শয্যা ত্যাগ 


প্র হ্ 


করিয়া উঠিলেন, এবং হস্ত মুখ প্রক্মালন করিয়া বর্ধমান যাইবার বস্তি | 


পরিধান কর্িয়। বৈঠকখানায় আপিয় দেখেন বিজয় বাবু তীহাঁর নিমিত্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন । তিনি আসিলে উভয়ে যাত্রা করিয়া বাহির 


হইলেন। 





শা টপকে পর পাস ০৮ লা লা পা পথ বা এ পাম্প, জপ যি রাগ প্র. ৯৯ ৬০... একগররাররাহরারাইনজা। ৯ 


৩০০. গান ও গল্প । মি | 


চি পাতার, »..৮...৮.০ রি এপস ০৯ ৯, পপ আপাত পি ৬ শত ত০ পরি এ পিপল পো ০ * ৯ টিপ শ্যাওলা ৬ ৮ আপা সিটি আজ সবি টা জি হত ৬: পিএ. 





নবম পরিচ্ছেদ | 


জন্মভূমি | রর 
বিজয় বাবু রাজকুমারকে সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে বর্ধমান রাজবাড়ী : 
। আসিয়া পৌছিলেন। মহারাজা তাহাকে বিশেষ সমাদরপূর্ববক গ্রহ! 
করিলেন । বিজয় বাবুর কুশলাদি জিক্ঞাসার পর মহারাজ রাঁজকুমারের ৰ 
ূ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; বিজয় বাবু একে একে তাহার সমন্ত পরিচয় 
প্রদান করিরাঁ কহিলেন-.“আপনাঁর নিকট আমার আসিবার উদ্দেস্ত. 
এই, যাহাতে অনাথ বালকের কিছু উপায় হয় ও উহার অপস্ৃত বিষয়ু পুনঃ- 
| প্রার্থ হর আপনার তাহা করিতে হইছে” 
| - মহারাজ! কহিলেন, “উহার দলিল পত্র সমস্ত আছে কি?” 
রাঁজকুমার। আজ্ঞা হা! আছে বটে, কিন্তু তাহাতে সকল মাছে কি 
না, ভাহা। আমি দেখি নাই ; তবে এই সাত্র শুনিয়াছি যে সমস্ত দলিল 
খোয়া! গিয়াছিল এবং যাহ! জাল হইয়াছিল তাহা সমস্তই আছে। 
রাজ! । সেসকলকি তোমার সঙ্গে আছে? 
রাজকুমার “মাঁজ্ঞা না”--এই বলিরা যে অবস্থায় দলিল আছে আমনু- 
পুর্ব্বিক বর্ণন1 করিলেন । সস 
রাজ! সমস্ত শুনিয়া কহিলেন, “আচ্ছা তুমি যাইয়া সমস্ত দলিল 
লয়] 'আইন-দেখা যাঁউক--পরে যুক্তি করিয়া যাহ] ভীল হয় কর 
যাইবে ।” 
এই পরামর্শ স্থির হইলে, পর দিবস প্রাতে রাজকুমার নারার়ণপুর যাত্রা 
। করিলেন । বিজর বাবু সঙ্গে লোক লইয়। যাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করি- 
ৰ লেন, তাহাতে তিনি কহিলেন,_ণলোক সঙ্গে করিয়া যাইলে গোল হই- 
বার সম্ভব, সমস্ত দলিল আমার নিকট আছে, ঝাজীবলোচন যর্দি এ কথ! 
'অনুাত্র জানিন্ে "123, ভাহ। হইলে-যে কোন উপায়ে হউর্ক তাহা ছিনা- 
ইয়া লইবে এবং ারিরে ভাহগ ন্ট করিয়া ফেলিবে, অতএব আম 
গোপনে যাওয়াই ঘু[ক্তসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা হয়) তবে রিক্তহস্তে নে! 
যাইয়। একখানা অস্ত্র লইয়! যাঁইলে ভাল হয়.।” ্‌ 


শি পিসি তিল শশী পিপলস 





শট ০ পপি 


শত ২৭ পািশিশ শীত পাতি শি পিসী পপ - ৭ 1 পপ পিক ওসি পপ পপ আপ ০ হত পপ আতপ ৯ ০ ৯৭, 


সপ ৩ পা পি «পি শপ পা এ পর বদ 


০ পপ পি পপ পপ ০ ০ ০ পা পাশ 


পপ সপ ৩ পাপ কাপ পাপ পপ ও, ৯ 


পপ পা পা পপ লী পাস ০৮ 


' ১২৯৬ সাল ] রাজকুমার । ৩০১ 


৫ নু 
০ আআ বব ৩১০০৫, তা ৯ চে এ 





[রি পি পি পর পাস এ ০ তল জি পি শিপন তথ শিস ৯শিরিতা সি 
চে সট শিপ শিরি পাপা প্তস্পি লি ও. ৭১ ০ ৯ লাগ জপ সপে শিপন জি 


॥ 
] 


বিজয় বাবু একখানি অস্ত্র আনিয়া দিলেন; রাজকুমার তাহা লইয়। ৷ 
। প্রস্থান করিলেন | : 

বদ্ধমান হইতে নারায়ণপুর আসিতে তাহার সন্ধা হইল। জন্মভূমির 
(কি অনির্বচনীয় মোহিনী শক্তি !--€স শ্িতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা সক- 
' ল্রেই মুগ্ধ !-জন্মভুমি উষ্ণ হইলেও শীতল--মরুভূমি হইলেও শস্য- 


। শালিনী-_চভুর্দিগে নদনদী কিম্বা গহন কানন পরিবেষ্টিত হইলেও | 


টি 


শাস্তিময়ী-ন্বর্গাদপি গরীরসী !- জন্মভূমি স্ুজলা-_-সুফল1--মলয় প্রব1- | 


৷ ছ্রিতা ;-_-ভূমণ্ডলে সহস্র সহস্র উত্তম- স্বাস্থ্যকর স্থান আছে--কিন্ত আমার | 


॥ 


' এই ক্ষুদ্র গহন বেষ্টিত স্থান_-আমাকে যে স্ুখ_-যে আনন্দ_যে স্বাস্থ্য! 


প্রদান করিবে_-তেমন আর কোন দেশ পারিবে না__জন্মভূমির এমনি | 


পা ০ সপ শা এ পপ ০, ০৭ ০০ ২৯ 


্ 


ূ 
ৰ 
ূ 
র 
| 
মহিম1 ! রাজকুমার দূর হইতে গ্রামের বৃক্ষ সকল দেখিতে পাইলেন--মন ৃ 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল-ৃদর় আহ্লাদে স্ফীত হইয়া উঠিল-_নয়নে | 
আনন্দাশ্র পতিত হইতে লাগিল,_যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাহার মন | 
ততই চঞ্চল হইতে লাগিল-_সামান্ত দূর থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল দৌড়িয়। 
গিয়া গ্রামে প্রবেশ করেন--কিস্ত যাইবেন কোথায় ? দীড়াইবার স্থান 
কোথায় ?--তিনি ধীরে ধীরে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। 

.এগামে প্রবেশ করিতে তাহার পা কাপিতে লাগিল--হৃৎপিগ্ড ঘন ঘন র 


, আঘাত করিতে লাগিল-_প্রতি পদ বিক্ষেপে তাহার শরীর লোমাঞ্চিত 


হইতে লাগিল"; _তিনি অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। গ্রামে ; 
: প্রবেশ করিয়া তাহাকে অধিক দূরে যাইতে হইল না, কিয়ৎ দূর যাইলেই | 


৮ 


1 তিনি তাহার পিতার ভগ্ন অট্টালিকা স্তুপ দেখিতে পাইলেন 1-াহার | 
: শরীর শিহরিরা উঠিল '-তিনি রাস্তার দাঁড়াইয়া দেখিলেন-_বাড়ী | 
৷ এবং তাহার চতুদ্দিগ্নে ভয়ানক বন হইয়াছে, রাত্রে তাহাতে প্রবেশ করা 
ঘুরে থাক-_বোধ হয় দিবা ভাঁগেও*তাহাতে প্রবেশ করিতে লোকে সন্কুচিত! ৃ 
' হয়। রাজকুমঞকর যে পথে বাড়ী প্রবেশ করিতেন তথায় আসিয়া! দেখিলেন | 


ৰ তাহাও নানাবিধ কণন্টক এবং অপরাপর জঙ্গল দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে, ূ 


| 





৷ সহজে যাইবার উপায় নাই। তাহার নিকট অস্ত্র ছিল--তিনি তাহ দ্বারা 
পথ বারি করিয়! অগ্রমর হইতে লাগিলেন। | তাহার বন কর্তনের শব 


হর পপ পর ক ও পা সা সা অপ সপ... ০. ৬০০৮ লজ» মর 


নিশির তসলিমা পরি তন প্র সি তা এপস ভব সস সি পিল সস চে 


টিউটর িিীল ি  27 ি- 


০ সপ সস 


ৰ 852 


৩০২ গান ও গল্প। পূ ফাল্তন। 





পাইয়া চতুর্দিক হইতে শৃগাল দলে দলে প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতে | 


| লাগিল । 

হায়! নগেন্ত্রনাথের সুধা ধবলিত অক্টালিকা-_বহুজন পরিপুযিত 
আবাদ--আজ শৃগালের বাসস্থান হইয়াছে !-_রাঁজকুমার অনেক কষ্টে__ 
জঙ্গল ছেদন করিরা বাটার ভিতর-_-যেখানে তাহার কুটার ছিল-_যাহ1 দগ্ধ 
করিয়া তিনি আজ আশ্রম শৃন্ত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হইয়া দেখিলেন-__চারি বৎসর পূর্বে যে অবস্থায় তিনি দেখিয়। গিয়াছিলেন, | 
ঠিক সেই রূপই আছে ;-_বৃষ্টির জলে ধুইয়া-_ঘরের পোঁতা৷ পরিষ্কীর রহি- 
যাছে-_একটী তৃণ মাত্র হয় নাই। তিনি সেই চির পরিচিত স্থানে 
আসিয়! দাড়াইলেন__তাহার বাল্যকালের সমস্ত ঘটনা একে একে মনে 
পড়িল-_নয়ন আসারে পুর্ণ হইল-_তিনি সেইখানে পড়িয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। অশ্রু অমূল্য ধন !_ঞ্ধ হৃদয় শান্ত করিবার অমন জিনিষ 
পৃথিবীতে আর নাই! পুত্রহীনা জননী-_পতি-বিয়োগ-বিধুরা রমণী যখন 
পতি-পুত্র-শোকে অধীর হইয়া রোদন করেন--তখন কে তাহাদিগকে 
সাত্বনা করিতে সক্ষম হয় ?1-সে অশ্র-_ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত,_স্ুথে 
হঃখে--বিপদে সম্পদে--সকল সময়েই__অশ্র আমাদিগের সহায়-_ দগ্ধ 
হৃদয়ের শান্তি দাতা-_আবার সুখের প্রাগাঢ়তা জ্ঞাপন কারক! এমন 
সহায়--এমন অমুল্য ধন জগতে আর কি আছে? 

রাজকুমার অনেকক্ষণ রোদন করিলেন,--অশ্রুজলে হৃদয়ের কিঞ্চিৎ 
শান্তি লাভ হইল-_-তিনি চক্ষু মর্দন করিয়া উঠিলেন এবং যে স্থানে 
বিষয়ের কাগজ পত্র প্রোথিত -করিয়! রাখিরাছিলেন তথা হইতে তাহ! 
বাহির করিয়া__উত্তম রূপে বন্ধন করিয়া লইয়া! তথ! হইতে প্রস্থান করি- 
লেন।--বাহিরে আসিয়। তিনি কমলকুমারীর বাঁটার নিকটে আসিলেন-_- 
এবং যে যে স্থান হইতে কমলকে দেখিতে'পাঁওত্বার সম্ভব, সেই সেই স্থানে 
দাঁড়াইয়া! দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন স্থান হইতে দেিতে পাইলেন 
না__ একটা আলোক পর্য্যস্ত তাহার নয়নপথে পদ্ধিত হইল ন1 বা কাহার 
সাড়া শব্‌ও প্রাপ্ত হইলেন না। তিনি অতিশয় বিশ্মিত হইলেন-__কিছু 
অনুধাবন করিতে ন1 পারিয়া-_-অনেকক্ষণ এদিক ওদিক করিয়! ঘৃরিয়! 
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ফেড়াইলেন-__বে যে যে স্থানে কমলের সহিত খেলা করিতেন সেই সেই স্কানে 
বেড়াইলেন--আরশেষে রাত্রি অধিক হইল, তিনি তথ! হইতে প্রস্থান করিয়া 
বাজারের সক্সইয়ে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তথায় আহারাঁদ্ি করিয়-_ 
শয়ন করিলেন এবং কথার কথায় দোকানদারকে গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা 
কর্মরেলেন এবং সমস্ত শুনিয়। পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমাদের 
জমিদাদের মেয়ের বিয়ে হ/য়েছে ?” 
ৰ “কোন্‌ জমিদার ?” 
প্রাজীবলোচন বাবু !” 
“ন1ত্তার বাড়ীতে বড় বিপদ !-__» 
“কি বিপদ ?--৮ 
“তার মেয়েটীর বড় বিয়ারাম ।--” 
“কি বিয়ারাম ?--৮ 
“তা বলিতে পারি না-_-” 
“চিকিৎসা হইতেছে না! ?-” 
“হইতেছে কিন্তু বিয়ারামের নির্ণয় হয় নাই !-_” 
“কত দিবস হইয়াছে ?__», 
এক বৎসরের উপর হইবে--৮ 
“এত দিবস 1--কবিরাঁজের1 কি বলিতেছে ?-% 
“তাহারা আসিতেছে-_চিকিৎস1 করিতেছে_-টাক1 লইয়া চলিয়া! যাই- 
তেছে,_ রোগের ত নির্ণয় করিতে পারিল ন1 11 
“এত দিবস চিকিৎসায় রোগের কিছু উপশম হয় নাই ?” 
«কিছুই না-বরং ওষধ খাইয়া! বৃদ্ধি হইয়াছে-_এখন শেষ 
অবস্থা !---”? | 
«শেষ অবস্থা 1_ রাজকুমারের হৃদয় মথিত হইল--নয়ন হইতে দর- 
বিগলিতধারে সিল নিপতিত হইয়া বক্ষস্থল সিক্ত হইয়! গেল-_রাত্রি বলিয়। 
দোকানদার তাহ! দেখিতে পাইল না, অনেক কষ্টে অশ্রজল সম্বরণ করিয়! 
তিন্নি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কবিরাঁজের! কি বলে ?” 


 ছুকহ বলে কোন শ্ররিয় বস্তর অদর্শন জনিত চিন্তায় এই রোগ হইয়াছে_- 
নিড180858158585815585855178858584588881 





টি 
১১ 


1৬০৪: গান ও গল্প। : [ফাল্তন। 


এ আস পা» পাস সস এ্ি৯ অপি এ সা "উন, বই ও ৪ ০৭ ও পাশ ০ অন ০ ০টি এ ৬ - জরি লা চর শক লি রহ পপ ০ পি উদ আন বা ক ০. 





কেহ বলে হৃদরোগ--কেহ রক্তপিত্ত-_ইত্যাদি ধাহার যাহা অনুমান হই- 
তেছে-_তিনি তাহাই বলিতেছেন 1, & 
ূ “প্রিয় বস্তর অদর্শন জনিত চিন্তায় এই রোগ হইয়াছে !?_-এই কথা 
| রাজকুমারের মজ্জায় মজ্জায় আঘাত করিল-_হৃদয়ে তণ্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ 
ৃ হইতে প্লালিল,_তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন-_-ভাবিলেন “দৌড়িয়া গিয়া 
ৃ কমলকে দেখিয়া আসি !-_” কিন্ত রাঁজীবলোচনের অনানুষিক ক্রোধ-_- 
' বিশ্বাসঘাতকতার পরাকাষ্ঠার কথা মনে পড়িল--সে চিন্তা অস্তর মধ্যেই 
ূ অন্তর্থিত হইন্না গেল। পরিশেষে ভাবিলেন “আমি একরুলা গিয়াই বা 
ৰ কি করিব? বরং বিজয় বাঝুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাইলে উপকার হইবার 
| সম্ভতাবনা। তিনি এক জন বিখ্যাত অবধৌতিক চিকিৎসক-_দেখি 
| যদি তিনি কমলকে ঝাচাইতে পারেন 1” এইরূপ চিন্তা, করিয়া তিনি শয়ন 
করিলেন; কিন্তু সমস্ত রাত্রের মধ্যে একবারও নয়ন মুদ্রিত করিতে পারি- 
লেন না চিন্তার তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন । কমলৈর ভালবাঁসা-__মধুর 
৷ বচন-_বিদায় কালীন সমস্ত কথা__একে একে তাহার মন মধ্যে উদয় হইতে 
র লাগিল-_মন চঞ্চল হইল- শয্যায় কণ্টক বিদ্ধ হইতে লাগিল--তিনি উঠিয়। 
এ বসিলেন। এইরূপ শোয়। বসা করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইয়! গেল; 
 পুর্বাদিক্‌ পরিস্কার হইবা মাত্র তিনি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং 
সন্ধ্যার পূর্বে বর্দমান আসিয়া পৌছিলেন । 


ৰ 
ূ 
ৃ দশম পরিচ্ছেদ । 


কুন্ধুমে কীটপ 


ৰ এই অনন্ত জগতে ভালবাস একটা জমূল্য, রত্ব! এমন প্রাণী নাই-_ | 
৷ যাহার হৃদয়ে ভালবাসার বীজ উপ্তহয় নাই! ভালবাসায় জগৎ চলি- 
৷ তেছে ১-_-বাঁলক হইতে বৃদ্ধ পর্যাস্ত সকলেই ভালবাসার দাস! ভালবাসা 
না থাকিলে সংসার শ্বশান হইত!__কিস্ত ভালবাসে পরিণাম বড় ভয়ানক! 
( ইতিহাস: পড়-_উপন্যাস পড়-_দেখিবে যে ভালবাসিয়া কত লোক সংসার 

| ত্যাগ করিয়া, কেহ উন্মাদ, কেহ বা সকল সুখে জলাঞুলি দিয়া সেই এক 
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এনএ পিপিপি 


মাত্র ভালবাসিভ ব্যক্কিকে খ্যাম কতিডেছে ক্ষ তাহাকে দেখিতে পাপ | 
নাই কিনব! ভাঁহাঁর সাত কথা কহিয় হঁদয় তৃপ্ত করিতে পারে নাই, ফি 
তাহার সহিষ্ঠ হয়ত এ জনমে সাক্ষাৎ হইবে নী--কফি তাঁহাকে পাইবে ন। | 
ইহ! জানিয়াও সে তালবাপিতে বিশুধ হয় না! ভালবাসার আদান শধান 
সা! হইলে ভাগবাসিরা সুধী হওয়া বায়-লী1। 

. এধে দিবম গৃহদাহ করিয়া! রাজকুমার প্রস্থান করিলেন, তাঁহার পর দিবস 
কমপকুমারী তাহাকে বিস্তর অন্বেষণ করিলেন কিন্তু কোথাও তাহার দেখ! র 
পাউলেন ন1) শেষ তাবিলেন-_ হয়ত রাত্রে আসিবে--দিনমনে অনেক স্থানে | 
থাকিতে পারা খায় কিন্ত রাত্রে থাকিবার স্থান পাওয়া হুক্ষর; এইব্সপ অঙ্গু- 
মান করিয়া তিনি স্থির হইয়া! রহিলেন ; কিন্তু সে রা্রি,তাহাঁর পর কত রান্তি 
অতিবাহিত হইল কিন্ত রাজকুমার ফিরিলেন না !__দিনের পর দিন--সপ্তাহের. 
পর লপ্তাহ---মাসের পর মাঁস চলিয়। গেল-_-কিস্ত রাজকুমীর ফিরিলেন ন1 ১--) 
সাহার অনর্শন যাঁতনায় কমলের হয় আকুল হইয়া উঠিল,_-শয়নে-- 
 ভোঁজনে--উপবেশনে-_ক্রীড়ায় রাজকুমার তাহার সঙ্গী__বাল্যকাল হইতে 





| তিনি রাজকুমার তিন্নি অপর বাক বালিকার সহিত কখন খেলা কয়েন 
নাই ;--আজ সেই খাল্য সহচর-হৃদয় দেবতা-_-ভালবাসার বস্ত-_অদৃশ্টয 
হইয়াছে--তিনি দীন নয়নে চতুর্দিগে দুটি নিক্ষেপ করিতেছেন- কিন্ত 
সেই ঘাল্য বন্ধুর দেখা পাইতেছেন না । ভ্রুমে যত দিন গত হইতে লাঁগিল-_ 
ততই তাহার অন্তর ব্যাকুল হইতে লাগিল--তীহার কোমল হৃদয় কোরকে 
চিন্তা কীট প্রবেশ করিল; দিন দিন: তাহার মুখশশী শ্লান_ইন্দীবর বিনি- 
|| কত নয়ন যুগল কোটরগত---সোণার বরণ মলিন হইতে লাগিপ--তিনি: 
সর্ধর্ণাই বিরলে বসিয়। রোদ করেন--এক দণ্ডের তরে নয়ন জল শু 
হয় না__ক্রমে আহারে অরুচি হইল-_শরীর শুন্ক.হইতে লাগিল ।-_হঠাৎ, 
দেখিলে কঠিন পীড়াগ্রস্ত বলিয়া বোধ হয়। তীহার জননী এইরূপ 
অবস্থা দেখিয়া পকিছু বিস্মিত হইলেন--কি অগ্ত কন্তার শরীর এ প্রকার হই-. 
1 ক্বেছে, সাহার কিছুই নির্ণয় .করিতে না পারিয়া অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। | 
একু দিবস. বৈকালে কমলকুলারীকে কোলে করিয়া তিনি ছাদের উপর 
| (চে স্থানে গুন, একদিন কমল ও রাজকুমার বমিয়াছিলেন) বসিয়া. 


ূ 
নি 
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1৩০৬ গা গলপ | ৬ ফান্তন। [ 
সঙ্গেহ চনে জিজ্ঞাস! করিলেন--"মা কমল, তোমার কি কোন অন্থখ 
| হয়েছে? রি 

না মা-আমার তো কিছ অন্দুথ হয় টি )” 

“তবে তোমার শরীর দিন দিন এর ক্ষীণ হইতেছে কেন? মুখস্ত 
টীত হইতেছে,--ভাত খাইতে পার না,- সেরূপ হাসিয়া খেলিয়! বেড়াও 
] না, সর্বদাই বিষ--সর্ধপদাই ভাবনাযুক্ত--.তোমার কি ভাবনা মা ?* 1. 

কমলকুমারী কথা কহিলেন না, নীরবে অধোবদনে বসিয়! রহিল । রম 
তাহাকে নীরব দেখিয়া জননী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলের--বল মা 

বল-_-কেন বিষ বদনে বসিয়া থাক ?--কেন আগেক্কার মতন* হাঁসিয়। 

বেড়াও না ?শ ? 

কমল কি বলিবেন ?-_-একে একে সকল কথা রী মনে ডি 
বাঁজকুমীরের ভালবাসা স্সেহ--তীহার সুমিষ্ট বচন--সেই রজনী--যে রজ- 
নীতে রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন-_ প্কর্দীল তুমি কি আমায় 
ভালবাস ?” সেই স্থান--সেই নীলাম্বরে শশধর বিরাজিত_-সেই বীকা, ! 
স্বছ পবন হিল্লোলে নাচিতে নাচিতে তর তর শব্দে চলিয়াছে--সব সেই : 
__কিস্ত সে কোথায়? বাহার কোলে মস্তক রাখিয়া এই সৌনরধ্য দেখিয়।- ূ 
ছিলেন--কোথায় সে ?--যাহার বদনের সহিত তুলনায় শশধর পরাজিত 
হইয়াছিল ? আজ সে ৩৪ বৎসর নিরুদ্দেশ-_কমলের আদরের চি 
, পৃথিবীতে আছে কি না, কে বলিতে পারে? 
1. একে একে এই সকল কথা তাহার মনে হইল--হ্বদয় ব্যথিত হইল-_ 

প্রভাতে শিশিরসিক্ত গোলাপের ন্যায় তাহার নয়ন পল্লব আরজ হইল- বক্ষ- $ 

স্থল অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া] গেপ। হঠাৎ তীছাকে রোদন করিতে দেখিয়! 
তাহার জননী বিশ্রিত হইয়া! জিজ্ঞাপা! করিলেন_-"কেন ম কীর্দিলে কেন ? 
কি কথা মনে হুইল তাই চক্ষে জল জারির ?” ই বলিয়া তাহার গণ্ডে |. 
শত শত চুন করিলেন? . টু ঢা. 
কমল কথা কহিলেন না-জননীর কোলে ম্তুু রাখিয়া নীরবে অর 
ূ 'বিগরজীন করিতে লাগিলেন । ও 
তাহার মাহা পুনরার জিজাসা কািলেন-কৈ মা! বলিলে না নি: 
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স্ঞলালা 


একি বলিব মা 17৮. 

“কেন তোম্টরর শরীর এমন হইতেছে ?+ ?% 
“তা জানি না” 4 
শআগে যেমন হাসিয়া খেলাইয়া বেড়াইতে, এখন: তেমন করন! 

কেন ?” ূ | 
“কা'র সঙ্গে খেলা করি ?--” | 
7 *কেন তোমার সমবয়সীদিগের স্গ ! . 1 
* *আঁমি কি কখন তাঁদের সঙ্গে খেলা করিয়াছি ?” 
এই ক্ুখা শুনিয়া কমলের মাতার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল--তিনি, এতক্ষণে | 
| সমস্ত বুঝিতে পারিলেন ; বুঝিলেন_-কমলের বিমর্যতা-ন্বর্ণকাস্তি মলিন 
_নয়নে নয়ন-নীরের কালিম! রেখা-শরীর বিশুফ হইবার এক মাত্র কারণ 
_-রাজকুমারের অদর্শন ! তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলের বদন প্রতি চাহিলেন 
-_দেখিলেন তাহার প্রতি শিরায় শিরায়--ধমনিতে ধমনিতে--প্রতি লোঁম- 
কৃপে-_রাজকুমারের অদর্শনের প্রবল যাতনা বিরাঁজ করিতেছে-_গ্রতি | 
নিশ্বাসে-_হৃদয় যাতনার পরিচয় দিতেছে_-তিনি আকুল হইলেন এবং ভবি- | 
ষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার অঙ্গ শিহরিল। তাঁহার চক্ষে জল আসিল, তিনি কহি- 
»লেন-_“ম তুমি কা'র জন্ত ভাব আমি বুঝিতে পারিয়াছি,কিস্ত তাকে কি ] 
আর 'পাইবে 1__কেন ভাবিয়া আপনার শরীর নষ্ট করিতেছ ?* 
অনলে দ্বতাঁছতি পড়িল_-এই কথায় কমলের শোকাবেগ দ্বিগুণ বর্ধিত | 


| 
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| হইল-_নয়ন হইতে উৎসের ন্তাঁয় যারি নির্গত হুইতে লাগিল, তিমি জননীর 
7 কোলে মুখ লুকাইয়া রোদন করিতে লাঁগিলেন। . 
পু. তাহার জননী অনেক বুঝাইলেন কিন্ত কিছুতেই তীহাঁকে প্রবোধ 
দিতে পার়িলেন না) তখন অন্ত উপায় ন। ৮৪ কমলকে লইয়! নিয়ে; 
অবতরণ করিলেন । 
|. সেই রাত্রে রধ্জীবলোচন শয়ন করিতে আসিলে, কমলের মাতা ফমলের | 
(বিবাহের রূখা উত্থাপন করিলেন ) এবং আসল কথ। না ভাঙ্গিয়৷ কহিলেন ৷ 
প্পুত্র, হইল নাকমলই আমার সব; অতএব. কন্তার বিবাহ দিয়া | 
পুন মুগ দর্শন করিব) ছুইটাতে খেলা করিবে--আমোদ করিয়া বেড়াইবে, ৰ 
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| দেখিয়া সখী হইব, অতএব ক্কাহাতে শত কায ব্ত্বরূ বান । হর 
হা কর! 

' . রা্থীবলোচনও সম্মত নি এবংষস্ত হরহ হয় টি ভাব গজ লো 
কমলে ইবি স্বর দিবেন এইরূপ পরার স্থির হইল. . 





একাদশ পরিচ্ছেদ 
'হরিষে বিষাদ । : 


কমল জানবে শুনিলেন--ভাহার বব আহ পাকা 
1 দেখিতে আসিবে, তাই আজ তারি জীক) নানাবিধ প্লীবার গ্রস্থৃত হুই- 
তেছে,বৈঠকখান! পরিস্কার করিয়া তাহ! সজ্জিত হইর্তছে---বাঁটার সক. 
লেই আজ একটু ব্যস্ত--একটু আহলাদিত। কমল ঝর! | 

. ঠবকাল বেলা কমলের মাতা কমলকে ডাকিয়া লেব-মা! আজ. 
তোমাকে দেখিতে আসিবে--এস তোমার চুল বাধিয়াঃ দি-৮” এই. বৰিয়া, 
তাঁহাকে লইয়া চুল বাঁধিতে বদিলেন। চুলে হাত দিক্সতিনি অবাক হইয়া! 
1 রহিলেন--নিত্ব লদ্দিত কেশ জটায় পরিণত হইয়াছে দু তুই ঘণ্টা পরিশ্রম 
| করিয়াও তিনি সে জট পরিস্কার করিতে পারিলেন ন1, তখন হতাশ হইয়া 
| তাহাই এক রূপে বীধিয় দিয়া নিজ কর্ম শেষ করিলেন । 

. সুখ! সময়ে. পাত্র পক্ষীয় লোকেরা কমলকে দেখিতে “আসিল--এবং 
দেখিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া চলিয়। গেল । 

“দিন স্থির হইল কমলের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল; পুর্কে কেবল |. 
রাজকুমারের ভারন!; ছিল, এখন. ছুই চিন্তা তাহাকে আক্রমণ করিল। | 
'বিশের রিবাহের ভারন তাহার প্রবল হইল! কিরূপে এই আন্ত: বিপদ 
র হইতে সুক্ত হইবেন তাহার উপায় তিস্তা করিতে লাগিলেন । রাত্রে শয়ন, করি" 
রি লে, কিনব নিও হইল.নাঃ কেবন বিবাহের তাবন! ভাবিতে।লাগিঝেন, ভাবি 
দে ৪ প্ধন একজনকে প্রাণ সমর্পন; করিয়াছি-"গ্ুতিজ্ঞা করিয়া বনিয়াছি ূ 
রি তামা ভিন্ন আর কাহার নই--পাত্রাস্তর গ্রহণ করিলে হিচারিবী হইব-তখন, 
শা বিচে অপরুকে, দেহ. দান টসাছি। না৮ইহাতেন জ্লামার বা ুষ তি নু /. 














নিসার অবাধ্য. হইলে হী তিনি রুষ্ট হা ঝ্ঈ হইতে বহিষ্ক সত করিয়া, দেন, | 
তাঁহাও ্বীকার__ন্থারে দ্বারে মুষ্টি ভিক্ষা, করিয়া' খাইব-ৃক্ষ তলায় আশ্রয় 
| গ্রহণ করিকৃ-সেও ভাল, তথাপি প্রতিভা, লঙ্ঘন করিব, না।” পরিশেষে 
[স্থির করিলেন-_“ফান সমস্ত বলিৰ এবং তিনিও কতক জানিতে পারিয়াছেন 
1 ইপ্তদিখি যদি তীহার দয়ায় এ বিপদ হইসে পরিত্রাণ পাই,_-ষদ্ধি তিনি কোন, 
| উপায় না করেন তাহা হইলে পলাইয়। যাইব ।”--এইবপ স্থির করিয়। পর. 
দিবস প্রাতে জননীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং মনের কথ! বলিৰার নিমিত্ত 
| তাহার নিকট উপবেশন করিলেন--কিস্তু কথা ফুটিল না--কঠরোধ হইয়! 
| গেল নয়ন হইতে. অবিরল: ধার বারি বরিষণ হইতে লাঁগিল। . তীহাতক, 
এইক্ধপ রোদন করিতে দেখিয়! তাহার মাতা সক্গেহে চক্ষুজল মুছাইয়া দিস 
| জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হইফ্লাছে মাকেন রোদন করিতেছ ?” . 
কমল কথ! কহিবার চেষ্টা) করিলেন--কিস্তু পারিলেন ০৮ নয়ন 
'নীরে বক্ষঃস্থল ভাসিল। 
“তাহার মাতা সাত্বন। করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হইয়াছে ? 
শশকাদিতেছ কেন ?” 
অনেক কষ্টে_-অনেক সাত্বনার পর কমল তাহার মানের কোলে দুখ 
লুকাইয়! কহিলেন--"আমি বিয়ে করিব ন1!” 
* তাহার ম। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_“কেন ?” 
"কেন তা' আমি জানিনা-_কিস্তু আমি বিবাহ করিব ন1!” 
“সেকি কথ! পরশু তোমার গায়ে হলুদ হবে, আর আজ বলিলে বিয়ে 
করিব না? এ পাগলামি হ'ল কেন?” ৃ 
| : “পাগলামি নামা-আমি কখন এ বিয়ে করিব না!” 
“তবে কোন্‌ বিয়ে, করিবে ?--এর! খুব বড় মান্ধষ--অনক গহনা, দেকে |. 
ছেলেটা টুক টুকে সুনা-স্বশুর -শাশুড়ী আছে, এ বিবাহ তোমার |. 
রর কিসে &৮ . . .. 
1 ..প্তা। হক আমি" গহনা পদক মানুষ. চাইনে--আমি ভিক্ষে | 
(ক্জ হার... ক 
দেল মাহ ই ও কথা ধন 1* . 











না মা, তোমার পায় পড়ি মা, আর আমার কাত; না, হা ৃ 
বোধ হয় আর বেশি দিন বাস্চ্বে! না !* : | 
তাহার জননী একটু রুক্মশ্থরে কহিলেন “তোমাকে ফি একটার জানোয়ার. 
ধ'রে বিদ্বে দিচ্ছি, না একটা গরিবকে কি একট! সতীন্টে্টিপর নিচ্ছি তাই | 
ও সব কথ! বল্ছো!? লোকে সন্তানের মঙ্গল প্রীর্থনাঁই করে, আমি] 
তোমাকে সুখী করিব বই অস্র্থী করিব না? তুমি পরে: বুঝিতে পারিবে: 
ধে আমি তোমার ভীল করিতেছি কি মন্দ করিতেছি 1” 
|. “আমি সে কথ! বলিতেছি না।--তবে আমার মন বড় খারাপ তাই 
বলিতেছি !--য্দি নিতান্তই না গুন--তবে একটা মাস িদ্ব বন্ধ রাখ, 
মন স্থির করিরা নেই.।” | 
“না আমি তোমার ও কথ শুনিতে চাই না-_-& ই বিবাহ দেব) 
তোমার কথায় তো আর কায হইবে না ?* র | 
1 কমল তখন মায়ের প1 ছুখানি জড়াইয়! ধরিয়া কর্টিলেদ--: “মা আমি 
তোমার সন্তান, আমার উপর রাগ করিও না-_তুমি রাঁগ করিলে আমি 
কার কাছে যাব ?--তোমার পাঁয় ধরি একটা মাঁস আমায় সময় দাও, তার 
পর তুমি ষ৷ বলিবে আমি তাই করিব!” ূ 
কমলকে উঠাইয়া কোলে করিয়া তাহার জননী কহিবেন- “ৰা তুমি 
লেখ পড়া শিখিয়! নির্ববোধের মত কথা বলিতেছ কেন? ভদ্র লোকের 
সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইয়াছে-_বিবাছের উদ্যোগ হইতেছে-_পরণ গায় হ/লুর 
“এখন কি বিবাহ বন্ধ হয়? আর আমিই বাকি করিয়া! বন্ধ করিব? | 
1 কর্তাকে বলিলে তিনি অতিশয় কুপিত হুইবেন--সকল দিগেই মন্দ হইবে, 
সকলেই নিন্দা করিবে, অতএব তুমি আর ও*বিষয়ে কিছু ভাবিও না, মন |. 
[স্থির কর) আহলাদের কাঁর, আহ্লাদ করিয়া'বেড়াও, বিবাহ বন্ধ হইবে ন1.1* 
কমল আর কথা কহিলেন না--নীরবে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 
কমল, চলিয়া গেলে তাহার জননী মনে মনে বলিলেন * কমল রে, তুই আমার 
| একমাত্র সত্তান/; তোর মনের বেদন! কি আমি বুষিতে পারিনি? যে অন্ত তুই] 
||-ব্বাষ্ট বন্ধ করিতে বলিতেছিস্‌ ভাহা'ও বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু রাজকুমার. 
| ই আর আসিবে, ?-আর যদিও আসে তাহা রা এ সংসারের সঙ্গে | 
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[তাহার যে সন্বপ্ধ তাহাতে কিছুতেই বিবাহ হইবে না, তাই এখন বিবাহ 
দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত-_ক্রমে মন স্থির হইতে পারে। কমলকে সর্বদা চ'থে 
 চ/খে রাখিতে হইবে, কি জানি যদি পালাইয় যায়, তাহ! হইলে বড় বিপদ 
. হুইবে 1” এইকপ চিত্ত করিয়! তিনি উঠিয়া গেলেন। 
*. কমল ভাবিবেন--মা আমার ছুঃখ বুঝিলেন না-_কথাও উরিবেনও না-_ 
বাবা! তো! গুনিবেনই না-_তখন এখানে আর থাকিব নাঁ-আজই পলাইৰ !” 
. এই সংঙ্কল্প করিয়া রহিলেন । 
 ক্লাত্রি ছুই প্রহর হইয়াছে--সদলে নিশামণি গগনে বিরাজিত! বির্ঝি 
গোকটরা থাত্রার দলের ছোকরার স্তায় অবশ অঙ্গে__ভাঙগ গলায় বিবি 
বৰ করিতেছে । থাকিয়া] থাকিয়া! ছুই একটা পাখী--৮”খ্‌ গেল-_চ'থ্‌ 
গেল বলিয়! অন্তায় চিৎকার করিতেছে--আর সব নিম্তন্ধ। এমন সময় 
কমল উঠিলেন; উঠিয়। ধীরে ধীরে পা টিপিয়! টিপিয়া উপর হইতে নীচে 
নামিতে লাগিলেন--ক্রমে সিঁড়ির দরজার নিকট আসিলেন-_-আসিয়া দেখেন 
দরজ বন্ধ, দরজ। ধরিয়! টানিলেন--বাহির হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কেগা-কে দরজা ঠেলে ? 
কমল হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন--বসিয়। উদ্ধা বদনে করজোড়ে 
কহিলেন ণ্জগদীশ্! কি করিলে-_-আমার স্কল পথ বন্ধ করিলে?” 
কমল উঠিলেন--উঠিয়। ঘরে গিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন | . 
প্রভাত হইল--বাড়ীর সকলেই উঠিল-_কিন্ত কমল উঠিলেন না) ক্রমে 
বেল! হইল--তখনও কমল উঠিলেন না। তাহার ম] ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
ডাকিতে গেলেন, দেখেন দরজ। বন্ধ,--ডাকিলেন--উত্তর পাইলেন না- পুন" 
রার ডাকিলেন--তবুও উত্তর পাইলেন না_-তখন সন্দিগ্ধ হুইয়া বাটার 
সকলকে ডাকাইলেন এবং দূরজা,ভাগিয়া! ফেলিলেন। 
দরজা ভাঙ্গিয়া দেখিলেন-_ঘর শোণিতময়-_বিছানায় রক্তের ঢেউ 
'খেলিতেছে--ফমল অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া আছে। তিনি ইহা দেখিয়। 
ট্িখকার করিক়। কাদিয়া উঠিজেন। বাহিরে সংবাদ গেল--কর্তা ছুটির | 
আ[দিলেন-_আসিয়। ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিপে কিন্ত কেহ কিছু বলিতে 
পারিল না--তিনি স্বয়ং দৌড়িয়া ডাক্তার আনিতে গেলেন ; রতি ও 




















| খানও গল । 


[. কমলের মাতা (তাহাকে বিছানা হইতে. ভুলিতে গা দেখে, রাহা 
সু হইতে অনর্থল শোণিত নির্গত হইতেছে-_তিনি তাহাকে কোলে করি- 
লেন--কমলের বদন বিনির্গত শোণিতে তাহার দেহ 9 গুগন-তিনি 
পুনরায় কাদিয়া উঠিলেন । : 

'ডাক্তার আসিলেন এবং পরীক্ষা! করিয়া, নিব হা রক্তপিত্ত নী 
1-অনেক দিবস হইয়াছে_-এত দিবস 'অল্প অল্প ছিল হঠাৎ কোন 
| মানসিক হন্ত্রণায় বৃদ্ধি হইয়াছে, যেরপ বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহাতে রক্ষা পাওয়া 
ছফর, আর আমার দ্বার এ রোগের কোন প্রতিকার হইঙ্পে ন) তবে এখন, 
| ক্ষার উপসর্গ রক্ত বমন আমি নিবারণ করিয়। দিত্বেছি-_* এই* বলিয়া 
| তিনি ষধ দিলেন এবং ভাল কবিরাজকে দেখাইতে উপৃদেশ দিয়! প্রস্থান 
| করিলেন | : ৃ ও 
ওধথে রক্ত বন্ধ হইল বটে কিন্ত মূচ্ছ। ভঙ্গ হইল না & 
তার পর কত ডাক্তার কত কবিরাজ দেখিল কিন্ত কেহই কিছু করিতে 
| পারিল না? তবে উপকারের মধে এই হইল-_ে মুচ্ছ1ঠভঙ্গ হইয়া. ভ্ঞানের 
| সঞ্চার হইল-_কিস্ত কথা কৃহিবার শক্তি নাই, এমনই হূর্বাল--পাশ ফিরাইয়া 
দিতে হয় । তাহার জননী 'আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়। নিয়ত তাহার 
নিকটে বসিয়। রহিলেন। সাধের কমল আকালে শুকাইল । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
লা . হ্বীপ নির্বাণ। 000. 
ডাঁক্ষার কবিরাজ অনেক দেখিল-কিস্ত *কেহই কিছু করিতে পারিল 






পপ পাস পা পস্ 


না, সকলেই জবাব দিল). বাক্ষি, অবখোঁতিক মতে চিরিৎসা-সে বিষয়ে | 


পারার এ্রক মুরশিদাবাদের বিজয় বাবু কিন্ত তিনি মহা! ধনী স্থতরাং 
ধার্য চিকিৎসা, করেন 5. তিনি, কি এতদুয় দস করিঝা আসিবেন ? 


| বেক খুকি ও. তর্কের প্ন ভীহীফে আনিতে পত্র লইয়া লোক গেল--বিস্ধ 


1 দেখ পাই না). ফিরিয়া মিনা কহিব-_তিনি মান বানা ূ 


ািয়ছেন।". 4752 82544 


পা 


পারাপার ০০" টি 
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পর দিবস-_বর্ধমান লোক যাইল,__যাইতে যাইতে পথে তাহাদিগের 
সঙ্গে দেখ হইল। ৰ 

পাঠকেঞ্ধ স্মরণ আছে--রাজকুমার বিজয় বাবুকে আনিবার কথা মনে 
করিয়াছিলেন,_যখ! সময়ে তিনি বর্ধমান উপস্থিত হইয়া, দলিল পত্র 
মহারাজের হস্তে দিয়া বিজয় বাবুকে কহিলেন-_-“আমার একটী আত্মীয়ার 
সন্কট পীড়া-_ বোধ হয় এ যাত্রা রক্ষা পাইবে না-সকলেই হতাশ | 
হইয়াছে--এখন কেবল একবার আপনাকে দেখাইলেই হয়_-ভরসা আছে, 
আপনার দ্বার উপকার হইবে ।”-_বিজয় বাবু দেখিতে স্বীকৃত হইলেন 
এবং শর দ্দিবস প্রাতে তাহাকে সঙ্গে করিয়া যাত্রা করিলেন! পথে 
রাজীবলোচন-প্রেরিত লোকের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । 

আদিতে আসিতে রাজকুমার কমলের গীড়ার কথ। সেই লোৌকটীকে 
জিজ্ঞাস। করিগেন ; সে যাহ! জানিত, তাহাই বলিল,_-তাহাঁতে রাঁজকুমী- 
রের সন্দেহ ঘুচিল ন-__-কারণ তিনি যে কথা জানিবার নিমিত্ত উৎসুক, 
তাহ! জানিতে পাইলেন না, _-সেও সে বিষয়ের কিছু জানিত না-কারণ তাহ? 
অপ্রকাশ ছিল। যাহা হউক বেলা ছুই প্রহরের সময় তাহার! আসিয়। নার।-- 
য়ণপুর পৌছিলেন। রর 

রাঁজীবলোচন বিজয় বাবুকে বহুল সমাদর ও অভার্থন। করিল কিন্ত 
| রাজকুমারকে চিনিতে পারিল না! কেমন করিয়া! চিনিবে ?_যাহাকে 

দরিদ্রাবস্থায় জীর্ণ শীর্ণ মলিন কান্তি দেখিয়াছিল--আজ ৩৪ বৎসর. 
পরে তাহাকে সবল কান্তি দেখিলে কি হঠাত চেনা যায় ?--কিস্ত | 
সে বদন-_ব্রাজীবলোচন যেন কোথায় কতবার দেখিয়াছে বলিয়া বোধ: 
হইল ॥ রাজকুমার নিজের পরিচয় গোপন করিয়া বিজয় বাবুর ভ্রাতুদ্পুত্ 
বলিয়। পরিচয় দিলেন, বিজয়,বাবুঞও তাহাই বলিলেন ! এ পরামর্শ পূর্বে 
হইম্বাছিল । রাজীব ভাবিল “মানুষের মত কি মানুষ হয় না! ?_-” | 

আহীরান্তে-_বৈকালে_-সকলে রোগী দেখিতে যাইলেন, প্রতিবেশীও 
২)৫ জন আসিয়াছিল-_তাহারাও সঙ্গে যাইল। 

শর্সিড়িতে উঠিতে রাজকুমারের প। কাপিতে লাগিল, -বুকের ডি যেন ৰ 
কি রঁকম করিতে লাগিল, _প্রতিপাদ বিক্ষেপে পদম্থলন হুইবার উদ্যোগ | 
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হই াস্সস০ 


হইতে লাগিল,--অতি সাবধানে--অনেক ধৈর্য ধারণ করিয়। তিনি উঠিতে 
লাগিলেন । 

কমল তাহার মাতার ফোজে মস্তক রাখিরা শুইয়া! আছেন__দেখিলে 
বোধ হয় যেন শ্বর্ণলতা গুকাইর়া বিছানায় পড়িয়! রহিয়াছে আস্তে 
আন্তে ছুই একটী কথা কহিতেছেন-__পূর্ববাপেক্ষা। কমল আজ অনেক স্ুস্থ-- 
অনেক শবল--রোগের যন্ত্রণা কম! তাহার মাতা আজ একটু 
আহলাদিত।- রাঁজীবলেচন গৃহে গহেশ করিয়া কমলের কথা জিজ্ঞাস! 
করার কমলের মাত। কহিলেন-_“কমল আমার আজ অনেক ভাল আছে 1» 

ইহ! গুনির। "বিজন বানু আদিতেছেন”--বলিয়। রাজীৰ খাহিরে 

বাইয়া! সকলকে লইক্স। গৃহে প্রবেশ করিল। অনেক লোক গৃহে প্রবেশ 

করিতে দেখিয়া! কমল নয়ন মুদ্রিত করিয়। ব কোলে শুইয়! 
রহিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া, রাজকুমারের ধৈর্য ধারণ করা! ছুফধর হইল-_-কমঞ 
লের অবস্থা দেখ) তাহার স্বদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল-নয়নে জল ধারণ 
কর! অবাধ্য হইয়। উঠিল--তীহার ইচ্ছা! হইল_-এই কঙ্কালসার বাল- 
কাকে একবার বক্ষে ধারণ করিয়া হৃদয়ের জাল! নিবারণ করেন? কিন্তু 
গ্রকাশ হইবার ভয়ে হৃদয় বেগ হদযে সন্বরণ করিতে হুইল-_মনে মনে 
ভাবিলেন__“জগদীশ্বর ! আমি বিশ্বয় চাহিনা--টাকা চাহিন।--কিছুই 
চাহিনা--চহি-_কন্লকে,_-আমার কমলকে আরোগ্য কর! আমি ভিক্ষ। 
করিয়া খাইয়। স্থধী হইব 1» 

বিজয় বাবু রোগীকে একবার ভাল বারিয়। দেখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ | 
করিলেন 3 রাজীব্লাচন তাহার সহযর্দিশ্নীকে সেখান হইতে উঠিয়। 
যাইবার আদেশ করিল; কিন্তু তিনি উঠিঠত পাঁরিলেন না, কারণ কমলের 
মস্তক তাহার কোলে রহিরাছে, নাড়। চাড় পাইলে যদি অসুখ বুদ্ধি 
হয় !_তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। রাজকুমার কহিলেন_-“মা, 
আপনি উঠ্ন--আনি আপনর কন্তাকে ধরিতেছি !” 

্বর গুনিয়া কমগের জননী-_রাঁজকুম।বের মুখের দিগে চাহিলেন--. 
তাহার শরীর লোনাঞ্চিত হইল_াহার _ নয়ন অশ্রুতে প্লাবিত হইল-_.. 
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কিন্ত তাহার যে মি পাইয়াছেন তাহাতে সন্িগ্ধ তাহাতে সন্দিপ্ধ হইয়া! উঠিয়া গেলেন 
তাহার মন*সনেহ দোলায় ভুলিতে লাগিল । 

তিনি উঠিয়া গেলেন, রাজকুমার আসিয়া তাহার স্থলে বসিলেন। 
বিজয় বাবু পরীক্ষা করিলেন। উত্তমরূপ পরীক্ষা করিয়া তিনি রাজীব- 
লোচনকে ডাকিয়া লইয়া! বাহিরে গেলেন। আর আর সকলেই গৃহ 
মধ্যে রহিল। 

এই অবকাঁশে--রাজকুমার মৃছ্ষ্বরে ডাকিলেন-্কঘল 1” 





এ শক 


কমলের হৃদয়ের অস্তস্তলে সে স্বর প্রতিধ্বনিত হইল-__কমল স্থুত্তোখি- 


তের সভায় নরন মেলিলেন__মেলিয়! দেখিলেন-_সেই মুখ--যে মুখ দেখিলে 
কমল সংসার ভুলিয়। ষাইতেন-_তীহার প্রাণ হইতে শ্রিএতম--তাহার হদ- 
য়ের ধন রাজকুমার তাহাকে কোলে করিয়! বসিয়া! আন । | 

যার জন্য কমলের এই দৃশা--যে মুখ ভাবিয়া কমল এত দ্দিন জীবন 
ধারণ করিয়া আছেন-ধাহাকে পাইলে কমল সকল সুখে জলাঞ্জল দিতে 
পারেন--সেই রাজকুমীর-_তীর প্রাণের রাজকুমার আজ বহুদিনের পর 
আপিয়াছে !--কমল ভাবিলেন সেই এক দিন, আর অধ এক দিন--সে 
দিন কত স্থুখ-_যে দিন' ছাঁদের উপর রাঁজকুমারের কোলে মস্তক রাখিন! 
ভাগীরথীর শোভ! দেখিয়াছিলেন_-আকাশে চাদ দেখিয়াহিলেন--আর আজ 
কি দেখিতেছেন 1-_মাজ দেখিতেছেন মৃত্যুর ভীষণ ছাত্স। তাহার চক্ষের 
উপর নাচিয়া বেড়াইতেছে ! কমল চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ মনে মনে 'ডাকিলেন 
“্জগর্দীশ।--আর একবার--মার একবার মাত্র--আামাকে জীবন দান 
কর-_কিছুক্ষণের নিমিত্, আমার দেহে বল দাও-_নামি প্রাণ ভরিয়া 
ঘদয় বাঞ্ছিত ধনকে_চিরকাসের মত দেখি লই 1”--কমলের চক্ষু 
অক্রপ্লাবিত হইল-_শুক্ক গঁগুস্থত্ব বহিয়া দর দর ধারে-_-নয়ননীর রাজ- 
কুমারের পদ্দ্বয় সিক্ত করিল। 

কমলকে রোদন করিতে দেখিয়া__রাজকুমারের রুদ্ধ শোক দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইল_নয়নে আর জল ধরিল না উত্তপ্ত নয়নাশ্র কমগের বক্ষে আসিয়া 
পড়িল । রাজকুমীর পুনরায় ডাঁকিলেন__-“আমার কমল!” কমল তাহার 
1 গর! ধরিয়া কীদিয়। উঠিলেন।- কমলের জননী নিকটেই ছিলেন--তীহার 
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1 রোদন শবে স্জ আসিলেন-_বাহির হইতে রাজীবলোচন ও বিজয় 
1 বাবু আমিলেন। গৃহের সমস্ত লোক স্তত্তিত হইল। * কমল সহজ 
মানুষের স্তায় শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন !-_যাহাকে পাশ্ব ফিরাইয়া 
দিতে হইত মে আজ অনায়াসে উঠিয়া! বসিল--তাহার দেহে যেন 
আর এখন কিছু মাত্র পীড়। নাই-_ধন্ত প্রেমের মহিমা! 
মল বসিলেন--নসিয়া কহিলেন-_-“রাজকুমার !__” 
রাজকুমারের নাম শুনিয়া--সকলেই আশ্চর্য্য হইল-_-এতক্ষণ কেহই 
চিনিতে পারে -নাই--অপরের কথ! দুরে থাক--যে তাহার অন্বে জীবন ধারণ 
করিয়াছে ও করিতেছে--ধাহার ধনে আজ সেধনী--সেই রুরীবলোচনও 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই !-_কিস্ত কমল-_ধাহার হৃদয়ে তীহার প্রতি- 
মূর্তি দিবানিশি অঙ্কিত রহিয়াছে-_-ধিনি শয়নে স্বপনে €সেই মুর্তি ধ্যান 
করিতেছেন-_তার রাছে কি লুকাইবার যো আছে 1 তিনি দেখিবা মাত্র 
চিনিতে পারিলেন। 
কমল কহিলেন--“রাজকুমার তুমি কি নিই? 1 এত দিবস কি করিয়া! 
ছিলে ?- দেখ তোমার জন্তে ভাবিয়! ভাবিয়। 'আঙ্গ আমার অস্তিমকাল__ 
তোমার অদর্শন যাতনাই আমার গীড়া_তোমার আশ! পথ চাহিয়াই 
এত দিব আমি জীবিত ছিলাম? তুমি আসিয়াছ বটে--কিস্ত শেষকালে ! 
--যদি আগে আসিতে তাহ হইলে বোধ হয় আমি রাচিতাম--কিস্ত আর 
উপায় নাই-_যাঁহ। হউক তাহাতে আমার ক্ষোভ রহিল না_-কারণ মরিবার 
সময় তোমাকে একবার দেখিতে পাইলাম,_-এই আমার যথেষ্ট__দগ্ধ হৃদয়ে 
ইহাই আমার শাস্তি দান করিল। ইচ্ছা! ছিল সংসারে স্থখী হইব-ক্িস্ত 
বিধাতা আমার শ্বরপয় স্থুখ নিকটবর্তী করিয়াছেন-_রাকজকুমার আমি 
চলিলাম--তুমিও সত্বর আসিও-_-আমর! ছুজনে 'সেইখানে--ষে খানে চির 
স্থখ__চির মিলন-_হিংস। দ্বেষ নাই-_সেই মধুময় স্থানে যাইয়। স্থখী হইব) 
- সেখানে সমাজ বন্ধন নাই-_অত্যাচারীর ভ্রকুটা নাই-_-সব সমান-__সক- 
লেই আপন ইচ্ছায় চালিত__এঁ দেখ সেই স্থান__» 
_- রাঙ্জকুমার শিহরিক়া উঠিলেন__তীহার সেই রাত্রের ম্বপ্রের কথ! মনে: 
পড়িল । কমলের আর কথ। সরিল ন1--:সতিরিক্ক. পরিশ্রমে শরীর অবশ 
হইয়া আসিল-__বদন হইতে পুনরায় শোণিত নির্গত হইল--কমল অজ্ঞান 
হইয়। রাজকুমারের কোলে পড়িলেন-__কমলের নয়ন উর্ধগামী-_বদন স্বর্গীয় 
গ্রভায় উজ্জ্বলিত !_-সে ভাব দেখিয়া! সকলেই ভীত হইল! . 
বিজয় বাবু হাত দেখিয়! কহিলেন--"আর কেন--সব শেষ হইয়াছে! 
০ প্রদীপ নিবিরাঙছে 1 
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মাসিক পত্র ও সমালোচন | 


১২৯৬ সাল। [১২শ সং খ্যা. 


রাজকুমার | 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পাপের ফল। ্‌ | 

রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ কমলের মুখের দিগে চাহিয়া রহিলেন,--তাহার 
নয়ন জলশুগ্য-_তাহা! হইতে অগ্িস্ফলিঙ্গ নির্গত হইতেছে-_সমস্ত বদন | 
আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে! তিনি কমলকে বক্ষে ধারণ করিয়! সবেগে-- 
গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তীহার সেই ভীষণ ভাব দেখিয়া কেহই 
তাহার নিকট যাইতে সাহস *করিল না । কেবল 'একবার রাঁজীবলোচন 


কমলকে তাহার নিকট হইতে আনিবার জন্ত গিয়াছিল-_তাহাতে তিনি হু- 


স্কার ছাড়িয়। উঠিলেন- *রাজী বলোচন ভয়ে সেখান হইতে পলায়ন করিল | 


আ'র কেহ অগ্রসর হইল ন1! 


'াজকুমার মৃত দেহ স্বন্ধে করিয়া! দীড়াইয়াছেন__-কমলের দীর্ঘ. কেশ. ৃ 


দাম 'আলুলায়িত হইয়! তাহার চরণ স্পর্শ করিয়াছে--বদন' নিনগামী-_হস্তদ় 








৩১৮ গান ও গল্প। [চৈত্র । 





গছ এসএসসি পপ এ 


রাজ্কুমারের কঙ্কাল স্পর্শ করিয়াঁছে__দেখিলে বোধ হয়-_দক্ষ গৃহে মহাদেব 
যেন সতী দেহ স্বন্ধে করিয়। দণ্ডায়মান । 
রাজকুমার প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া বিকট স্বরে উচ্চ কণ্ঠে ভাকিলেন-_ 
শিকমল রে 1”--সে ভীম রবে গৃহের ভিত্তি পর্য্যন্ত কম্পিত হুইল এ 
| রাজকুমার উন্মাদ ! 
রাজকুমারের দে ভাব দেখিয়া সকলেই ছুংখিত হইল-_বিজয় বাবুর 
কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল; তিনি অনেক কষ্টে কমলকে তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়। লইলেন, রাজকুমার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। কমলকে লহইয়। 
গেল? বিজয় বাবুও রাজকুমারকে লইয়া! ততক্ষণাঁৎ বর্ধমান প্রস্থান করিলেন । 
রোদনেই হৃদয়ের শমতা! হয়-_চোকের জলেই শোকের আগুন নির্বা- 
পিত হয়--যে কাদিল তাহার শোক সেইক্ষণ হইতে কমিতে আরম্ত হইল, 
কিন্তু ষেনা কাদিল তাহার হৃদয়ে শোকাগ্নি জলিতে লাগিল- আর তাহ।- 
| তেই হৃদয়ের ন্তরে স্তরে দগ্ধ হইতে লাগিল ।__কমলকে হারাইবাঁর পর কঘলের 
মাতার ক্রন্দন কেহ গুনে নাই ! 
প্রথম প্রথম দিন কত কমলের মাতা উঠিয়া! বেড়াইতেন, কিন্ত 
স্নান আহার করিতেন না, বাটীর সকলেই আহার করিবার নিমিত্ত জেদ 








করিলে তিনি বলিতেন--“কমল আমার দেড় বছর ভাত খায় নাই-_দেড় |' 


বছর দান করে নাই, আমি কেমন করিয়! খাইব ?” অইরূপে ১০1১৫ দিন 
গত হইল ক্রমে তিনি শধ্যাশায়ী হইলেন । পীড়া ক্রমেই বাড়িতে লাগিল 
দেখিয়া সকলেই ভীত হইয়! ডাক্তার আনিলেন- ডাক্তার আসিয়া ওষধ 


দিয়া গেল বটে কিন্তু কেহই তাহাকে ওষধ খাওয়াইতে পারিল না; তিনি | 


কহিলেন “আমার কমল যে পথে গ্িরাছে আমিও সেই পথে যাইব $ 
আমাম্ন কেহ ওষধ খাইবাঁর জন্য অনুরোধ কেরি৪ না-_-করিলে মন্দ বই ভাল 
হইবে না1” তবুও ২1৪ দিন সকলে যত্ব চেষ্টা করিত-_পরে হতাশ হইয়! 
বিরত হইল । 

- আর ১০১২ দিন গেল--এক দিবস প্রাতঃকালে রাজীবলোচনকে ডাঁকা- 


| ইয়া তিনি কহিলেন--“আমি আজ মরিব--এই আসন্ন কালে আমার ধর 


ন্ুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে ।” 





০ 











| ১২৯৬ সাল] রাজকুমার । ' ৩১৯ 


৯ সস পপি আউট 





কি 


রাজীবলোচন জিজ্ঞাস করিল “কি অনুরোধ ?” 

“অনুরোধ *এই যে, রাজকুমার--যাহার বিষয়ে আজ তোমার অতুল 
্বধ্য-_যাহীর অন্নে তুমি প্রতিপালিত হুইয্বাছ--সে আজ পথের ভিথারী 
হইয়।_-দোরে দোরে বেড়াইতেছে--তাহাকে আনিয়! প্রতিপালন কর-_ 
তাহাতে তোমার পুণ্য বই পাপ হইবে না)-__ভাবিয়া দেখ--ছ্োমার কি 
অবস্থা ছিল-_কিরূপ সময়ে তুমি উহাদিগের দ্বারা আশ্রয় পাইয়াছিলে ! সেই 
কথ! মনে করিয়া-ধর্মের দ্বিগে তাকাইয়া--উহাকে আশ্রয় দাও এবং 
যাহাতে তাহার সংসার নির্বাহ হয় তাহা! কর-_এই আমার শেষ অনুরোধ 
ও এই ৫শষ ভিক্ষা__-আর কিছু চাহিন। !” 

যে পাগী, তাহার পাপের কথাতে পে কিজন্তষ্ট হয়?_-যে চোর 
তাহাকে চোর বিলে সে কি ন্ুখী হয় ?--যে পুর্বে দরিদ্র ছিল--জুয়াচুরি 
কতিক্া-পরের বিষয় ফাকি দির! লইয়! এখন বড় মানুষ হইয়াছে, তাহার 
পূর্বের অবস্থ। স্মরণ করাইয়া দিলে, সে কি তাহা সহ করিতে পারে ?-- 
কখনই নয় ।-সে বরং দ্বিগুণ কুপিত হয়। 

রাজীব মুমূর্ষু জ্রীর উপদেশ শুনির! জলিয়। উঠিল এবং কর্কশত্বরে 
কহিত্তে লালিন--“তোমার আর ধর্ম কথা শুনাতে হবে না, আমার বিবে- 

| চনায় য। ভাল হয় তাই করিব-_তুমি চলিলে, তোমার সঙ্গে এখন আমার 
1 আর সম্পর্ক কি? তোমার নিজের ধন্ম নিজে দেখ। আমায় আর উপদেশ 
দিতে হবে না।” এই বলিয়া দুরায্মা। ঘর হুইতে নিঙ্রান্ত হইল। 

ইহারই কয় দণ্ড পরে কমল-জননীর জীবন বায়ু বহির্গত হইয়! গেল-_ 
আত্মা, পরমাত্মায় মিলিত হইল । রা'জীবলোচন লক্ষ্মীহীন হইল। 

বিজয় বাবুর সহিত যাইতে*ষাইতে পথে রাজকুমারের চৈতন্ত হইল-- 
চৈতন্ত হইলে তিনি কীদিতে মারস্ত করিলেন। বিজয় বাবু তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন কিন্ত কোন মতেই কানন থামাইতে পারিলেন ন1। 

বিজয় বাবুর অন্ুরোঁথ শুনিয়! রাজকুমার কহিলেন-_-"আপনি পিতার বন্ধ 
-*আমার পিতৃতুল্য--আমার জীবন দাতা,-আপনার নিকট আমি কিছুই, 
চাছিনা_-আমার বিষয় যাউক--টাক1 যাউক--সব যাউক-_কিছুই চাহিন। 


-৫কবল--এক বারটী আমার কমলকে দেখান-_আমি চার: বছর তাহাকে 
স্পস্ট পপ্্পপপসপস্্প্প্স্্ 
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| ৩২ "গান ওগল্প। [ চৈত্র । | 


০০ বক 


দেখি নাই-_-একবার ভাল করিয়া দেখিয়া চলিয়া আসিব--আর যাইব 
না।--মাপনার পায় পড়ি _-একবারটী দেখান 1” £ | 
বিজয় বাবু কহিলেন, “কি দেখিবে ?__ সেকি আর আছে তাই দেখিবে ?” 
রাঁজকুমার। শ্মামি তাহার মৃত দেহই দেখিব--তাহাতেই বদর শান্ত 
হইবে! ৫ 
বিজয় । মুত দেহ কোথায় পাইবে ?--সে এতক্ষণ ভন্ম হইয়। গিয়াছে ! 
রাজকুমার । সেই ভম্ম মাখিব-_তাহার চিতায় শুইয়া হৃদয়ের চিতাগ্নি 
নির্বাণ করিব !__মহাশয়, আমায় ছাড়,ন, আমার প্রাণ বুঝি ফাঁটিয়। যায় !”' 
বিজর। ৫স তোমার কে হয়__-কেন তার জন্যে “এত করিতেছ ?* 
রাজকুমার; ফে হয় ?_-কে হয় তা জানিনা--তবে এই জানি--সে 
দেহ--সে আমার জীবন-_সে রক্ত_:সে মাংস--সে অস্থি মজ্জা--শরীরে 
বা আছে-সে আমার সব; সে আমার অমূল্য রত্ব+আমি আজ সেই 
রদ্ব হ্াারাইয়া-_সামান্ত ছাই ভত্মের নিমিত্ব ছুটাছুটি, করিতেছি-_-আমি 
কি ?1--আমি !-আঁমি ত আজ বাকার তীরে বিসর্জন দিয়াছি !---তবে 
আমি--আমি কে হে?-_হঁ 1--আমি--কোথায় আমি ?--সেই-_-সেই 
| -সেই বাকার তীরে--অনস্ত শধ্যায়তবে আমি এখানে কেন ?-_ 
আমার কমল- আমার জীবন সর্বস্ব কমল!-কোথায় কমল ?-_হাঁয়রে! 
হা জগদী্বর ! যাঁর মুখ দেখিয়া! এত যন্ত্রণা সহা করিয়াছি__যাহাকে 
ভাবিয়া এ ঘোর দরিত্ত্রতায় স্থুখে কাটাইয়াছি--সেই সুখের নিথি--দরি- 
দ্রের অমূল্য ধন--হদয়ের ফ্রব তারা--আজ কেন কাড়িয়া নিলে দেব! 
সর্বস্ব নিয়াছ-_ছিল জীবন, তাহাও কি সহা হইল ন1?--বিজয় বাবু, 
' আপনার পায় পড়ি একবার পান্কি ফিরাঁইতে বলুন--না হয়--আমায় 
ছাঁড়িয়া দিন__-আমি দৌড়িয়া গিয়া-_কমলের শেষ--সেই ভন্ম_-দেখিয়। 
আসি ;_ আহা !--সে সুখ--সে দেহ কি পোড়াইবার জিনিষ ?_ নিষ্ঠুর" 
 সকনিষ্ঠর !--কে আমার -নিকট হইতে তাহাকে কাড়িয়! লইল ?-_-বিজর় 
| বাবু-আপনি--আপনি আমার জীবন সর্বস্বকে কাড়িয়া লইয়াছেন--অন্ত 
1 ৫কহ হ'লে-ক্খনই পাঁরিত না )--আপনার পায় পড়ি একবার আমার 
ছাড়ি! 2 | 
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- পয ০ পশেশিপীল পিস্পীগানাি পিপাসা শসা িস্পিিপপসপীপাপাসা তত 


| ১২৯৬ সাল] | রাজকুমার।. ৩২১ 


সা কস তি এ তস্য সর্প ্বপ্উ্্্ সস৯পসপ্স সসপ ০০২ পপ পম 


বিজয় বাবু রাজকুমারের এইক্প খেদোক্তি শুনিয়া অতিশয় ছুঃখিত 
হইলেন, এবং তাহাকে সাথবন। করিয়া কহিলেন,_-প্যদ্দি নিতান্তই" 
সেখানে যষ্জইতে হয় তবে প্রভাত হউক যাইও, এখন ভয়ানক অন্ধকার, 
আর রাত্রও অনেক হইয়াছে !»-__তীহাকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া বাহক- 
'দ্দিগকে পুরস্কারের লোত দেখাঁইয়। এবং পথ হইতে নূতন বাহক 'করিয়। 
লইয়া সত্থর যাইবার আরেশ দ্িলেন। তীহার এইরূপ প্রবোধ বাকা 
শুনিয়া রাজকুমার কহিলেন--“আপনি অন্ধকারের ভয় দেখাইতেছেন ?-- 
'যে তমোরাশি আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছে-_তাঁহার কাছে এ ত সামান্ত 
অন্ধকার 1_-ভয়ানক অন্ধকার 1-_-অন্ধকারে কি ভয়?_যে দিবস ৫সই 
অবিরল বৃষ্টিধার1-_ঘন চিকুর সমদ্থিত বজ্াশ্ি মন্তকে ধারণ করিয়1_-সেই 
আশ্রম হীন_নশৃন্ঠ মাঠের মাঝখান দি্া--একাকী সেই গভীর রাতে 
দৌড়িয়াছিলাম--০েই এক দ্বিন--সেই এক ভয়ানক দিন--কিস্ত সে ৃ 
দিনেও-_সে ছুর্য্যোগেও হৃদয় কম্পিত হয় নাই--সে অন্ধকারেও পথভ্রষ্ট হই 
নাই__সে দিনে হ্ৃদয়গগনে একটা সুখের রবি উদ্দিত ছিল--সেই আলোকে 
পথ দেখিতে পাইয়াছিলাম 1_-কিস্ত আজ !--আজ এই সামান্ত অন্ধকারে 
আমার গাঢ় বলিয়া বোধ হইতেছে--আজ আমার হৃদয়ের সে সুখরবি 


» নাই- আজ সে চিরদিনের মত অন্তাচলে গিয়াছে !--আর কি রজনী 


ক 


প্রভাত হইবে ?--কেমন করিয়া হইবে? আরত সে রৰি নাই!--কি 
সে-_কার জ্যৌতিঃতে হৃদয়ের এ ঘোর তমরাশি বিদূরিত হইবে ?__হায় 
হায়! জগদীশ !--১, 

রাজকুমার আর বলিতে পারিলেন না-_ তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-- 
নয়ন হইতে পুনরায় দ্বিগুণ বেগে অশ্ররাশি নির্গত হইসে লাগিল--তিনি 
ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়! কাদতে লাগিলেন । 

বিজয় বাবু রাজকুমারকে পুত্রের স্থায় প্নেহ করিতেন ; তাহার মুখে পুনঃ 
পুনঃ এইরূপ ছ্েদোক্তি,গুনিয়। তিনি অতিশয় ব্যথিত হইলেন,__তাহারও 
নুন হইতে অশ্রবারি নির্গত হইতে লাগিল। তিনি আর তাঁহাকে সাত্বন৷ 
করিতে পারিলেন না । উভয়েই নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

নূতন বেহারা পুরস্কারের লোভে তিন চারি ঘণ্ট। রাত থাকিতে পাস্কি 


পপ রইস অজ পা ক ০ 





৪৯ 





৩২২ গান ও গল্প | .* [চৈত্র । 





ভাসি 


আনিয়! রাজবাড়ী পৌছিয়া দিল। বাসায় আসিয়! রাজকুমারকে নান! 
উপায়ে সান্ত্বনা! করিতে লাগিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে রোদনে নিবৃত্ত 
করিতে পারিলেন না। রজনী প্রভাত নীরগানিরাতি এইরূপ অবস্থা 
দেখিয়া! সকলেই ছুঃখিত হইল । 

এইরূপে প্রায় এক মাস গত নিড়াদিররার শোক কিঞ্চিৎ পরি- 
মাণে হাস হইল 7--রাজার যত্বে--বিজয় বাবুর ন্নেহে-_রাঁজকুমার অনেকটা 
সুস্থ হইলেন । বাহ্িক ভাব দেখিলে তাঁহার শোকের শমত হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয় !---কিস্ত হৃদয় স্থির কি ?--কে বলিতে পারে ?--তবে এক এক 
সময় তাহার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস গুনিলে হৃদয়ে ভন্মাবৃত বন্ধির স্যার শোক 
আচ্ছাদিত আছে ইহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কোঁনরূপে ফুৎকার পাই- 
] লেই যে আবার জলিয়। উঠিৰে তাহা জানিতে পার! যায়। 

এক মাসের উপর বিজয় বাবু বর্ধমান আসিয়াছেন, "আর অপেক্ষা করা 
তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়। উঠিয়াছে, তিনি সত্বর কাঁধ্য শেষ করিয়। বাঁটী 
যাইবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইলেন । এক দিবস রাজকুমারকে নিজের মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়। কহিলেন--“প্রায় এক মাসের উপর হইল আমি এখানে 
আসিয়াছি--আর আমি থাকিতে পারি না--অতএব আমি ইচ্ছ! করি- 


য়াছি সত্বর তোমার বিষয় উদ্ধারের একটা বন্দোবস্ত করিয়! বাটা যাত্র! 


করিব) বোধ হয় কল্যই মকদম। রুজু হইবে, আজ লেখা পড়া সব শেষ 
হইবে। তুমি কি আমার সঙ্গে যাইবে ?” 

“আপনি আঁমাঁর পিতৃতুল্য-_-আপনি যাহ] করিয়াছেন এবং করিতে. 
ছেন, তাহ! কেহ করে না-_আপনি যাহা করিবেন-তাহাতে আমার কোন 
কথা বলিবার নাই ; তবে এইমাত্র বলি-_আমার মন বড় খারাপ-__কোন 
সম্বন্ধে কোন কথা৷ আমাকে ন1 জি্ঞাসা করাই ভাল-_উহ্বাতে আপনার 
যাহ। ভাল বিবেচন। হয় করিবেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই__ 

ংসারেও ইচ্ছা নাই--তবে আমার পিতার বিষয়-_-অপরে খাইতেছে, উদ্ধার 
করিয়া দিন_-আমি তাহার সয় করিব।” ূ 

: বিজয় বাবু রাঞ্জকুমীরের কথা শুনিয়। তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে 


| 0 তখন আর কোন কথা না যি ভীহাকে সঙ্গে করিয়া রাঁজার 


সান পপি পিল ছাপ জা 





(১২৯৬ সাল] রাজকুমার । ৩২৩ 








পি ইউনি 


| প্রাসাদে লইয়া বাইলেন। তথায় রাঁজ। এবং তাহার উর্কিল বসিয়্াছিলেন। 


রাজকুমার যাইুলে তাহার নিকট হইতে ওকালত নামা লিখিয়। সই করা-, 


1 





ইইয়। হইল্লেন এবং দরখান্তেও সই করাইয়া লইলেন। পর দ্বিবন মকন্দম] 


রুজু হইল এবং যথ। সময়ে রাঁজীবলোচনকে শমন ধরাঁন হইল। 


* রাজীবলোচন হ্বপ্রেও ভাঁবে নাই যে রাজকুমার মানুষ হইয়া! তাহার । 
নামে নালিশ করিবে ;-সে প্রথমে কিছু হতবুদ্ধি হইল--পরে বিবেচন! র 


| করিল-_পতাহার কি আছে 1-_কি দলিলের জোরে সে আমার নামে 


মালিশ করিতে উদ্যত হইল ?-যদি বিজয় বাবু অর্থ দ্বারা তাহার সাহায্য : 
করে কিন্তু সাক্ষী পাইবে কোথায়?” এইব্ূপমনে মনে ঠিক করিয়! সে. 


তাহার পুরাণ সাক্ষীদিগকে এই সংবাদ দিবার নিমিত্ত তাহাদিগের বাটীতে 
উপস্থিত হইল। এখন আর তাহার সে সময় নাই--প্রথমে ষখন বিষয় 
জাল হয়, তখন যে সকল ব্যক্তিদ্িগকে অর্থ দ্বার এবং তোষামোদ করিয়া 





বশীভূত করিয়াছিল-_পরে বিষয় দখল করিয়া লইল-_-আবার রাজকুমারও ; 


নিরুদ্দেশ হইল-_তাহার কণ্টক ঘুচিয়া গেল-_তিন চারি বছর তাহার দেখা 


নাই,__-সে ভাবিল “আর ভয় কারে? কণ্টক ত ঘ্বুচিয়। গেল--তবে আর 


লোকের খোঁষধামোদ কেন 1--কেনই বা অনর্থক অর্থ ব্যয় করি?” এইরূপ; 


ভাবিয়। ক্রমে ক্রমে দে সকলের সহিত মনাস্তর আরম্ভ .করিল,__শেষে 
খোষামোদের ফল ছুই পা দিয়া দলিল। তাঁহার ব্যবহারে সকলেই কুপিত 
হইল-_-প্রজাগীড়নে প্রজারা খাজন বন্ধ করিল-_এইনধপ চলিতেছিল-_ 
ইহার মধ্যেই এই সকল ঘটন! হইয়া! গেল, কিন্ত সে এক দিনের তরেও 
ভাবে নাই ষে পুনরায় তাহাদিগের দ্বারে যাইতে হইবে_-আবার তাহ!- 
দিগকে খোষামোদ করিতে হষ্টবে !_-যত গোল বাঁধিল রাজকুমার ফিরিয়! 
আসিল বলিয়।। 
আজ রাজীবের পূর্বব দশা উপস্থিত--আজ আবার গলায় কুঠার বীধিয়া 
দ্বারে দ্বারে রেড়াইল! কিন্ত কেহই তাহার মতে মত দিল না_-বরং 
তাহাকে উচিত মত অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল। সে হতাশ হইয়া! 
ফিরিয়া আদিল এবং মনে মনে ভাবিল--প্ষদি প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার-. 
তবু আর কাহার খোঁধামোদ করিব না” এইরূপ স্থির করিয়া দে পর. দিবস 


এ এপ স্স। সস ২ পিস ২ ৭ পিসপীসিশাচাসি পাপা পাস ০1 তা সপ রা 





সারা 
৯ 


ৰ 





২ 
১ 


ূ চি | গান ও গল্প। শু চেত্র। 
বর্ধমান আসিয়া উকিল নিযুক্ত করিয়া _-মকদমার তদবির করিতে বলিয়া 
চলিয়া গেল। | রর 
ূ মকদমার আগের দিন সে দলিল বাছির করিতে গেল, কিন্ত কোথায় 
ূ দলিল ?-_তাহার মাথায় বজ্রাঘাঁত হইল,--সে তন্ন তন্ন, করিয়া খু'ঁজিল কিন্ত 
| দলিল সন্বস্কীয় এক টুকরা কাগজও পাইল ন1। | 
| পর দিবস মকদ্দমা--সে ভাবিল “আমি পলাই”__-আবার ভাবিল “ইংরখ- 
জের মুলুক--কোথায় পলাইব ?--যেখানে যাইব ধরিয়। আনিবে--ছুর- 
বস্থার এক শেষ করিবে-_-তবে মিছে মিছে কেন পালাইব ? উপস্থিত, 

। হই--অদৃষ্টে য। থাকে হইবে ।” 

যথা! সময়ে আদ্বলতে আসিল--আসিয়। দেখে তাহার: গ্রামের যে সমস্ত 
লোক পূর্বে তাহার স্বপক্ষে ছিল__এখন সকলেই তাহাব্ বিপক্ষে সাক্ষা 
দিতে আসিয়াছে, ইহ! দেখিয়া সে আরে! চঞ্চল হইন--তাহার মন বড় 
উদাস হইল--সে ভাবিল--“এবার ত নিস্তার নাই-_কিস্ত. আমি কি একল। 
যাইব ?-_না--তা। কখনই হইবে না ,_-যে সমস্ত লৌক আমার সহায় ছিল, 
সকলকে সঙ্গে লইব”--এই সিদ্ধান্ত করিয়। রহিল। 
মকদ্দমার ডাক হইল--রাজীবলোচনের উকিল তাহার নিকট কাগজ 

পত্র চাহিল--কিত্ত রাজীব দিতে পারিল না। উকিল কহিল-_-“আমি 
জানিতে পারিক়াছি, তুমি এক জন জাপিয়াৎ-জাল করিয়া এত দিবস 
| পরের বিষয় ভোগ করিতেছিলে, _কিন্তু তোমার আর রক্ষা নাই--তোমার 
৷ সমস্ত দলিল: আদালতে আসিয়াছে, নিজে বদ্ধমানের মহারাজা তোমার 
বিপক্ষে, তোমার পাপের ফল আজ ফলিবে !_-” 

রাজীবলোচনের মুখ শুকাইয়া গেল-__তাহার স্ত্রীর মুমূর্যু কালের উপ- 
দেশ তাহার স্মরণ হইল-_প্রাপ অস্থির হইল--সে বেগে আদালত গৃহে 
প্রবেশ করিয়া জজের সম্ভুখে সমস্ত দৌষ স্বীকার 'করিল এবং ষে যে ব্যক্তি সে 
বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিল সকলের নাম করিল, তাহার মুধ্যে সকলেই 
সেখান উপস্থিত ছিল, কেবল যেজাল করিয়াছিল--সে ছিল না; তৎ-|. 
[শা : তাহার নামে: 'ওয়ারেছ্ী বাহির হইল কিন্তু তাহাকে খুঁজি | 
পাইল না। 


পেগ 
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| ১২৯৬ সাল]. রাজকুমার । ৩২৫ 











রাঁজকুমারের মকদমার ডিক্রি হইল-_রাজীবলোচন ও অপরাপর যাহ 

দিগের নাম করিয়াছিল সকলেই সেসন সোপরদ্দ হইল । যথা সময়ে সেস- 

নের বিচারেসকলেই খালাস পাইয়াছিল, কেবল রাক্সীবলোচনের যাবজ্জীবন 
কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছিল । 


. চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
নব সঙ্গিনী । 

রাজকুমার যে দিবস মুরশিদাবাদ ত্যাগ. করিলেন, সেই দিন হইতে গোলাপ 
বিষণ হইলেন |, তাঁহার খেলা গেল--আমোদ আহ্লাদ সব গেল-রহিল 
কেবল চিন্তা !__প্রথম চিন্তা রাজকুমার আর আসিবেন কি না?--যদি ন। 
আসেন তাহ! হইলে আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না--গোলাপের এই 
ভাবনাই প্রবল। তিনি কিছুই চাহেন না_কবল দিনাস্তে একবার করিয়! 
রাজকুমারকে দেখিতে চাহেন-_তাহাও প্রকাশ্ঠে নহে--সেইরূপ রাত্রে 
যখন তিনি ঘুমাইয়। থাকিবেন উন্মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া--সেই রূপে লুকা- 
ইয়! তাহাকে দেখিবেন-_দেখিয়া হৃদয় পরিতৃপ্ত করিবেন--গোলাঁপ তাহা- 
তেই সুখী! 

সেই স্থখ গেল বলিয়া গোলাপ বিষগ্ হইলেন। গোলাপের চক্ষে 
নিদ্রথ নাই--সমস্ত রাত্রের মধ্যে গোলাপ একবার চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারেন 
না, যদি নিদ্রা আসে তাহ] রাজকুমারের স্বপ্নে পরিপূৃরিত। 

এইরূপে--দিন কাটিতে লাগিল--গোলাপ ক্রমেই শুকাইতে লাগিলেন । 
, এক দিৰস সন্ধ্যার পর, গোলাপ গা ধুইয়! বাড়ী আসিতেছেন, এমন সময় 
ূ দেখিতে পাইলেন, বাগানের মধ্যুস্থলে কে এক জন দীড়াইয়া রহিয়াছে ; দূর 
হইতে দেখিয়া! তিনি কিছু ভীত হইলেন; কিন্তু নিকটে আসিয়1 তাহার ভয় 


বিদ্ুরিত হইল ? তিনি দেখিলেন তাঁহারই সমবয়স্কা একটা বালিকা । গোলাপ 
অনেক মেয়ে দেখিক়াছেন-_কিস্তু এমন ভূবন আলো কর ব্ধপ কখন 
দেখেন নাই;--বালিক যেখানে দীড়াইয়া আছে, সে স্থান যেন আলো 
করিয়া রহিয়াছে । গোলাপ. বিস্মিত হইয়া তাহার. সেই রূপ রাশি 
দেখিতে লাগিলেন । | 


সপপাসপালাল ক আত এস্পখাত কাপ ০ পবা ০৩ 
মি 


1 ৩২৬ গান ও গল্প। "[ চৈত্র । 


সস এসইও সি ২৬, চা এসসি এ 








গোলাপকে বিশ্মিত ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া! বালিক1 হাসিল--- 
তাহার মেই হাসিতে শত সৌদামিনী খেলা করিল। 
তিনি অগ্রস্তত হুইয়? জিজ্ঞাসা করিলেন-_"তূষি কেগা ?” . 
বালিক1 হাসিয়। উত্তর করিল-_-"আমি--পঙ্কজিনী 1” 
“তোমার বাড়ী কোথায় ?-_-এখানেত তোমারে কখন দেখি নাই?” 
«আমার বাড়ী এখানে নয়--আমি এখানে বেড়াতে এসেছি ।” 
| “কাদের বাড়ী ?” 
| প্নামজানি না!” 
“নাম জান না?” 
পনা-আমি এখানে কখন আসি নাই--এই নূত্তন নাহি আমি 
জিজ্ঞাসা করি নাই কাদের বাড়ী-_-আরি আসিয়াছি।” 
“যে বাড়ীতে তুমি এসেছ সে বাড়ী এখান থেকে কত দু'র ?% 
“দুর ?-ছুর বড় বেশি নয়! যে-_এ দেখা যাচ্ছে !” এই বলিয়। 
পঙ্কজিনী একটা বাড়ী দেখাইয়া দিল। 
গোলাপ কহিলেন-_“এ বাড়ী-_-ওঃ বুঝেছি--বোসেদের বাড়ী ?” 
“তা হবে?” 
“এখানে এলে কেমন ক'রে ?” 
_ “বড় গরম, তাই সন্ধা। বেল! «ই দিগে বেড়াতে এসেছিলায--দেখিলীম 
এ বাগানটা বেশ নির্জন ও শীতল, তাই এখানে ঢুকিলাম, আর তোমাকে 
দেখতে পেয়ে এখানে দাড়িয়ে আছি, এ বাগান কি তোমাদের ?% 
"হ্যা--আমাদের বাড়ী চল !» 
প্না-_আবার দেরি হলে খুঁজবে!” 
“তবে কাঁল সকালে আ+সবে 1” 
*আ"সব, কিন্ত সকালে নয়__এই সময়_এই স্থলে-_তোমাদের বাড়ী 
যাইব না!” 
প্বাড়ী বাইৰে ন। কেন ?” 
আমার তাহাতে কিছু প্রতিবন্ধক আছে।” 
০ "আছ। তবে এখানে আসবে ?” 


সপ স্পা শপ আপ জনা 
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রসি এপি এসএসএস ইউ-5লক 


হা! আসব ।” ূ 

গোলাপ চলিয়া €গলেন--পক্কজিনী কিয়ংক্ষণ সেইখানে দীড়হিয়া 
রহিল, পরে অন্ধকারে কোথায়, মিশাইয়া৷ গেল! 

পর দ্রিবস সন্ধ্যার পর পক্কজিনী আসিল, গোলাপের সঙ্গে অনেক কথা- 
বাণ্ডী হইল-_পরে উভয়ে চলিয়া গেলেন । 

এই রূপে প্রত্যহই উভয়ের দেখা! সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, ক্রমে সখীত্ব 


গাঁ হইল। ৫1৭ দিন পরে এক দিন গোলাপ হাসিতে হাসিতে পঙ্কজকে 
কহিলেন--“তোমার বেশ চেহারা-_অনেক সুন্দরী দেখেছি--কিস্ত তোমার 


মত সুন্দরী আমি কখন দেখিনি ভাই !” 

পঙ্কজিনী হাসিয়। উত্তর করিল__“কি জানি ভাই--আমি রূপের অত 
শত বুঝিনা! আমি পন্কজিনী-__জলে বাস করি,_-জলে ফুটিয়া জলেই 
আবার ডুবিয়] যাই_-কেহ ফিরিয়াঁও দেখেনা, আর তুমি গোলাপ-_ফ্ুলের 
রাণী-_বাগানের শোভ। বৃদ্ধি কর--লোকের হৃদয় তৃপ্তি কর-__আপনার 
গরবে আপনি কুট-_-আপনার সোহাগে--আঁপনি ঢলিয়। পড় !--লোকে 
তোমাকে কত আদর করে-_ভালবামিয়া তৃলিতে যায়-_কিস্তু তুমি ভাই 
বড় ছুষ্ট!_-যে তুলিতে যায় তাহার হাতে কাট। ফুটাইয়া দাও!” এই 
বলিয়া_-গোলাপের অধর ধরিয়া_-আদর করিয়। কহিল--“ফুলের রাণী-- 
তোমার মনটা এত বিষগ্ন কেন? প্রফুল্ল গোলাপে নি প্রবেশ ৰ 
করিল কবে % 1 

গোলাপ লজ্জিত হইয়া! কহিলেন--“কৈ ভাই-_আমার হৃদয়েত চিন্তা - 
কীট প্রবেশ করে নাই!” 

“আর লুকাইতে হবে না-তোমাঁর বদন আমায় বলিয়া দ্রিতেছে_যে 


তুমি দিন রাত ভাব, ভাবিয়! ভাবিয়া তোমার সৌণার অঙ্গ কান্গী 


হইতেছে 1, 
« ন! ভাই,তোমার ও মিছে কথ। 1” 
“মিছে কথা! আমি গুণিতে জানি!” 
"ওরে আমার গণক ঠাক্কুণ-_বল দেখি আমি কি ভাবি?” 
»প্বাল্‌বো তুমি কি ভাব ?-তুমি ভাব একজন লোককে__তার বাড়ী 


০ 


৩২৮ গান ও গল্প। [চৈত্র । 
এখানে নব !-__অনেক-দূর!_সে তোমাদের বাড়ী আপিয়াছিল__অনেক 
দিন ছিল--এখন চলিয়! হাক স আবার আমিবে কি না তুমি 

ূ তাই ভাব!» 4 ৃ 

ূ গোলাপ আশ্চর্য হইয়া মনে মনে ভাবিলেন “পন্কজ কি সত্য সতাই 

| গুণিতে জানে 1”? | ক 
পঙ্কজ হাসিয়া! কছিল--“কি ভাই চুপ করিয়া রহিলে যে? আমি মত্য-। 

৷ সত্যই গুণিতে জানি !” 

ৃ “তোমার ও সব দমের কথ! আমি বিশ্বাস করি ন।।” 

|. *বিশ্বাস করন] 1৮ 

|. প্না__» 

“আচ্ছ। আর কিছু বলিব কি?” 

“আর কি বলবে ?৮ 

বা 





৮ শি পাশাপাশি পপ শীল শাক 


“তার নামটা!” 

“রি বল দেখি ?” 

“বলবে! ?--( একটু চিন্তা করিয়া ) তার নাম রাজকুমার ! 1” 

গোলাপের প্রাণ কীপিয়া! উঠিল-__বদনে বিষাদের ছায়৷ পড়িল-_নয়ন 
ছল ছল করিতে লাগিল)-_প্রকুল্ল গোলাপ যেন হঠাৎ আতগতাপে মলিন 
হইয়া গেল। সে দীন নয়নে পঙ্কজের মুখের পানে চাহিয়া রছিল। সে 
চাহনি দেখিলে হৃদয় ফাটিয়া যায়। গোলাপ এতক্ষণ স্থির হইয়াছিলেন__ : 
আর থাকিতে পারিলেন না-কীদিয়া ফেলিলেন; কোমল নয়ন পল্লব | 
অক্রনীরে আরজ হইল--তাহা হঈতে মুক্ত! ফলের ন্যায় গণ্ড হিয়া, গড়াইয় | 
মাটীতে পড়িল। তীহার ছু: ৷ 
কার। কেন ?--আমার কথায় কি তোমার মনে ব্যথ। লেগেছে ?% 

গোলাপ উত্তর করিলেন__“ন' পঙ্কজ! তোমার কথায়. আমার কিছুই 
বাথ! লাগে নাই ;-আমি কীদিতেছি কেন তা বলিতেছি--ভাই তুমি যথা- 
ই গুণিতে জান্‌, তোমার কাছে আমি কোঁন কথ! গোপন করিব না,- 
তুমি ধা বলিলে, সকলই সত্য? বাস্তবিক আমি তাহাকে ভালবাসি, কত 
ভালবাসি ত! জানি না ;-_-ভালবাসিয়া হৃদয় তৃপ্ত হয় না,_যেন আরও ্‌ 


৮, সিন 5 সম লিল রী 
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] ১২৯৬ সাল ] . রাজকুমার | ৩২৯ 


সপন ও টিন সস পরি ও এর "তর? পর আর ৮ ৪০৩ উপ ও জা সপ সস ্জর্পথ্উ্্পপজসট এ্জ এছ আপি ই আপ পম এসপি নি লক পা লা বল জর পি 


ভালবামিতে ইচ্ছা হয়!--কিস্ত ভাগপবাসি কারে ?-যারে ভালবাঁসি-- 

যারে দেখিলে জুখী হই--সে কোথায় ?--সেকি আর আসিবে ?--তারে, 
কি আর পঞ$ব ?-_ভাই তুমি. গুণিতে জান, বল দেখি-__-তারে কি আর পাব? 
ূ --সেকি আমার হবে ?” 





] 

| একবার লুকাইতেছে--্গৎ অন্ধকাঁর হইতেছে,--আবার বাহির হইল, 
গং হাসিল ;-_-বাঁয়ু সাগরে সন্তরণ দিয় পাপিয়া মধুর স্বরে ঝঙ্কার দিয়া 
ৃ চলিয়1৮গল, সে মধুর স্বর সমস্ত জগতে 'প্রতিধ্বনিত হইল । 


বদন হাসিতেছে-_কিস্তু গম্ভীর ! 

গোলাপ নিস্তব্ধ । 

অনেকক্ষণ পরে পঙ্কজের দৃষ্টি ফিরিল--আকাশ হইতে ভূতলে নামিল ; 
ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল-_-“গোলাপ আমার গণন। শেষ হই- 
| স্লাছে ১ দেখিলাম_-তোমার অনৃষ্ট স্থুপ্রসন্ন--এত দিবস ছিল না, সম্প্রতি 
ূ হইয়াছে ;--আর এক জন তোমার মত--ন। তোমার মত নয়--তোমার 
চেয়েও শত গুণে-__না-না--সহঅ গুণে--না তাও নয়-_লক্ষ লক্ষ ও 
--ভাঁলবাসিত। যার ভালবাসায় বিমোহিত হইয়া_রাজকুমার অপরকে 
৷ দেখিত না, ধেঁ তাহার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তম ছিল )_-তোমার সেই হষ্ট 
ূ গ্রহ অন্তর্থিত হইয়াছে !-_ভালবাসিয়।-তাহার বিরহে সে প্রাণত্যাগ 
ৰ করিয়াছে ।-_-হতভাগিনী--না হতভাগিনী নয়!--মরিবার সময়--সে 
৷ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল-_তাহার কোলে মাথা রাঁখিয়।-হ্ৃদয়ের 
ধন্কে দেখিতে দেখিতে জীবন ত্যাগ করিরাছে সে নাই-তাই বলি- 
ৃ 
ূ 
| 


| 
ূ 
ূ 
| 
| 
: 
ূ 








তেছি তোমার গ্রহ স্ুপ্রসন্ন ১--তোমার হাদয়-দেবতাকে পাইবে ) কিন্ত 

রাজকুমার এখন উন্মাদের ন্যায়; তা হউক !-_-আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি 

-নতোমার ছঃখ দুর করিব--তোমার হৃদয় শীতল করিব-_বিধাত। তোমার 

উপর সদয় ।--$ দেখ নক্ষত্র হাসিতেছে !-_-এ--এ- গোলাপ তৃমি 
| বাী যাও-_রাজকুমার আসিয়াছে 1” 





ও ৪২ 


* এইবার পঙ্কজ গন্ভীর হইল, দে আকাশ পানে চাহিল--আকাশে তারা | 
জলিতেছে-টাদ হাসিয়া হাপিয় কাদদ্বিনীর সহিত খেলা করিতেছে-_ | 


পঙ্কজ এক দৃষ্টে গগন পানে চাহিয়া আছে-_তাহার চক্ষু জলিতেছে-__ 


ধু 
উপ পা রপজপপসসপপপ  পপ  পপ প পপ আপপপাি পজ 


শট ০১৮০০ ও শশস্্ প? পাশাপাশি আস পা অজি 


চি 
কস্ট সপ 


পি তপ পপপা্পীিপিল পান পাশ শচাশি পশপিপিপশ | শট 


2. 2 :2.45252 উপ ৪৫ রস (৭৮ 


সপ সস্পীশশসপিস স প  প আপ আপ আশা - ৯ 


ৰা 


ঠে 
ক্র 
প্র 


৯ নি বি এরি আত, এটি জা পপি 


[ পন্কজ ভ্রুত পদে সেখান ধারে প্রস্থান করিল--গোলাপ চতুর্দিগে | 
(নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলেন কিন্তু কোথ! দিয় পঙ্কজ গেল তাহা বুঝিতে 
পারিলেন ন। )_ তথন ধীরে ধীরে পঙ্কজের গণনার ফল ভাবি ভাবিতে 
প্রস্থান করিলেন । 
গোলাপ বাঁড়ী আসিয়! দেখিলেন তীহার পিতা আসিয়াছেন। সঙ্গে 
রাজকুমার আসিয়াছেন। তিনি তাহার পিতাঁর নিকট গিয়া বসিলেন, 
বসিয়। রাজকুমারের বিপদের কথা শুনিতে লাগিলেন। তাহার পিত! 
বাড়ী হইতে যাওয়া অবধি থে ৫ ঘটন] হইয়াছিল, সমুদার বর্ণনা করি-' 
| লেন; গোলাপ পঞ্চজের গণনার সঙ্গে মিলাইয়৷ লইলেন "তাহার এক 
| বর্ণ ও মিথ্যা হইল না। গোলাপ ভাবিলেন “পঙ্কজ কে? পন্কজকি 
মেয়ে? যদি মেয়েও হয়, তবে আমার ন্ননের কথা কিরূপে 





বলিল? সে কথাত আর কেউ জানে না! তবে সে নিশ্য় গুণিতে জানে ! 
পঙ্কজ যাহা বলিয়াছে, তাহার একটা কথা মিথ্যা নহে । ধন্য তাহার 
গণন] শক্তি !” 
। কিরৎক্ষণ পরে গোলাপ আবার ভাঁবিলেন_-“আমার গ্রহ সুগ্রসরন, 
| একথ! পঙ্কজ গুণিয় বলিয়াছে, যে রাজকুমারকে ভালবাসিত, আমার চেয়েও 
ভালবাসিত,__লক্ষ লক্ষ গুণ ভালবাসিতঃ ভালবাসিয়! রাজকুমারের বিরহে 
। পে প্রাণত্যাগ করিয়াঞ্থে; ধন্ত তাহার ভালবাসা সেই ভাপবাসিতে 
ৰ জানে! কিন্ত আমি কি জানিনা? জানি! যদি পাই--ঘদি রাজকুমারকে 
হৃদয়ে ধরিতে পাই--তবে দেখিব ভালবাসিতে পারি কিনা? যদিম! 
পাই-_ভালবাসার জন্ে গ্রাণত্যাগ করিতে পারি কি না, তাহাও দেখিব ! 
সেই সময় সেই অস্তিম শয্যায় পঙ্ধজকে বলিব-_ও দেখাইব--আমিও 
ভালধাসিতে জানি কি না 1” 
তার পর তিন চারি দিন গত হইল-_এই ৩1৪ দিনের মধ্যে--পদ্মজিনী 
আসিল না। তাহাকে দেখিতে ন! না গোলাগ্র ভাবিলেন সে ববি 
| বাড়ী, শিষ্মাছে। 


৪ 

ছি রর 
খ্ঃ 
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1৯২৯৬ সাল] , রাজকুমার | . ৩৩১ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | : 


হারানিধি। | 

1 “সন্ধ্যা উতীর্ঘ হইয়াছে--আজ পূর্ণিমা বলিয়া শশধর সর্ধাগ্রেই উদিত হই- 
য়াছেন। সহচরী নক্ষত্রগণ নিশামণিকে উদ্দিত দেখিয়া! সত্বর নিজ নিজ 
স্থানে আসিয়া বসিতে লাগিল ; একটী ছুইটী করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে গগন 
জুড়িয়া ফেলিল। হথমন্দ মলয়ানিল ফুণকুলের সুবাস হরণ করিয়া দিক্‌ 
দিগস্তরে ছড়াইতেছে, সেই হিল্লোল মাতোয়ার৷ হইয়া কোন্‌ গাছের ভিতর 
হইতে একটা কোকিল কুছ কুছ রবে ঝস্কার করিয়া উঠিল, তাহার শব 





এইসব এন নজর পোক্ত পাপ স্প্রে এ পাস্তা সি আইস 


আপস পপ আপ পাপ শা পিপাসা ০ টি ঃ 


পাইয়াস্পাপিয় মধুর স্বরে সগ্ডমে তান ধরিয়! বনস্থলী আমোদিত করিল। . 


রজনী জ্যোতশামপী_-ঠিক দিবসের ন্যায়_-তবে তত উজ্জ্বল নয়, কিছু 
ললিষ্ধ! গগনে প্রাণপতিকে উদ্দিত দেখিয়া কুমদিনী হাঁসিতেছে, একটা 
বালিক সরোবর সৌঁপানে উপবিষ্ট হইয়! কি সেই হাসি দেখিতেছে ? ন1! 
] সরোবরে প্রন্ষ,টিত ফুল্ল কুমদিনীর ন্তায় তাহার বদন কমলে গভীর চিন্তার 
রেখা পড়িয়াছে-দৃষ্টি সরোবরে নিপতিত বটে কিন্ত উদাস !-_লক্ষ্যহীন 1-- 
এক প্রকার বাহাজ্ঞান শৃন্ত ! নতুব! তাহার পশ্চাতে একটা ভৈরবী দ্াড়াইয় 
রহিয়াছে সে তাহা দেখিতে পাইতেছে না কেন? ভৈরবী অনেকক্ষণ ! 
পর্যন্ত ঈীড়াইয়। রহিল, পরে যুছুম্বরে ডাকিল, “গোলাপ !” 
গোলাপ চমকিত হইয়! পশ্চা ফিরিয়! দেখিলেন, একজন ভৈরবী-_- 
ভীষণ ত্রিশূল হস্ডে_গেরুয়! বসন পরিধান-সর্ধাঙ্গ ভন্মে আচ্ছাদিত-_ 
দীর্ঘ জটারাজি মস্তক হইতে পদ চুম্বন করিতেছে_-বয়স অনুমান 
১৭১৮ বৎসর । বদন ভন্মাচ্ছাদিত ছিল না__গোলাপ দেখিবা মাত্র এই 
যৌবনে যোগিনীকে চিনিতে পারিলেন, কিন্তু হঠাৎ ভাবাস্তর [দেখিয়! 
বিন্মিত হইয়া যোগিনীর বদ প্রাতি চাহিয়া! রহিলেন। তাহাকে বিস্মিত 
দেখিয়া যোঠ়িনী হাসিয়া জিজস। করিল “কি গোলাপ চিনিতে 
পারিলে না £” 
“চিনিতে অনেকক্ষণ পারিয়াছি--ওরূপ যে একবার দেখিয়াছে সে কি 


আর ভুলিতে পারে ?” 





্ৈ স্পর্শ 
রী সারার. ০০ 


1৩১২ গান ও গল্প। [ চেত্র। ূ 


] 


০০৮০৪ 


“তবে ও রকম করিয়। চাহিয়৷ রহিয়াছ কেন ?” ৃ 
| 





সিউল এপস চিএ সি পরসস্ ্ন্দি এ স্' 





"তোমার যৌবনে যোগিনী বেশ দেখিয়া! তুমি এ কদিন কোথায় 
ছিলে? কোথ। হইতে যোগিনী সাজিয়। আপিলে 1” ৃ 
যোগিনী হাসিয়া কহিল, “গোলাপ, আমার এ বেশ নৃতন নর! এই. 
ৃ আমার পুরাণ বেশ । তুমি আর আমার যে বেশ দেখিয়াছ তাহাই নূতন!” 
[. "কেমন করিয়। জানিব ভাই, তোমার কি নুতন আর কি পুরাণ__আমার 


চি] 





সঙ্গেও তো নূতন আলাপ ! পঙ্কজিনী নামটীও কি নূতন ?” 
“নূতন নয় পুরাতনও নয়__নামের অপভ্রংশ মাত্র!” 
প্ধন্য ভৈরবী ঠাকরুণ-- প্রণাম 1” 
“মনস্কামন। স্ুসিদ্ধ হক !” 
«আমায় তোমার সঙ্গিনী কত্তে পার?” | 
“আমার সঙ্গিনী হলে কি হবে ভাই! যার সঙ্গিনী হবার জন্তে বাস্ত-- 
যাঁর সঙ্গিনী হবার জন্যে দ্রিন রাত ভেবে ভেবে শরীর মাটি ক'চ্ছো !--যার | 
সঙ্গিনী হ'লে তোমার দগ্ধ হৃদয় শীতল হয়--মনের বাসন]! পুর্ণ হয়-_-আজ | 
আমি তোমায় তার সঙ্গিনী করে দেব !” 
“আজকের গণনায় কি এতগুলো! কথ লিখেছে ?” 
. «কেন আমার গণনার কি কিছু ভুল পেয়েছ ?” ূ 
“ভুলের কথাত আমি কিছু বল্ছি না--আমি জিজ্ঞাসা ক"চ্ছি গণনার : 
ফল্পাফল কি আজি জানা যাবে ?” 
“আজ কি, এখনই জানিতে পারবে 1” 
“বেশ!” | 
“বেশ্‌ কি ? আমার কথাট৷ ফি বিশ্বাস হ'ল না?” 
আমি কি অবিশ্বাস কচ্ছি ?” ৃ 
“আমিও তাই জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি! দেখ দেখি কে আ”স্ছে!” ূ 
গোলাপ চাহিয়া দেখিলেন রাজকুমার ধীর পাদবিক্ষেপেওভ্রমণ করিতে | 
করিতে সেই দিগে আসিতেছেন। দেখিয়া তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল-_ 
 উ্ণ শোগিত শিরায় শিরায় ছুটিতে লাগিল, অঙ্গ কাপিতে লাগিল-_গায় ঘর্খ 
নির্গত হইল। তিনি শুষ্ক কেপস্কজকে কহিলেন “ভাই তুমি থাক, আঁমি : 
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প্র রা ০ গা 


০ ডে ৩ পথ পা ০ এরপর স্পা “অক এ উস ৫ জর. * পা ০ সপ পর সপ পা পপ এ সপ সপ পট ৭ আর পপ 


১২৯৬ সাল) রাজকুমার | ৩৪৩ | 


| 
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ৰ কেমন বিবেচন! বুঝতে পারিনে 1” 


(হী... ০০৯ এ পো পাপ পি পিসি সি এপি পাসসপাস্িত সিসি ০৭৯৬০ ৯ এ এ ০৯ এ এ এ "৩ এট 0 ৬ এ এ এস এ রি সস এ এস কো ও এলি এসি এও এ এটি 


চলিলাম 1” এই বলিয়া! তিনি উঠিলেন ! ত্রাহাকে উঠিতে দেখিয়া পদ্কজ দৃঢ় 
মুষ্িতে তাহার হত্ত ধারণ করিয়া কহিল-_-”"কোথায় যাবে? আমার গণনার , 
ভূল হয় না।!” পরে হাসিয়া কহিল, “তুমি ভাই বেশ লোক! 'আমি তোমা- 
দের বাড়ী বেড়াতে এসেছি আর তুমি আমাকে ফেলে পালাচ্ছো, রাজকুমার 
তোমাদেরই__আমার ত কেউ নয়-_-তাতে আবার অপরিচিত-_তোমার ভাই ূ 


পন্কজের কথায় গোলাপ লজ্জিত হইলেন এবং বিনয় বচনে কহিলেন “ভাই ূ 


ূ (আ্ঞামার অপরাধ হইয়াছে, আমি যাইব না! এই বসিলাম” বলিয়া 
ৃ সেখানে বসিলেন ? পঙ্কজও তাহার পাশে বসিল। ) 


রাজকুমার অন্যমনস্ক ভাবে বেড়াইতেভিলেন, হঠাৎ তাহার দৃষ্টি সরো- 
বর সোপানে পশ্কচজ ও গোলাপের উপর পতিত হইল । তিনি দেখিলেন সরো- |. 





ূ বরে নলিনী আর মর্ম প্রস্তর বিনির্মিত সরোবর সোপানে শ্বেত ও রক্ত বণের 
| নলিনী ফুটিয়া রহিয়াছে; এই পাষাণে নলিনী দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। 


৷ ও কৌতুহল বিশিষ্ট হইয়া! তিনি তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । রাজকুমার 


উপস্থিত হইলে গোলাপের বদন আরক্তিম হইল-_নয়ন অধোগামী হইল। 
ক্রমে রাজকুমারের দৃষ্টি ভৈরবীর উপর নিপতিত হইল-_তিনি ভৈরবীর 


রর আপাদ মস্তক দৃঢ় রূপে নিরীক্ষণ করিয়া সংসার অন্ধকার দেখিলেন-_সমস্ত 


। সংপার তাহার চক্ষে ঘুরিতে লাঁগিল__পদদ্বয় দেহভার বহনে অশক্ত হইল-_ 
. তিনি চিৎকার করিয়া! পতিত হইলেন । 

বিছ্যৎগতিতে পঙ্কজ আসিয়! রাজকুমারের মস্তক ধারণ করিল, নতুবা চূর্ণ 
 হুইয়| যাইত । 


রাজকুমার মুচ্ছিত হইয়াছেন-__পদ্ছজ তাহার মুচ্ছিত দেহ কোলে করিয়! 


( সোপানোপরি বসিল ও গোলাপকে জল আনিতে কহিল; গোলাপ ক্ষুত্র কর 


! 
1 


পরবে করিয়া জল আনিয়! তাঁহার মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । তাহার 


| সঙ্গে ২১ ফেঁটা নয়ন্জলও মিশিল। : গোলাপের মুখখানি শুকাইয় 
। স্িয়্াছে ; একবার মৃচ্ছিত হইয়! রাজকুমার কঠিন পীড়াগ্রত্ত হইয়াছিলেন, 


আবার কি হয় সেই ভাবনায় তাহার মুখখানি গুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু! 
বেন যে এরূপ হইল তাহা বুঝিতে পারিলেন না। ] 


পপ: ওপার ১৯৩৮ ই 


পপ ৩ শপ শি এ সস ০ পাজি ৯ সী পউপউসপসী 





৩৩৪ গান ও গল্প। শুচৈত্র || 


পঙ্কজ রাজকুমারের মন্তক নিজ ক্রোড়দেশে লইয়! বসিয়া আছে, তাহার 
“নয়ন হইতে দর দর ধারে অশ্রু নির্গত হইয়া রাজকুমায়ের মলিন বদন 
সিক্ত করিতেছে__সে অশ্রু হৃদয্বের- অন্তস্তল হইতে নির্গত হইতেছে ? 
গোলাপ তাহা দেখিতে পাইলেন ন1!। উভয়ের শুশ্রযায় রাজকুমারের 
। চৈত্যন্তোৎপাদন হইল। তিনি নয়ন উন্মীলন করিলেন-_আঁবার পঙ্ষজের 
বদন তাহার দৃষ্টিতে পড়িল--তিনি তীর বেগে উঠিয়া পন্কজকে ধরিতে 
গেলেন, পঙ্চজ সরিয়া বিংশতি হস্ত দূরে গিয়া ফাড়াইল। রাজকুমার 
| উন্মাদের ন্যায় তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন--পঙ্কজ আৰ!র সরিয়]! গেল । 
৷ রাজকুমার দীড়াইলেন-__দীড়াইয়া__ছুই হন্যে চক্ষু মর্দন করিয়-আবার 
দেখিলেন-_আঁবার চক্ষু মর্দন করিলেন__আঁবার দেখিয়া করজোড়ে উর্ধ 
' দৃষ্টিতে কহিলেন প্জগদ্দীশ ! অপার মহিমা! তোমাস্ঈ! তোমার লীলা, 
| আমি মানব, কেমন করিয়। বুঝিব দেব? প্রতো।! একি আমার ভ্রম? 
যদি ভ্রম হয়--যদি জাগিয়! এই স্বপ্ন আমি দেখিয়া থাকি । তবে দয়াময়! 
-_এ ভ্রম যেন আমার না ঘুচে ! এ স্বপ্ন যেন আমার না ভঙ্গ হয়!” তিনি 
আবার চক্ষু মর্দন করিলেন__পঞ্কজকে আবার দেখিলেন- দেখিয়া! করজোড়ে 
কহিলেন-_-“দেবি, আপনি ভৈরবী !--আমি অজ্ঞান বশতঃ আপনার অপমান 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম,__সে বিষয়ে আমাকে ক্ষমা করুন ; যে ভাবিয়া 
আপনার দেহে হস্তার্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম--সে ঠিক আপনার 
স্তায় ; সে যদি বাঁচিয়া থাকিত-_-আঁর দি আপনার নিকটে দ্রীড়াইত-_তাহা 
৷ হুইলে উভয়কে প্রভেদ কর! ছৃফর হইত। কিস্ত সেত নাই !-_আমার এই 
দগ্ধ হৃদয়ের একটি অমুল্য রত্ব ছিল--ছুরস্ত কাল তাহাঁকে কাড়িয়। লইয়াছে ! 
আমি তাহাকে জন্মের মত বীকার তীরে বিলর্জন দিয়াছি আমার সে 
আর নাই, আমার সুখের শশী চির অস্তুমিত)-_তাই বলিতেছিলাম সে 
আর নাই !-_থাকিলে দেখাইতাম-_আপনার-সঙ্গে আর তার সঙ্গে কোন 
গ্রভেদ নাই! আজ আপনার বদন দেখিয়া! তাহার €সেই মুখ*মনে পড়িল; 
তাহার সে মুখ অনেক দিন দেখি নাই--অনেক দিন সে চারু বদন-_-এ বক্ষু- 
স্থলে স্থান পায় নাই--অনেক দিন পরে একবার দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
সে ছুই দণ্ডের সন্ত !-_তাঁর পর--ভাঁর পর আবার এ জন্মের মত হারাইয়ছি 
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১২৯৬ সাল ] রাজকুমার। : ৩৬৫ 


এ তত চা আপস টপ ্ 





৯ সি এসি এসসি চস সি্ত পি, অত পি কেন পি পাখি 


-আর দেখিতে পাইব না (রাজকুমার কাদিতে লাগিলেন__তীহার 


রোদনে সকলেই কার্দিল__-নে খেদোক্তিতে সরসী হিল্লোল বিহীন হইল-_* 
বৃক্ষ__লতাঙ-_পুষ্প-_-শিশির ছলে--অশ্রু বরিষণ করিতে লাগিল। কেবল 
তারকারাজি বিদ্রপ করিয় মাথার উপর হামিতেছে। 

* পঙ্কজিনী-_-অশ্রুজল সম্বরণ করিয় ধীরে ধীরে কহিল-_“মহাশয় ! 
আপনার ছঃখের কথ। শুনিয়া! হৃদয়ে অতিশয় ব্যথা! পাইলাম, কিন্তু আপনার 
বর্তব্য-জ্ঞান-বিহীনত! দেখিয়া! অত্তিশয় লজ্জিত হুইয়াছি; আপনি জ্ঞানী, 
বিবেচক, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি-_সামান্ত একট। রমণীর নিমিত্ত এত দুর 
উন্মত্ত হওয়া কি উচিত? আর বিশেষতঃ যে মরিয়াছে তাহার জুই বা এত 
শোক কেন ?” : 

“সে মরিয়াছে !-_সত্য; সে মরিয়াছে-কিস্তু আমিত মরি নাই! 
আমার হ্বদয়ে তাহার মূর্তি দৃঢ় দ্ূপে অঙ্কিত ছিল__যম সেই সেই 
মূর্তি--আমার হৃদয় ছিন্ন করিয়! কাড়িয়৷ লইয়াছে, যত দিন বাঁচিব__তত 
দিন এ বেদন। থাকিবে,-তত দিন এ জালা নিবিবে না; তুমি--সন্ন্যা- 
সিনী--ত্মি কি বুঝিবে দিবা নিশি যেযাতন। আমি ভোগ করিতেছি? 
সে সামান্ত রমণী ?--তোমার বিবেচনায় হইতে পারে! কিন্তু আমার সে দেব 
হুল্লভ-_পৃথিবীর অমূল্য রত্ব !_আমি খন দরিদ্র ছিলাঁম,তখন সে রত্ব 
আমীর ছিল।_-এখন আমি অতুল খশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়। তাহা হাঁরা- 
ইয়াছি ? অমি ধন সম্পদ কিছুই চাহিনা_-আবার দরিদ্র হই--আবার সেই 
রূপ জঠর জালায় দেশ বিদেশে ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতে পারি-যদি সে 
আমার ফিরিয়া আসে! ভুমি কেমন করিয়! বুঝিবে কেন উন্মাদ !--যদি 
সে থাকিত__-তবে বুঝিত পারিত ! এ হৃদয় বেদন! বুঝিবার আর কেহ রহিল 
না!” রাজকুমার আবার কাঁদিতে, লাগিলেন । ৃ 

«কেন থাকিবে না ?--এক জন আছে !--হয়ত যার জন্তে আপনি 
পাগল-_ভাহ। অপেক্ষ। কিঘা। তদ্রপ ভালবাসে--হৃদয়ের সহিত ভক্তি করে 


,আদূর্শনে মলিন হয়--বিচ্ছেদে কাতর হুইয়! দ্রিবা নিশি রোদন করে--- |. 


এমন জন আছে! আপনি তাহাকে দেখিতে চান ?” রঃ 
১পঙ্কজ্বের কথা গুনিয়। রাজকুমার হাসিয়া! কহিলেন,“সেরূপ.কেহ কিপারে?” 
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;.. পঙ্কজের ভীষণ ত্রিশৃল উন্নত হইল--নয়ন ধকৃ ধক করিয়া জলিতে : 
'“লাগিল,__মন্তকের জটারাশি নড়িয়া উঠিল-_সে জলদ্‌ গম্ভীর স্বরে কহিল 
| _রাজকুমার ! তুমি রমণী হৃদয় জাননা! ! আমি জানি! আম গুণতে : 
| জানি,_গণনায় দেখিয়াছি, ছুইটি রমণী সমতুল্য ভাবে তোমায় ভালবাসে! ূ 
ৃ তাহার মধ্যে একটীর ধৈর্য্য কম-__-সে অধৈর্য্য হইয়া অকালে জীবন ত্যাগ | 
ৃ করিল, তাহার সাধ মনেই রহিয়! গেল। আর এক জন-_তাহারও ধৈর্য্য 
: কম, যদি অধিক দিবস অদর্শন হয় বোঁধ হয় সেও জীবন ধারণ করিতে | 
' পারিবে না । তাই বলিতেছিলাম__ধে গিয়াছে তাহার জন্য আর শোক | 
করিয়া কি হইবে? এখন যে আছে তাহাকে সন্তষ্ট কর--নতৃধা সে৪ বুঝি । 
যায !-_রাজকুমার 1 দেখ চাদ হাসিতেছে-_তার! হাসিতেছে--সরোবরে 
নলিনী হাসিতেছে!_আর দেখ !-এই গোলাপ!-.ছুখিনী গোলাপের | 
নয়ননীরে পাষাণ বিদীর্ণ হইতেছে-_হতভাঁগিনী অন্ধ আশ্বাসে প্রাণ ধারণ : 
করিয়া! আছে! রাজকুমার, এই প্রক্ষটোশ্মখ কোমল পুষ্পকে কেন দগ্ধ । 
করিতেছ? আমার অন্ুরোধ--এই বালিকার হৃদয়ের অতৃপ্ত আশাকে ৷ 
পরিতৃপ্ত কর!” | 
পঙ্কজ অকাঁশে চাদ দেখাইল-_তাঁর! দেখাইল--সরোধরে নলিনী দেখাইল | 
-মাবার গোলাপের মলিন বদনও দেখাইল কিন্তু রাজকুমার তাহার কিছুই রর 
দেখিলেন না, তিনি এক দৃষ্টে ভৈরবীর বদন দেখিতেছিলেন-_-এক মনে"! 
স্বর শুনিতেছিলেন__সে স্বর তীহার পরিচিত-_সে মুখ তাহার হৃদয়ে ৰ 
অস্কিত;__যার জন্য তাহার হৃদয় অন্ধকীর !__সংসার শ্মশান !_-তাহার সেই . 
চির আনন্দদাফ়িনী_-কমল--তাহার সম্মুখে দ্াড়াইয়। রহিয়াছে! তিনি যেন ূ 
তাহ! দিব্য চক্ষে__চন্ত্রালোকে দেখিতে পাইলেন ; আর থাকিতে না পারিস 
তিনি-দৌড়িয় পন্চজের পা ছুখানি জড়াইয়। ধরিয়া! কহিলেন_-“তুমি কে 
আমায় বল! তুমি কি সেই? যার জন্তে আমি পাগল! যে আমার অস্ত- 
রের ধন !-_-যার অদর্শনে আমি মৃতপ্রায় হইয়াছি-ম্তুমি ফি সেই? তুমি ৃ 
কি আমার সেই কমল ? আমার হারানিধি জীবন সর্বস্ব কমল? যদি হ:ও, [ 
| তৰে বল, --বলিয়া আমার এ দপ্ধ হৃদয় শীতল কর!-_-অন্তর পুড়িতোছে, ূ 
| দিবানিশি পড়ি পড়িয়া! খাক্‌ হইতেছে-__সে জালার উপর আর আমায় 


শি ক ০০০ পপ সস পারররা-স্ঞ আপ ০. ০. ০০ 





রি 


1 ১২৯৬ সাঁল] রাজকুমার | ৩৩৭ 








পস্ি ওশিি পপি পক্ষ 





এনএ 


জ্বালাইও ন1; ষদি না বল-_যদি এইরূপ দগ্ধ কর, তবে ধর্ম সাক্ষী--আমি 
এই সরসিজলে, ঝাঁপ দিয়া সকল জালার শেষ করিব! বল সন্যাসিনি-_.. 
ূ বলিয়া আন্তার সনেহ দূর কর!” ৰ 
1 পন্কছ কহিল-_প্রীজকুমার, আমি কমল নহি--তোমার দেখিবার ভ্রম 
হইয়াছে_-আমার পা ছাড়িয় দাও!” তাহার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ । 
ূ রাজকুমার কহিলেন--“তুমি কমল নও !--তবে ভুমি কে? ভৈরবি! 
ূ রাক্ষসি !_-আমার সঙ্গে প্রবঞ্চন! ? যে মুখ দিবানিশি অন্তরে জাগিতেছে, 
র 'ষে আমার জপমালা,--ষাহাকে ধ্যান করিয়া আমি জীবন ধারণ করিতেছি, 
৷ সেই তুমি_ আমার সঙ্গে ছলনা করিতেছ %& কমলরে, আর আমাকে কীদা- 
| স্নে? আমি অনেক কীদিয়াছি! তুমি ত জান--আঁমি চিরজীবন কীর্দি- 
। তেছি!-_জানিক় শুনিয়া এত কষ্ট কেন দ্িতেছ ?-_চাঁর বছর কঝাদিয়াছ 
৷ বলিয়া কি আজ তাহার শোধ তুলিতেছ ? ধদ্দি সে প্রতিশোধ দিবার ইচ্ছা 
৷ থাকে, যথেষ্ট হইয়াছে_-তাহার দ্বিগুণ হইয়াছে; আর না_-আর কীদাইও 
ৰ ন।; তোমার পায়ে পড়ি আমায় এ যন্ত্রণা হ'তে মুক্ত কর!” রাজকুমারের 
| নয়ন জলে পন্ধজের পদদ্বয় সিক্ত হইল। 
| এইবার পঙ্কজ কীদদিল__আর তাহার চক্ষে জল থাকিল না কীদিয়া 
| কহিল-প্রাজকুমার-_প্রাণেশ্বর তোমার অন্মান মিথ্যা নয় !--আমি 
| কমল-_-আমি সেই হতভাগিনী--কমল !__মরিয়াছিলাম-__মরিয়াও মরিতে 
ূ পারিলাম না; কাল্‌ আমায় পায় ঠেলিয়া ফেলিয়। গেল ! আমার শোকে জননী 
| প্রাণত্যাগ করিলেন ! রাজকুমার, আমি বীচিলাম কিন্তু আমার মা কোথায়? 
কার মুখ দেখিয়! সংসারে থাকিব? কে আমায় ন্নেহ করিবে? আমার মা 
॥ নাই পিতা ক্বারাগারে !--ক্ষে আর আমার আছে ?-_বিধাত। আমায় 
এ সমস্ত দেখিবার জন্য কি শ্মশূন হইতে বাঁচায় দ্রিলেন! রাজকুমার 
৷ আমি আর সংসারে ফিরিব না! আমি এই রূপেই জীবন কাটাইব-- |. 
ূ এইরূপেই পর্বতে পর্বন্তে ভ্রমণ করিব- ছূর্ভেদ্য শৈলশৃঙ্গে বসিয়া! তপস্যা 


ূ করিব-স্থির করিয়াছি । তুমি আমার চিন্তা ত্যাগ কর-_ভাব, আমি 
ূ 








মরিয়াই গিয়াছি ; আমার নাম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হউক। বৃথা ভাবিয়া 
তোমার শরীর নষ্ট করিও না। রাজকুমার তুমি কি আমা আর দেখিতে 
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পাইতে ? কখনই নয়!__েবল এই গোলাপের নিমিত্ত পাইলে! 
1*গোলাপ তোমার জন্তে আকুল--দেখিলাম--আমার ম্তায় এ যায়, তাই | 
| তাহাকে সাত্বনা করিবার নিমিত্ত আর তোমার সঙ্গে ইহার মিলনের নিমিত্ত 
আছি ও আবার দেখ! দিয়াছি! অতএব রাজকুমার আমার আশা ত্যাগ 
কর-_-আমার অন্থরোধ রক্ষা কর !” 
«কি বলিলে কমল !--তোমার আশা ত্যাগ করিব? জগতে এমনকি | 
প্রিয় বস্ত আছে যাহার বিনিময়ে তোমায় ত্যাগ করিতে পারি? জীবন? 
৷ ভুচ্ছকথ!, এখনি ত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু তোমার আশ! ত্যাগ করিতে ' |. 
পারি না!__কমল তুমিই বলিরাছিলে-_্থর্গে যেখানে চির মিলন, বিচ্ছেদ 
| নাই_সেই খানে তোমায় আমায় মিলিৰ!, সেই আশায়--সেইখানে 
বাঁইয়। ছুইজনে মিলিব-_সেও স্বীকার, তথাপি তোমার জাশ। ত্যাগ করিতে 
পারিবনা ! আমার কে আছে কমল ? শৈশবে পিতৃমাত্বহীন --বিষয় হীন ; 
এক মুষ্টি-অন্ন দের বা ভাকিয়। জিজ্ঞাসা করে এমন কেহ ছিলনা-_এখনও 
নাই! সেই ছুঃসহ দরিদ্র যন্ত্রণার মধ্যে কেবল তোমায় দেখিয়! আমি বাচিয়- 
ছিলাম। কমল !-_তুমি কি সেই ?--যে আমার রোদনে রোদন করিত-_- 
বিষাদে বিষাদিনী হইত--সেই কমল কি তুমি?--যে বলিয়াছিল, “তুমি 
| রাজা হইয়া রাজকন্য। বিবাহ করির1 সুখী হও__সেই স্বখের সময় স্রণ 
করিও কমল তোমার আশাপথ চাহিয। জীবিতা থাকিবে ;, তুমি কি সেই 
কমল? তবে আজ এত নিষ্ট,র কেন? কমলরে, তুমি নিষ্ঠ,র ছইলে সংসারে 
আর কার মুখ দেখিয়া থাকিব ?__-কার মুখ দেখিয়া এই দগ্ধ হৃদয় শীতল 
করিব? বল কমল আমার আর কে আছে?” 

কমল আবার কীদিয় কহিলেন__“রাজবুদ্মার আমি নিষ্ঠর ? না তুমি 
নিষ্ঠ,র ?-বাঁল্যকাঁল হইতে তালবাদি__-তোমার প্রণয়ে হৃদয় পরিপূর্ণ_ 
তোমার অদর্শনে আমার প্রাণ আকুল হইত তাকি তুমি জানিতে না? 
জানিয়াও তুমি আমাকে কত. কষ্ট দিয়াছ!--এক ব্রিন না দেখিলে সংসার 
শৃন্ত বোধ হইত, তুমি চার বৎসর আমাকে কাদাইলে ?--শেষ জীবনে নৃষ্ট ৷. 
করিলে, তূমি এমনি নিষ্ঠ,র !”--কমলের ছুই নয়নে অবিরল ধারে অস্র বারি 
নির্ন্ হইতে লার্গিল। : ৮... ৪ 
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রাজকুমার কহিলেন-_”কমল আমি দোষী-_সহত্ দোষে দোষী স্বীকার 
করিতেছি, ক্িন্ত কমল আমিও সুখে ছিলাম না ! এই চারি বৎসর আমার যে! 
কষ্ট গরিয়াডু, যেরূপ ভয়ানক ভয়ানক বিপদে আমি পড়িয়াছিলাম তাহ। | 
জগনীশ্বর জানেন । আর যর্দি বিজয় বাবুর বাড়ীতে আসিয়া না পৌছিতাম | 
তাহা হইলে বোঁধ হয় এত দ্িবস আমাকে পর জগতে বাস করিতে হইত ! | 
কমল আমি স্থুথে ছিলাম ন1!1--তোমাপেক্ষাও অনেক কষ্টে দিনপাঁত করি- ' 
মাছি! মে সব কথা পরে বলিব__এখন চল বাড়ী যাই ।” 

কমল আর কথ। কহিলেন না1--গোলাপের হস্ত ধাঁরণ করিয়। নীরবে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

রাঁজকুমারের আনন্দের সীমা! নাই-যাহাঁকে হারাইয়! তিনি পাগল 
হইয়াছিলেন-_যাহার জন্য সকল স্থখে জলাঞ্জলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন 
। _তীহার সেই হাঁরানিধি-_জীবনের জীবন-হৃদয় সর্ধশ্বকে পাইলেন ! 
বিশেষতঃ যে মরিয়াছিল .মে পুনর্জীবিতা হইল! যাহা অভাবনীয়__ 
৷ অসম্ভব--সংসারে ঘটে না, ইহাতে যে কি আনন্দ-_-মনে যে কত আহ্লাদ-.. । 
তাহা লিখি] জানান ছুক্ষর। . - র 

সকলে বাড়ীতে আসিলেন, রাজকুমার দৌড়িয়। গিয়। বিজয় বাঁবুকে | 
কমলের সংবাদ প্রদান করিলেন । বিজয় বাবু শুনিয়। স্তন্তিত ও আশ্চর্য্য; 
হুইয়। তাহার মুখের দ্িগে চাহিয়। রহিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন 
প্রাঁজকুমার কি আবার উন্মাদ হইল ?” | 

রাঁজকুমাঁর তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! কহিলেন "আপনি অবি- 
শ্বাস করিতেছেন? কিন্তু আমি মিথ্যা বলি নাই, সত্য মিথ্য। উঠিয়! 
আসিয়৷ দেখুন ।” | 

বিজয় বাবু উঠিয়া! বাটার ত্র যাইলেন এবং প্রাঙ্গণে মটাকূট ধারিণী 
_ গৈরিক বসন পরিধান! যৌগিনীকে দেখিলেন, দেখিয়া! চিনিলেন !-__সেই 
কমল-ধাহাঞ্ে তিনি স্বচক্ষে মতা দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি অতীব 
বিশ্মিত হইলেন-_তাহার নয়ন হইতে আনন্দাশ্র নিপতিত হইতে লাগিল) 
তিনি আনন্দে অধীর হুইয় উচ্চ কণ্ে কহিলেন-_প্ধন্ত জগদীশ্বর !-_ 

তোমার *অপাঁর মহ্মা--তোমার লীলা মানবের বুঝিবার সাধ্য কি?” 
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তিনি কমলকে নিকর্টে বসাইয়া সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন__প্মা তুমি 
নকেমন করিয়। জীবন লাভ করিলে আমায় বলিতে হইবে! আমার 
বড় কৌতৃহল হইয়াছে!» কমল তাঁহার ুরসাবসের ঘটনা বলিতে 
লাগিলেন। 

কমল কহিলেন--“আমার মৃত্যুর সময় আপনি ছিলেন, সে সময়ের ঘটনা 
আর কি বলিব? পরে কখন দাহ করিতে লইয়। গিয়াছিল তাহ জামিন, 
যখন আমার জ্ঞান হইল-_চাহিয়। দেখিলাম-_আমার সম্মুখে এক জন সন্ন্যাসী 
ঈ্াড়াইয়। আছেন, তাহার তেজঃ পুঞ্জ শরীর- উজ্জল চেহারা! দেখিয়া বিস্মিত , 
হইলাম এবং অপরিচিত স্থান দেখিয়া কিছু স্থির করিতে লা পঠ়রিয়া, উঠিয়া 
বসিবার নিমত্ত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না,_-ক্ষেন পারিলাম না 
ত৷ আমার স্মরণ হয় না; আমার এই বৃথা চেষ্টী দেখিক্কা সন্ন্যাসী ঠাকুর 
একটু হাসিলেন, এবং উঠিয়। একটা ওষধের বড়ি মুখে দিলেন, আমি তাহ। 
থাইয়। আবার অজ্ঞণন হুইয়! পড়িলাম ; তিন দিবস পরে আমার জ্ঞান হয়) 
__জ্ঞান হইর়1 দেখিলাম আমার শরীর পূর্বাপেক্ষ। অনেক স্বস্থ, আমি দেহে 
অনেক বল পাইয়াছি ; আমি উঠিয়া বসিলাম--সন্যাসী আমায় নানাবিধ 
উত্তম উত্তম খাদ্য আনিয়া! দিলেন, আমি তাহা! খাইলাম, পরে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--'আপনি কে ?--আঁর আমিই বা! এখানে কেন? 
আমার ম! বাঁপই ব1! কোথায় ?” | 

“তিনি উত্তর করিলেন--তৃমি মরিয়। গিয়াছিলে, তোমাতে দাহ করি- 
বার নিমিত্ত শ্মশানে আনিয়াছিল, ঘটনাক্রমে আমি সেই খানে উপস্থিত 
হইলাম, রজনী ঘোর অন্ধকার__অন্ধকারে আমার এই দীর্ঘ বপু-_লঘ্িত 
জটারাশি দেখিয়া, তোমাকে যাহার! দাহ করিতে আনিয়াছিল, তাছার। ভূত 
ভাবিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। আমি তখন বিষম বিপদে পড়িলাম, চলিয়। 
আসিতে পারিলাম না, কারণ তাঁছ? হইলে তোমাকে শৃগাল কুকুরে খাইবে! 
আমার জন্তই তোমার দাহ হইল না, তখন দে পাপ.আমার হইবে, জুতরাং | 
আমিই দাহ. করিবার নিমিত্ত অশ্রীনর হইলাম । চিত সাজান ছিল তাহাতে |. 
গুয়াইৰার মিমিত্ত তোমার দেছের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিলাম, সেই অস্ধা- 
কারে.তোমার মুখের জ্যোতিঃ দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম এবং অস্তরে 
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দয়ায় সঞ্চার হইল। আমিভাল চিকিৎস! কাডিতে জানি, তখন তোমার 


নাভী পরীক্ষা, করিলাম। দেখিলাম তোমার মৃত্যু হয় নাই, অনেক ণ 


দিধস যাবিগন্ত ছিল, হঠাৎ কোন কারণে মুচ্ছিত হইয়াছিলে, উহার! 
বুঝিতে পারে নাই, তোমার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া! দাহ করিতে আনিয়াছিল। 
সামি তখন তোমাকে গৃহে আনিলাম এবং তোমার মুচ্ছ? ভঙ্গ করিলাম ; 
তুমি নয়ন মেলিলে এবং উঠিবার নিমিত্ব চেষ্টা করিলে, কিন্তু ছূর্বল বলিয়। 
পারিলে না, আমি দেখিয়! হাসিলাম__তাহার তাৎপর্যা এই যে, ভাবিলাম, 


মি পূর্ববকথ। বিন্মরণ হইয়! গিয়াছ, পরে তোমার পীড়ার ওষধ দিলাম, তুমি 





আবার অজ্ঞান হইলে ; কিন্তু আমি ওষধ দিতে ছাড়ি নাই, আমাদিগের 
দৈব ওঁষধে এক দ্িবসেই পীড়া আরোগ্য হয়,_-০তামারও হইয়াছে ; - এখন 
ছর্বল কিন্ত অধিক দিবস এ দুর্বলতা থাকিবে না, সত্বর সবল হইবে; ২৪ 
দিবসের মধ্যেই পূর্বের ন্যায় দেহ হইবে ।, 

“আমি তীাহারই.অপার দয়ায়, জীবন লাভ করিয়াছি'জানিতে পারিয়! 
গললগ্নকৃতবাসে তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিলাম--পিতা, আপনি আমার 
জীবন্দাতা-_-আমাকে মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়াছেন, ষদি আপনি তথায় না 
যাইতেন তাহ হইলে আমি জীবস্ত দগ্ধ হইতাম! এজীবন আপনার এবং 
আমিও আপনার কন্ঠার ন্যায়) কিন্তু আপনার শ্রীচরণে আমার একটা 
ভিক্ষা এই যে আমার পিতা মাতা আমার জন্য কীদিয়া৷ আকুল হ্ইয়া- 
ছেন। অতএখ একবার তাহাদিগকে দেখাইয়। আহ্ুন। 

“তিনি কহিলেন--“এখন তোমাকে লইয়! যাইতে পারি না,-তুমি 
মরিয়। গিয়াছ_তোমার জন্য সকলে কাদিয়। আকুল, এখন হঠাৎ তোমাকে 
দেখিলে হর্ষ বিষাদে মৃত্যু হইব্খর সম্ভাবন1, অতএব একমাস অপেক্ষা কর, 
আমি সময় বুঝিয়া লইক়্া যাইব।, তদবধি আমি তাঁহার নিকটে থাকি- 
লাম। এক মাপ পরে শুনিলাম, ম মরিয়া গিয়াছেন-_-পিত। কারাগারে ! 


আর বাড়ী যাস্বতে ইচ্ছা, হইল না। 


. যোগী এক জন উত্তম গণক-_তিনি গণিয়া৷ আমার অদৃষ্টে যাহা! যাহ! 
ঘটিবে তাহা সমস্ত বলিয়! দিয়াছেন, তিনিই গণনায় এই খানে রাঁজকুমায়ের 
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সঙ্গে দেখা হইবে বলিয়া! দিয়াছেন; এবং আরও অনেক কথা বলিয়া 
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দিয়াছেন। তিনিই আমাকে এই বেশে দেখ। করিতে বলিয়া দেন। এ জটা 
» আমার কৃত্রিম” এই বলিয়া কমল জটা ধরিয়] টানিলেন, কৃত্রিম জট মস্তক 
| হইতে খসিয়া পড়িল-_কাদদ্বিনীর ন্তাঁর কেশদাম পৃষ্টদেশে ছড়াইয়া পড়িল। 
। গোলাপ বস্ত্র আনিয়া দিলেন, গেরুয়া বসন পরিত্যাগ করাইলেন, ত্রিশূল 
ূ ফেলিয়! দিলেন, হস্তের রুদ্রাক্ষ মালার পরিবর্তে উত্তম সুবর্ণ বলয় পরাইয়! 
ৃ দিলেন, নিমেষ মধ্যে যোৌগিনীর বেশ পরিবর্তন হইল। বাঁটার সকলেই 
| আনন্দিত হইল, সংসার আনন্দে ভাপিতে লাগিল। পর দিবস প্রাতে উঠিয়া 
রাজকুমার সেই সন্ন্যানীর সংবাদ জানিবাঁর নিমিত্ত তাহার কুটারে উপনীত | 
হইলেন, কিন্তু দেখিলেন সন্গ্যাসী তথায় নাই, গৃহ শুঞ্ঠ পড়িক্া রহিয়াছে, 
হতাশ হইয়া! ফিরিয়া আমিলেন। কমল তাহার জন্য অনেক কীদিলেন। 
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ূ ষোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 
বিবাহ রহস্য । 
সাধ মিটিল। এত দিনের মনের বাসনা__অস্তরের আশ! আজ তাহার 
পূরণ হইল। পরমেশ্বরের অনুগ্রহে সন্ন্যাসীর দয়ায়, রাজকুমার তাঁহার 
হাঁরানিধি-হ্বদয়ের ধন কমলকে পাইলেন, কমলও তাহার বাল্য সহচর-_ | 
জীবনের সখা_-প্রাণের অধিক প্রিয়তম-_যাহার জন্ত প্রাণ ত্যাগ করিতে 
বসিয়।ছিলেন, সেই রাঁজকুমারকে পাইলেন, উভয়েই সুখী হইলেন। কিন্ত 
অভাগিনী গোলাপ--ত্রীহার কি হইল? গোলাঁপ কমলের সঙ্গে আমোদ |. 
করিয়া বেড়ান, তাহার কথায় হাসির! প্রতি উত্তর দেন, কিন্তু সে হাসি আত্ত- | 
রিক নয়-__মৌখিক! তাহার অস্তরে দ্বিগুণ চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে, রাত্রে 
তাহার নয়ন জলে বিছান। ভিজিয়! যায়। কমল তাহার সে শু হাসি 
বুঝিতে পারেন, কারণ তিনি ভুক্তভোগী । তিনি বুঝিয় মুখ টিপিয়! টিপিয়। 
অন্তরে অন্তরে হাসেন- আর'ভাবেন “এ শুষ্ক হাসির শোধ তুলিব !” 
এইন্সপে ২৩ মাস গত হইল। রাজকুমারের পৈতৃক বাটা পুনরায় 
প্রস্তুত হইয়াছে, তিনি তথায় যাইবার নিমিত্ত উদ্যোগী হইলেন এবং বিজয় 
বাধুর নিকট বিদায় চাহিলেন। | রর 
22৯42822222 
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“| ১২৯৬ সাল] রাজকুমার । | ৩৪৩ 
ই 


পিউ এলাচ ত্র এ স্তর স্ব 


বিজয় বাবু যাইতে সম্মতি দিলেন না, কহিপ্লেন_-“তোমাঁর বিবাহ 
এখানে ন! দিয়! আমি যাইতে দিব ন11” 

রাজকুমার আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। এ সংবাদ অস্তঃপুরে 
পৌছিল। পরদিবস' পুরোহিত ডাকাইয়া বিবাহের দিন স্থির ই 


“বাটার সকলে নৃতন আমোঁদে উল্লাসিত হইল। 


: 
1 

বিবাঁহের দিন স্থির হইলে কমলের একটি নূতন ভাবন! আসিয়। জুটিল) ূ 
সে ভাবন! “কি করিয়। তিনি গোলাপের মন বাসন! পূর্ণ করেন ?” তিনি. 
অপরের ছার] চেষ্ট1 করিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু দেখিলেন তাহাতে অনেক | 
গোল, তখন*অন্ত উপায় না! দেখিয়া নিজেই ঘটকালী করিবেন মনস্থ | 
করিলেন । 

এক দ্দিবস সন্ধ্যার পর গোলাপের জননীকে নিভৃতে ডাকিয়া কমল কহি- 
লেন__“ম! আমার একটা অনুরোধ আছে, ষ্দি আপনি শুনেন, তবে বলি!” 

“কি মা, কি অন্থরোধ বল--কেন শুনিব না ?” 

“যে দিবস আমার বিবাহ হইবে, সেই দিবস গোলাপেরও বিবাহ দিতে 
হইবে, এই আমার অনুরোধ 1” র 
“তা কেমন ক'রে হবে মা ?-- গোলাপের ত এখনও পাত্র দেখা হয় 

ূ 


5 


- নাই, তোমার বিবাহেরও আর বেশি দিন নাই | 


“পাত্র আমি দেখিয়াছি! যদি তাহার সহিত বিবাহের আপনি মত 
করেন, তাহা হ'লে আমি তাহাকে দেখাতে পারি 1”; 

“আচ্ছা ধদি ভাল হয় তাতে আপত্তি কি? 

“ও কথা! আমি শুন্বে! না, বদি এ দিনে গোলাপের বিয়ে না দেন, 
তা হ'লে আমার বিয়ে বন্দ থাক্ষবে ?” 

"এত জেদ কেন মা? কিছু হয়েছে নাকি ?” 

“ন| কিছু হয় নি,-গোলাপ আপনার মেয়ে, আমিও তদ্রপ ) আমার 


1 ম। নেই, ৰাঁপ &নই-_ক্ি নেই, এখন আপনারাই সব, যদি আপনি সেই 
| রূপ বিবেচনা করেন, তবে আমি যা বলিলাম, এ বিষয়ে মত করিতে হইবে, ; 
| গোলাপ আমার সমব্যস্ক। স্থতরাঁং ছুই জনের এক সঙ্গে বিবাহ হওয়া! উচিত, 


ত»যন্দি ন্/ হয় তবে বিবাহ বন্দ থাক ।” 


1 ৩৪৪ | গান ও গল্প। শক্ত 


(পপ 
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« দেখ মা_ তুমি বালিতেছ,_-আমারও ইচ্ছা! গোলাপের বিবাহ দেই. 
«কিন্ত মনোমত পাত্র না পাওয়াতে বিবাহ দিতে পারিতেছি না; তুমিযে 
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| 


“কড়ি একুশ বছর হবে !” 
“দেখিন্তে কেমন ?” 
“যেরপ আপনি খোজেন-_তার কোন খুঁত নেই!” 
ঘা “বাড়ী কোথায় ?” 
র “আমাদের গ্রামে 1” 
| “বিষয় আশয় আছে ?, 
| “অতুল এশ্বয্--গোলাপ রাজরাঁণী হবে 1” 

“তা যদি হয় তা হ'লে আমার কোন আগত নাই, কাল তবে লোক 
পাঠাব !” 

“লোকৰ পাঠাতে হবে না, সে পাত্র এখানে উপস্থিত আছে 1” 
| “এখানে উপস্থিত আছে ?” 
| “হ্যা” | 
| “এখানে কাদের বাড়ীতে আছে ?” 
| “আপনাদের বাড়ী 1”, 
৷ “আমাদের বাড়ী ?” 
ূ | 
| হ্যা আপনাদের বাড়ীতে আছে!” 
| “কে ৰল দেখি?” 
র “রাজকুমার !” 
“রাজকুমার !”-_তিনি হাসির] উঠিলেন ।. 
ৃ 
ূ 
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শা শপ শশা পপ সপ পপ পপ পপ 
সস পপ পা ৬৮০৮ 


পা ০ ০ শপ সপ পপ সস এস ভিত জিত 2১০ ০ 52 


৮ টিন এলে 


“হাপনিলেন যে?” ৫ 
"ভুমি কি রহন্ত করিতেছ ?” | 
 “এওসফি সম্ভব ?-_-আমি আপনাকে ম! বলিয়া! ডাকি-_ত্বাপনার সহিত ূ 
আমি রহ করিব?” 
প্রাঁজকুমারের ত তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে? তবে তুমি এ বিবাহে সম্মত 
নও ?* 


রা 
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০ শাসন ন্ট লী এসসি 





1 “কে বল্পে আমি সম্মত নই ?৮ 
“তবে একথা বলিতেছ যে? 

“বলিভেছি তাহার কারণ আছে! 

-গরি কারণ আমায়" ভাঙ্গিয়া বল !” 

* কমল তখন আগাগোড়। সমস্ত পরিচয় দিয়া কহিলেন-_-“আমি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি, রাজকুমাঁরের সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিব, যদি এ প্রতিষ্ত1 ভঙ্গ ইক্টটিতা র 
হলে_-আমি আবার সন্গ্যাসিনী হব ।৮ 

“রাজকুমার সম্মত হবে?” 

“যে ভার সামার_-এখন আপনার মত ফি বপুন ?” 

“মামার উহাতে সম্পূর্ণ মত আছে, রাঁজকুমারের স্তায় সুপাত্র পাওয়। 
| ছুক্ষর ) দোষের মধ্যে সভীন,_কিন্ত তোমার নায় সন্তীনের উপর, আমার 
| যদি শত মেয়ে থাকিত তাহাঁও দিতে পারিতাম |” 
কমল অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন--“আমি আপনার কথায় অতীব 
| আহ্লাদ্দিত হইলম। যদ্দি আপনি এ বিষয়ে অমত করিতেন, তাহ! হইলে 
ৰ নিশ্চয় আমি আবার সংসার ত্যাগ করিতাম। খঁ বিষয়ে আমার দারুণ 
1 ভাবনা ছিল, আজ তাঁহ! মোচন হইল। কিন্তু এক কথা--এ বিবাহের কথ 
গোলাপ ষেন না শুনে !? 
 **আচ্ছা, তোমারই ইচ্ছামত কাঁজ হইবে” এই বলির তিনি চলিয়। গেলেন । 

রাত্রে বিজয় বাবু একথা! শুনিলের্ন, এবং তিনিও আহ্লাদের সহিত 
ইহাতে সম্মত হইলেন । ূ 

পর দিবস গোলাপের বিবাহের কথ। রটিল [কৰে কাহার সঙ্গে হইবে ূ 
| একথা কেহ জানিতে পারিল না। কেবল এই মাত্র জানিল-_-“এক দিনে 
দুইটা বিবাহ হইবে, পাত্র এখানকার কোন এক বড় লোকের ৫ছেলে।” 
ৃ রে কমল রটাইলেন ! রর 
| ক্রমে একথা গোলাপ শুনিলেন, তাহার মাথায় যেন বস্াঘাত হইল। 
তাহার যে শুষ্ক হাসিটুকু ছিল এত দিনের পর তাহাঁও গেল। সর্বদা 
| নিজের ঘরে বসির! থাকেন, ঘরের বাহির হন না।, আহার প্রায় বন্ধ হইল । 
৷ কেধ্ল দ্বারা চিন্তা ও রোদন করিতে লাগিলেন! 1. 
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২ সপস্ছিল দিলি, "পাটি লাস জা ০০৮ ক শস্িকান্ত তি ছি লাস স্লিপ ৫ সিসি পা পট লাশ লাশ 


কিন্ত তাহাতেও স্বস্তি নাই ডি পোড়ারমুনী ক কমল আসিয় ঈয়া বড়, জালাঁতন 1 
*করে। গোলাপের এখন যত রাগ কমলের উপর )--“কমল যদি ন| বাচিত, 7 
তাহা হইলে রাজকুমার তাহার হইতেন।__-মার বাঁচিল যদি, তবে এখানে 1৭ 
আসিল কেন দি আসিল তবে তাহার সুখের পথের কণ্টক হইল ॥ 
রিকি এই সমস্ত ভাজি হন উপর 'গোলাপ বড়ই চটিয়াছেন ; 
জারা র তার উপর কমলের তামাসা, তাহার হবদয়ে যেন বিষ ঢাপিয়া দের 5.1 
[জিন থাকলেও মুগ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন না। কিন্তু গোলা- ] 







পের নের ভাব কনশের বুঝিতে বাকি নাই, বুঝিরাও কিন্তু কমল তাহার || 
ছুঃখে হঃখিত হওরা দূরে থাকুক, বরং আরও তাহাতে একার দেন! 
বিবাহের কণ! 'তপিরা রহস্ত করেন, বিধাহ্র পর বরের সঙ্গে গোলাপ কিরূপ. :. 
| ব্যবহার করিদেন, তহি। জিপ্ঞানা। করেন, এসকল কথা গোলাপের প্রাণে, 
সহ হর শা। ্‌ | 
পচ দিন মিনা গোলাপ এক দিবস রাগের সহিত কম্নলের সহিত বাগড়া, 
বাপাইয়া দিলেন । গোলাপ কহিলেন_-“তুই পোড়া এ কোথা থেকে এসে 
আনতে গার এলেন তখন নিপাট ভাল মানুব-_কখন ': 
যোগিনী -ঞগন ছাই ভন্ম সেজে--কখন গণক. সেজে_আ।নি গুণিতে ঁ 
জানি--মানি হেন জানি-__তেন জানি” ”- গোলাপ আর বলিতে পাসিগেগ ৃ 
না, তাহার ভুইনরনে শতপার। বহিল। রর 
মল খা,নয়া উত্তর করিলেন_-কেন ভাই 1--পোড়ারমুখখীর গণনার ;. 
ূ কি ভুল দেখলে ?” [ | 
|. কনলের হাসি দেখির। (গালাপের অঙ্গ জলিরা গেল, ক্রোধে তাহার |. 
ৃ 


৮০০ শত" শপ প্পাপসপ্পী পপ পা পাপা সপ পাপী 


বদন বরকুব্ণ হইল; তিনি-রাগিয়া কহিলেন “তুই যা, আমার সঙ্গে কথা | 
৷ ক*সনে [9 কমল আবার হাসিলেন-_হাসিধা উত্তর করিলেন,_কেন ভাই :]: 
৷ আমি মন্দ কথাত কিছু/ব,ল্ছে না, তোনার বিরে হবে, আমোদের কথা; |; 
সমধরেসী থাকিলেই মনের কণ। জিজ্ঞাসা করে। তাতে অত রাশ কর কেন?” 
' অনলে স্বৃতান্থতি পড়িল, বিবাহের কথার গোলাপ দ্বিগুণ জলির উঠ্ঠি- ্ 
জেন &সক্রোথে ক্থাম-_"তুই দূর হ আমার জু: থেকে, তোর আর রঃ 
মন তা দেখাতে হবেনা” | 7 ৩ 1 








স্পা পা | পিজা ০ শা পদ চিপ ততপপশীদপীশীসতাশ পীর তি পাশা পিপি সদ তি শিলা শত আপি ০ তত ৩2০ | 
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এল ] রাজকুমার। টি :-৩8% 









রি গ্পোলাপের কথা | শুনিয়া- মলের চক্ষু ছল শ্ল করিতে লাগিল__তিনি | 
রস বদনে কহিলেন-:ণআঁচ্ছা ভাই তবে চ্লুম ! বোধ হয় তোমার সঙ্গে, | 
আক্টদথ। হবে না। আমি যর্দি কোন অপরাধ করিয়া! থাকি, তবে সাধু | 
ইাঃরিং, আমার.দোব মার্জনা কর, ৪1৫ মাস এক সঙ্গে ছিলাম, কেহ 
হয় ছে, ই জানে চি তামানা করিয়াছি, তাহাতে মতে 
র্‌ বপিয়া কমল কাদিতে কাদিতে চলিরা গেগেন' | নি অন্তরে শি 
[ কমলের বিরস বদন-_-তীহার নয়নে জল গোলাপ দেখিয়াছি 
তিনি হব তাহার কথায় মর্মপীড়িত হইয়াছেন তাহ] বুঝিতে পারিয়* হস 
কিঞ্চিৎ বেদনাও পাইলেন; কিন্তু ক্রোধে তাহা ভাগিয়া গেলণ।, তিমি 
। নিশ্চিন্ত হইরা রোদন করিতে লাগিলেন । ঠা 
_: এইরূপ হাসি কান্ন।র উভয়ের গার হলুৰ হইর! গেল, বিবাহের দিন উপ: ! 
স্থিত হইল । সন্ধ্যার সময় মহাসমাঁরোঁহে বর আসিল, সকলে দৌড়িয়! বর । 
দেখিতে গেল। কেবল গেখেন না, গোলাপ আর কমল! গোলাপের মনে 
।স্থথ নাই, তাই তিনি গেলেন না, আতর কমল, তাহার ত ছুই বরই দেখ। আছে, 
| ুতরা তিনি না পিয়া গোঁলাপকে চৌকি দিবার জন্য রহিলেন । যদি মনের 
ভুঃখে গোলাপ কিছু করিয়া বসেন, সেই জন্য তিনি এক দও তাহার কাছ ' 
[ছাড়া হইতেন না, সর্ধদা তাহার নিকটে থাকিতেন, কিন্ত একথা টর্ 
জানিত না । | , | 
যথ] সনয়ে বিবাহ হইয়া গেল, বর কন্তাদ্বয় ঘরে খ্বাইল, গোলাপ তখন | 
! পর্যন্ত দেখেন নাই শেকিরূপ পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ হইয়াছে, তিনি ! 
।আ গনার মনের ছঃখে আপনি কাদিতেছেন। | 
| - যে ঘরে বর যাইল সে ঘন কাহারও যাইবার 'অন্ুমৃতি ছিল ন1, কেবল । 
কল, গোলাপ আর খর |. ূ 
ৰ 
ৃ 











ঘরে গিয়া কমল ধীরে ধীরে গোণাপের ঘোর উত্তোলন করিয়। কহিলেন 
“গোলাপ, বর দেখ!” ৃ 
গোলাপ লজ্জায় জড় শাড় হইয়া--মাথার কাপড় উত্তমরূপে. টানিয়। 
'দ্বিলেন। ক 
কমল পুনরায় তাহার ঘোমটা খুলিয়া__অশ্রুবাঁরি স্টিক বদনে চুম্বন" 
করিয়। কহিলেন-_-“গোলাপ, চেয়ে দেখ, আমার গণনায় ভুল হয় না!” 
গোলাপ চাহিলেপ, চাহিয়। বর দেখিলেন, দবেখিলেন,£বর--“রাজকুমাঁর!” 
৪. গোলাপ কথা কহিতে পাধিলেন ন1, আনন্দে তাহার ক্রোধ হইল, নয়ন | 
'হুইতে প্রবল বেগে শানন্দাশ্র নিপতিত হইতে লাগিল, তিনি কমলের গলা 
১৯১৪৮ কহিলেন_-"পোড়ারমুখী তুমিই যত নষ্টের মুল!” র 
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ও ৩৪৮ গান ও গলপ। | 


স্তীন!” 
'.... অমন সতীন আমি মাথায় করিয়া রাখি ।” 
1 টি হ্থমুখ থেকে দূর ক'রে দিছলে 1” টি 
0 জ্দিত হইয়া কহিলেন-_“দিদি !-_আগীয় ক্ষমা কর 


] 
। 
' ই ঃ 
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সগুদশ পরিচ্ছেদ | 
| উপসংহুর | 3 
|. ধিধাহ েষ হইর। গেস, এদিগে বাজকুমারের পৈঠক বাতি নিষাণ, রন 
| হইল। যেদ্দিবম রাজকুমার মকজজমার ডক্রি গাইয়াচিলেন, সেইিযদই? রর 
ৃ তিনি শিক গ্রামে যাই ভাঠার পিভার সময়ের পুরাতন আমা রি 





রা রা | ঠা না দিয় উরি প্রজার পাপিষ্ঠ ও বোনে 
। অত্যাচারে উতৎ্পীড়িত হইরা খাজন| বদ্ধ করিয়াছিল, এক্ষণে নিজ বারীকে ূ 


' পাইয়া অহলাদ পূর্নকাশ্রহণ)করিল এবং সন্থোবের সহিত পাঁচ বংস, রবাঁকি, ৃ 
। খাজন। প্রদান করিল । তিনি থেঠ অর্থ নাধেধকে দিনা নিজের বাজী প্রস্থ, 

ূ বিবার আদেশ প্রদান করিয়া, মুবশিণাবাদ আদিলেন | তাহার ইচ্ছ। “ছিল, : 
। পৈত্তুক্ক বাটী বিজন বাবুকে দির। ত্ভার্থ পর্টাটনে বহিরগ্গত 'হইবেল। 


কিন্ত বিধাতার সে ইচ্চা নয়ু--তাই. কমপকে জীবিত করিয়া ুনরসিন 


' করাইয়। 982 | রদ ৪51 
|. গুভদিনে-সুভগগণে বাঁজিটিমার নিজের বাটীতে প্রবেশ বকর 
রি বাটা মানি তাহার এগাদিগকে নিধন করিয়া পরিছে 

ভাজন করাইলেন। প্রার তিন সহক্স প্রর্দ। তাহার মঙ্গলগাণ 
করিতে প্রস্থান কেরিল। বাড়ীতে পুর্ধবৎ ক্রিরাঁকলাণ। লি, 
বিষাদমর় নারায়ণপুর আনন্দধাম হইল । 

'আাজকুমার এখন দরিদ্রের সহার-পীড়িতের সেবক শির এ ছি 

: তাহার সদগুণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা নকলেই মুগ্ধ । তাহার বন্য দি 
: দ্িগণ্তরে প্রবাহিত হইতেছে । ্‌ 
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